জাপান ১, ভারত ৩: কাকামিগাহারায় সেমিফাইনালের টিকিট, আর স্কোরলাইনের আড়ালে লুকানো প্রশ্নটা

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যখন সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে।

পাঁচ নম্বর মিনিট। কাকামিগাহারার মাঠে তখন দুপুরের কড়া রোদ, কৃত্রিম টার্ফ গরম পাথরের মতো নিঃশ্বাস ফেলছে। নবনীত কৌর ডান দিক থেকে বল ঢুকিয়েছিলেন সার্কেলের ভেতরে, কিন্তু জাপানের একটা স্টিক পথের মাঝে পড়ে বলের গতি কেড়ে নিল। বলটা মৃত হয়ে পড়ে রইল, সার্কেলের ভেতরে, কারও পায়ের কাছে নয়। ডিফেন্ডাররা ভাবলেন কাজ শেষ। ঠিক সেই অর্ধ-সেকেন্ডে লালরেমসিয়ামি এসে পড়লেন, স্টিক নামিয়ে, গোলকিপার ইউ কুদোর ডান পাশ দিয়ে বলটা জালে পাঠালেন। ভারত ১-০।

সেই গোলটা ম্যাচের চরিত্র বলে দেয়। জাপান নিজের সার্কেলে একটা বল হারাল, আর ভারতের ফরোয়ার্ড ওই হারানো বলটাকে আগেই আশা করে ছিলেন। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটা আমি দেখেছি চট্টগ্রামের একটা ঘরে, দুই সহকর্মীর পাশে বসে, ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে; দ্বিতীয় কোয়ার্টারের পর থেকে ভলিউম বন্ধ। শব্দ বন্ধ করলে স্টিকের টার্ফে পড়ার আওয়াজ আলাদা করে ধরা যায়, আর সেই আওয়াজেই বোঝা যায় কে আগে নড়ছে, কে পরে।

ষাট মিনিটের ম্যাচে, যেখানে আগের তিন ম্যাচে ভারত ৫৬ গোল করেছিল, সেখানে এই ম্যাচে করল তিনটে। স্কোরলাইন ৩-১, আর সেই ৩-১-এর ভেতরে যা আছে, তা ২০-১-এ নেই।

যে চারটি ফল একটা ফর্মেশন তৈরি করে

প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর মহিলা হকিতে ভারত পুল বি-তে চার ম্যাচে চার জয় পেল। উজবেকিস্তানকে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়াকে ১৭-১, থাইল্যান্ডকে ২০-১, আর শুক্রবার কাকামিগাহারায় স্বাগতিক জাপানকে ৩-১। এই জয়ে সেমিফাইনালের টিকিট নিশ্চিত, পুলের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬।

ভারতের গোল তিনটির নকশা আলাদা আলাদা। পঞ্চম মিনিটে লালরেমসিয়ামি, ত্রিশতম মিনিটে ইশিকা, ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত কৌর। জাপানের একমাত্র গোল শেষ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, শিহো কোবায়াকাওয়ার টমাহক, সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিক গলে।

ভেন্যুর নামটা উৎসে আছে — কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম। দুপুরের গরম, কম ভরা গ্যালারি, আর মাঝে মাঝে জাপানি সমর্থকদের হঠাৎ ফুলে ওঠা আওয়াজ। এই আবহটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এশিয়ান গেমসের পুল ম্যাচে আবহ কখনো নিরপেক্ষ থাকে না।

ভারতের স্কোয়াডে যারা ছিলেন, নামগুলো মনে রাখতে হয়, কারণ এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে দলটার চেহারা এই নামগুলোর ওপরই দাঁড়ানো: গোলকিপার সবিতা পুনিয়া ও বিচু দেবী, অধিনায়ক সালিমা টেতে, নবনীত কৌর, লালরেমসিয়ামি, ইশিকা, নেহা, রুতুজা, বলজিৎ, সুশীলা, দীপিকা।

আমার একটা পুরনো নিয়ম আছে, যেটা মেনে চলতে গিয়ে কখনো কখনো কাজ হারিয়েছি: যে ম্যাচ আমি ঘরে অন্য মানুষের সঙ্গে বসে দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। কারণ স্টেডিয়ামের আওয়াজ আর ঘরের আওয়াজ এক নয়, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনোই বলে না কোন কোয়ার্টারে গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল। এই ম্যাচে জাপান ৩-১ করার পর ঠিক সেটাই ঘটেছিল — দুই মিনিটের জন্য মাঠের শব্দ বদলে গিয়েছিল।

উপমহাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ফলটার আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। ভারতের মেয়েদের হকি এখন সারা বছর একসঙ্গে ট্রেনিং করার একটা ব্যবস্থার ওপর দাঁড়িয়ে, যেখানে ফিটনেস, পিসি-রুটিন আর গোলকিপিং আলাদা করে প্রশিক্ষিত হয়। বাংলাদেশে সেই ব্যবস্থাটা নেই। আমাদের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকারে ছিল, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে শেষ হয়েছে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই মাঠ, মৌলানা ভাসানী। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ জেতা, ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা — এসবের পরেও সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে বাংলাদেশ নেই।

এই তুলনাটা আমি র্যাঙ্কিংয়ের জন্য করছি না। করছি কারণ এশিয়ান গেমসে ভারতের ২০-১ আর বাংলাদেশের অনুপস্থিতি একই দিনে ঘটছে, আর এই দুই বাস্তবতার মাঝখানে যে প্রশ্নটা আছে, সেটা হকির প্রশ্ন, ক্রিকেটের নয়।

ফুল প্রেস, আর তার পেছনের ফাঁকা জায়গা

ম্যাচের প্রথম মিনিটেই ভারত বুঝিয়ে দিয়েছিল তারা কী খেলতে এসেছে। নেহার রিভার্স হিট উইকেটের পাশ দিয়ে গেল, নবনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল সাইড নেটিংয়ে পাঠালেন। এই দুই ঘটনা আলাদা নয় — একটা ফুল প্রেসের দুই ফল। প্রেস মানে উঁচু লাইন, মানে ডিফেন্ডারদের এগিয়ে আসা, আর তার মানে পেছনে বড় ফাঁকা জায়গা।

জাপান ঠিক ওই ফাঁকাটাই খুঁজছিল। সপ্তম মিনিটে ভারতের পিসি ব্লক হলো, জাপান বল দ্রুত উল্টো দিকে সরাল। ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু শটটা বিচু দেবী পা বাড়িয়ে রুখে দিলেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, পিসি হলো, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে গেল।

এই সিকোয়েন্সটাই আমার কাছে ম্যাচের সবচেয়ে শেখার মতো অংশ। কারণ এখানে তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত একসঙ্গে দেখা যায়: ভারতের প্রেস থেকে পিসি, পিসি থেকে টার্নওভার, টার্নওভার থেকে জাপানের কাউন্টার, আর কাউন্টার থেকে গোলকিপারের পা।

পিসি-র অগ্ল্যামারাস কাজটা

ত্রয়োদশ মিনিটে নবনীতের শট গোলকিপার ব্লক করলেন, পিসি এল, কিন্তু স্টপটা খারাপ হলো। পিসিতে সবাই ইনজেকশন আর ফ্লিকের কথা বলে, কেউ স্টপের কথা বলে না। অথচ পিসি ভাঙে স্টপে। একটা খারাপ স্টপ মানে বল ফ্লিকার পায়ে পৌঁছয় না, মানে সার্কেলের ভেতরে চারজন দাঁড়িয়ে থেকেও কিছু হয় না।

ভারত দ্বিতীয় গোলটা পেল ঠিক এই জায়গা থেকেই, তবে অন্য পথে। ত্রিশতম মিনিটে নবনীতের সরাসরি পিসি শট গোলকিপার বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করলেন না। ২-০, হাফটাইম।

এখানেই একটা কাঠামোগত সত্য আছে: এই ম্যাচে ভারতের তিনটে গোলের অন্তত দুটো এসেছে দ্বিতীয় পর্ব থেকে — প্রথমটায় মৃত বল থেকে ট্যাপ-ইন, দ্বিতীয়টায় সেভ হওয়া পিসির রিবাউন্ড থেকে। অর্থাৎ ভারত বড় স্কোরলাইনের দল, কিন্তু বড় স্কোরলাইন আসে প্রথম পর্বের ফিনিশিং থেকে, আর নকআউট ম্যাচে প্রথম পর্বের ফিনিশিং সবসময় আসবে না।

ছত্রিশতম মিনিট: স্কুপটা কেন সিদ্ধান্ত, শুধু কৌশল নয়

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত ছন্দ ধরে রাখল। ছত্রিশতম মিনিটে নবনীত সার্কেলের ভেতরে বল পেয়ে ডান দিকে সরে গেলেন, তারপর গোলকিপারের ওপর দিয়ে স্কুপ করলেন। ৩-০।

এই স্কুপটা নিয়ে একটু থামা দরকার। সার্কেলে বল পেয়ে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো জোরে হিট করা। কিন্তু কুদো তখন কাছাকাছি এসে কোণ বন্ধ করে ফেলেছেন। স্কুপ মানে গোলকিপারের স্টিকের উচ্চতা এড়িয়ে যাওয়া, মানে ব্লক অসম্ভব করে দেওয়া। এটা টেকনিক, কিন্তু তার আগে এটা একটা পড়ার ব্যাপার — গোলকিপার কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন পা আগে নড়ছে।

নবনীত এই ম্যাচে তিনটে গোলেই জড়িয়ে আছেন: প্রথমটায় তাঁর হিট থেকেই বল তৈরি হলো, দ্বিতীয়টায় তাঁর পিসি শট থেকেই রিবাউন্ড, তৃতীয়টা তাঁর নিজের। একজন ফরোয়ার্ডের এই ধরনের ম্যাচ-স্প্যানিং প্রভাব স্কোরশিটে ১ গোল ১ অ্যাসিস্ট দেখায়, অথচ আসল প্রভাবটা তিন গোল।

যে ফাঁকটা ভারত খোলা রেখে গেল

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপান গোল পেল। শিহো কোবায়াকাওয়া টমাহক নিলেন, আর বলটা সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে ঢুকে গেল। ৩-১, আর গ্যালারি ফেটে পড়ল।

এই গোলটার দিকে তাকান। টমাহক হলো উল্টো হাতে নেওয়া শট, যেটা ডিফেন্সের পায়ের উচ্চতায় আসে না, আসে কাঁধের উচ্চতায়। যে দল সার্কেলের ভেতরে বল জমিয়ে খেলে, তারা এই শটের বিরুদ্ধে প্রায়ই প্রস্তুত থাকে না, কারণ প্রস্তুতি মানে পায়ের দিকে তাকানো।

পাঁচ মিনিট পর সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলে বল চলে গেল, কিন্তু সবিতা জেগে ছিলেন, শটটা হাতের তালু দিয়ে সরিয়ে দিলেন। তারপর পিসি, সেটা ভারত ডিফেন্ড করল। দীপিকা কাউন্টারে গেলেন, রিভার্স হিটে জোর কম ছিল।

টানা চার ম্যাচে তিনটেতেই ভারতের বিপক্ষে গোল হয়েছে। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে নয়, কিন্তু ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর জাপান — তিন দলই ভারতের জালে বল ঢুকিয়েছে। ৫৬ গোলের উৎসবের আড়ালে এই তথ্যটাই সেমিফাইনালের আসল সূচক।

দুই গোলকিপার, একটা সিদ্ধান্ত

বিচু দেবী সপ্তম মিনিটে পা বাড়িয়ে যে সেভটা করলেন, সেটা এই ম্যাচে ভারতের সবচেয়ে কম আলোচিত অবদান। সবিতা শেষ কোয়ার্টারে ট্র্যাপিং ভুলের পর যে হাতের সেভটা করলেন, সেটা দ্বিতীয়। দুজন গোলকিপার, দুটো আলাদা মুহূর্তে, দুটো আলাদা ধরনের শটের বিরুদ্ধে।

পুল ম্যাচে গোলকিপার ঘোরানো সস্তা, কারণ ২০-১-এ কোনো সেভের পরিণতি থাকে না। কিন্তু ৩-১-এ প্রতিটা সেভের পরিণতি থাকে, আর সেমিফাইনালে প্রতিটা সেভের পরিণতি হবে আরও বড়। এক নম্বর গোলকিপার কে — এই প্রশ্নটা দল যদি সিঙ্গাপুর ম্যাচেও খোলা রাখে, তাহলে নকআউটের দিনে উত্তরটা খুঁজতে হবে মাঠের মধ্যেই।

আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। আর এই ম্যাচের হুইসেলের ফাঁকে যে গল্পটা আছে, সেটা ২০-১ নয়। গল্পটা হলো পঞ্চাশ নম্বর মিনিটে নবনীতের আরেকটা পিসি, বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামির সংযোগ যেখানে বল ক্রসবারের ওপর দিয়ে গেল, আর শেষ দিকে জাপানের টার্নওভার। একটা দল যখন তিন গোলে এগিয়ে, তখনও সে কতটা ক্ষুধার্ত, সেটা এই মিনিটগুলোতেই ধরা পড়ে।

যে দৃষ্টিভঙ্গিটা আমরা বাদ দিই

চার ম্যাচে চার জয় — শিরোনামটা এভাবেই লেখা হবে, আর এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই ফ্রেমিংটা একটা ফাঁকা জায়গা ঢেকে রাখে: পুলের গঠনটা সমান ছিল না। তিন প্রতিপক্ষ র‍্যাঙ্কিংয়ে অনেক পিছনে, আর একটাই সহ-আয়োজক দল যারা নিজের মাঠে খেলছিল।

ভারতের জন্য বড় স্কোরলাইনের সমস্যা হলো এটা ম্যাচ-টেম্পারামেন্ট তৈরি করে না। ১৯-০ বা ২০-১-এ কোনো এক মিনিটে পিছিয়ে পড়ার অনুভূতি নেই, কোনো টার্নওভারের পরপর গোল খাওয়ার ধাক্কা নেই, গ্যালারি যখন ফেটে ওঠে তখন শান্ত থাকার অভ্যাস তৈরি হয় না। জাপান ম্যাচে ৩-১ হওয়ার পর যে দুই মিনিট ভারতকে ঠান্ডা মাথায় ডিফেন্স করতে হয়েছে, সেই দুই মিনিটের অভিজ্ঞতা তিনটে ম্যাচের ৫৬ গোলেও নেই।

আরও একটা জিনিস আমরা সহজে ভুলে যাই: আমরা দলকে বিচার করি ব্যবধানে, অথচ নকআউট ম্যাচ বিচার হয় টার্নওভারের পরের অর্ধ-সেকেন্ডে। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলটা যদি সেমিফাইনালে হয়, আর প্রতিপক্ষ যদি অস্ট্রেলিয়া বা নেদারল্যান্ডসের মতো দল হয়, তাহলে সবিতাকে আবার হাতের তালু দিয়ে বাঁচাতে হবে — আর সেটা কোনো পরিকল্পনা নয়, সেটা ভাগ্য।

কবিতার ভাষায় বললে: টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরে নি। জাপানের টমাহকটা ক্যামেরা ধরেছে, ধরে নি তার আগের সেই ট্র্যাপিং চাপটা, যেটা ভারতের মিডফিল্ড বারবার সামলেছে।

সিঙ্গাপুর ম্যাচটা কী কাজে লাগবে

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতের শেষ পুল ম্যাচ। টেবিলে এর কোনো মূল্য নেই, সেমিফাইনাল আগেই নিশ্চিত। কিন্তু এই ধরনের ম্যাচই আসলে অনুশীলনের একমাত্র বৈধ জায়গা, কারণ পরের ম্যাচের পর আর ভুল করার সুযোগ নেই।

যা দেখার: প্রথমত, গোলকিপার — একজনের ওপর ভরসা করা হয় কি না। দ্বিতীয়ত, পিসির স্টপ — ত্রয়োদশ মিনিটের মতো খারাপ স্টপ আর হয় কি না। তৃতীয়ত, টার্নওভারের পরের পাঁচ সেকেন্ড — সুশীলার ভুলের ধরনের পরিস্থিতিতে দল কত দ্রুত আকার নেয়।

আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। আমাদের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ের প্রজন্মগুলো একুশ পেরোলে তাদের কী হয়, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো আমাদের হাতে নেই। ভারতের মেয়েরা কাকামিগাহারায় তিন গোল করে সেমিফাইনালে উঠছে, আর আমরা এখনো গুনছি সাতাশ বছরে লিগ কতবার হলো।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। এই এশিয়ান গেমসেও অনেকে রাত জেগে স্কোর দেখছেন, কেউ ভারতের জন্য, কেউ জাপানের জন্য, কেউ শুধু হকির জন্য। সেমিফাইনালে ভারত কী করবে, সেটা জানতে আমাদের আরও কয়েক রাত জাগতে হবে। প্রশ্নটা শুধু এই: ৫৬ গোলের দলটা ৪৬ নম্বর মিনিটের জন্য প্রস্তুত কি না।