খালি পেলোড: ক্রিকেটের নিলাম-মৌসুমে যে বিশ্লেষণ নিখুঁত দেখায়, ভেতরে শূন্য

গত নিলামের রাতে একটাই থ্রেড আমার ফোনে তিনবার এল। তিনজন আলাদা মানুষ ফরওয়ার্ড করলেন, তিনজনই সঙ্গে একই লাইন জুড়ে দিলেন: দেখো, এটাই আসল ছবি। থ্রেডটার গঠন চমৎকার ছিল। উপরে বড় হাতের অক্ষরে একটা দাবি, নিচে এগারোটা ক্রমিক পয়েন্ট, মাঝখানে তিন কলামের একটা টেবিল—দল, দুর্বলতা, ঝুঁকি—আর একেবারে শেষে এক লাইনের রায়। আমি দুইবার পড়লাম। তারপর যা রোজ করি, তাই করলাম: রসিদ খুঁজলাম। একটা সংখ্যা ছিল, কিন্তু একক ছিল না। একটা তারিখ ছিল, কিন্তু বছর ছিল না। একটা সূত্র ছিল, কিন্তু নাম ছিল না। এগারোটা পয়েন্টের একটা থ্রেড, শূন্য তথ্যবিন্দু।

আমার একটা ফোল্ডার আছে। গত চারটা উইন্ডোর এমন একচল্লিশটা থ্রেড ওখানে জমা আছে, স্ক্রিনশট নিয়ে, তারিখ লিখে। একচল্লিশটার মধ্যে একত্রিশটায় একটাও প্রাথমিক সূত্র নেই—বোর্ডের প্রেস রিলিজ নেই, নামযুক্ত সাংবাদিকের বাইলাইন নেই, এজেন্টের নিশ্চিত করা বিবৃতি নেই। বাকি দশটায় সূত্র আছে, কিন্তু সূত্রটা আরেকটা থ্রেড।

একই রোগ আমি মেশিনের ভাষায় দেখেছি। একটা আট-বিভাগের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন হাতে এল। আটটা শিরোনামই ঠিক জায়গায়, টেবিলগুলো সুন্দরভাবে বসানো, প্রতিটা ঘর পূরণ করা—কিন্তু ঘরের ভেতরের লেখাটা সব জায়গায় একই: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা লাইনও ভুল নয়। আর পুরোটা মিলিয়ে কিছুই নেই। কেউ যদি শুধু লেআউট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভাববে কাজ শেষ হয়েছে।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক লেখা মিথ্যা লেখাটা নয়; বিপজ্জনক লেখাটা হলো সেই লেখা, যেটা নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো, অথচ ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বলতে আমরা সাধারণত যেটা বুঝি—নিলাম, রিটেনশন, রিলিজ, বদল—সেটা আসলে একটা সংকীর্ণ ছবি। উইন্ডোটা তিন স্তরে চলে। একটা স্তর টাকার: ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স, রিটেনশন ক্যাপ, নিলামের ক্রম। দ্বিতীয় স্তর কাগজের: এনওসি, চুক্তির মেয়াদ, বোর্ডের ছাড়পত্র। তৃতীয় স্তর গুজবের: কে কোথায় যাচ্ছে, কে অসন্তুষ্ট, কোন কোচের সঙ্গে কার মন খারাপ। তিন স্তরের গতি আলাদা। টাকার স্তর ঘোষণার আগে চাপা থাকে, কাগজের স্তর ঘোষণার সময়েই প্রকাশ্যে আসে, আর গুজবের স্তর সবসময় সবাইয়ের আগে চলে।

সাংবাদিকতার দিক থেকে দেখলে তথ্যের পাঁচটা স্তর আছে, আর প্রতিটার নির্ভরযোগ্যতা আলাদা। বোর্ডের সরকারি বিবৃতি সবচেয়ে শক্ত, কিন্তু সবচেয়ে ধীর—সেটা তখনই আসে যখন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। নামযুক্ত সাংবাদিকের রিপোর্ট দ্বিতীয় স্তর—ভুল হতে পারে, কিন্তু ভুল করলে দায় নিতে হয়। এজেন্সি ব্রিফিং তৃতীয় স্তর—এখানে তথ্য সত্যি হতে পারে, উদ্দেশ্যও থাকতে পারে। চতুর্থ স্তর অ্যাগ্রিগেটর, যারা তিন নম্বর স্তরকে এক লাইনে বদলে দেয় এবং সূত্র শব্দটা বাদ দিয়ে দেয়। পঞ্চম স্তর সেই অ্যাকাউন্টগুলো, যাদের ব্যবসার মডেলই দ্রুততা, নির্ভুলতা নয়।

উইন্ডোতে এই পাঁচ স্তর মিশে যায় একটাই কারণে: সবাই একই সময়ে একই প্রশ্নের উত্তর চায়। ফলে চতুর্থ ও পঞ্চম স্তর প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের চেহারা ধার করে নেয়। এটাই রসিদ-থিয়েটার—রসিদের অনুকরণ। আর অনুকরণ ধরা পড়ে না, কারণ অনুকরণে সংখ্যা থাকে।

একটা কাঠামোগত ফাঁক আছে যা প্রায় কেউ লেখে না। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন শুরু হওয়ার কথা ফরম্যাট দিয়ে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যার মানে নেই। টি-টোয়েন্টিতে ৭.০০-এর নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে ৫.০০-এর নিচে দুর্দান্ত; টেস্টে ইকোনমি প্রায় অর্থহীন। একই ১৪০ স্ট্রাইক রেট ওপেনারের জন্য একটা কথা বলে, ফিনিশারের জন্য উল্টো কথা বলে—একই ফরম্যাটের ভেতরেও। আবার একটা লেবেল যদি শুধু ভৌগোলিক হয়, যেমন ‘এশিয়া’, তাহলে সেটা বলে দেয় কোথায়, কিন্তু বলে না কী। এশিয়া কাপ মানে টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে হতে পারে; এশিয়ার কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মানে তিনটাই হতে পারে। যে লেখা ফরম্যাট দিয়ে শুরু হয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা মন্তব্য। আর মন্তব্য থেকে সিদ্ধান্তে যাওয়ার রাস্তা নেই।

নিলামের দাম নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে, আর সেটা আমি প্রতিবার লিখি: ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা আয়না, যার একটা ডেডলাইন আছে। আয়না যা দেখায় সেটা ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটারের বাজারদর। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে হওয়া নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—তখন সেটা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫০ কোটি রুপিতে। পরের বছর, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। এই সংখ্যাগুলো টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার আর মিডল-ওভার বাজারের দাম। এগুলো দিয়ে কারও টেস্ট ব্যাটিংয়ের রায় লেখা যায় না; আর কেউ লিখলে সে বাণিজ্যিক দামকে ক্রীড়ার প্রমাণ হিসেবে চালাচ্ছে।

প্রিমিয়ামের ধরন আলাদা করা জরুরি। স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম—বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার—আর প্যানিক বিডিংয়ের প্রিমিয়াম। তিনটে আলাদা জিনিস, তিনটের আলাদা ব্যাখ্যা দরকার। কে লাভবান হয় সেটা ধরলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়: এজেন্টের দরদাম বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-কষাকষিতে চাপ তৈরি হয়, বোর্ডের সদিচ্ছা দেখানো হয়, আর অ্যাগ্রিগেটরের এনগেজমেন্ট বাড়ে। আমার প্রথম বড় থ্রেডটা এভাবেই শুরু হয়েছিল—কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারানোর পর আমি লিখেছিলাম, ওই শিরোপা কোনো সোনালি প্রজন্ম নয়, প্রিমিয়ার লিগের একাডেমির বেইলআউট। দাবিটা টিকেছিল শুধু একারণে যে আমি আগে রসিদ জোগাড় করেছিলাম—রিয়ান ব্রিউস্টারের আট গোল, ফিল ফোডেনের মিডফিল্ড নিয়ন্ত্রণ। রসিদ আগে, দাবি পরে। উল্টোটা করলে সেটা মতামত হতো, সাংবাদিকতা নয়।

গভর্ন্যান্সের স্তরটা ভুলে গেলে ভুলটা বড় হয়। ক্রিকেটে তিনটে আলাদা কর্তৃত্ব আছে—আইসিসি, আঞ্চলিক বোর্ড (এশিয়ায় এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল), আর জাতীয় বোর্ড। একটা খবর কোন স্তরে সম্ভব, সেটা না জেনে খবরটার মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। এনওসি ছাড়া ক্রিকেটার বিদেশি লিগে যেতে পারেন না; সেটা বোর্ডের কাগজ, এজেন্টের ঘোষণা নয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ২০১২-১৩ সালের পর বন্ধ; ফলে ওই দুই দলের যেকোনো মুখোমুখি হওয়া মানেই বহুপাক্ষিক ইভেন্ট, আর সেখানে সূত্র সবসময় আইসিসি বা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, কোনো একটি বোর্ড নয়। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা এই কারণেই এত জটিল ছিল—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দেন, ভারত দশ উইকেটে জেতে। এই ম্যাচের গল্প ফরম্যাট দিয়ে শুরু না করলে, পিচের চরিত্র আর বৃষ্টির সম্ভাবনা আলাদা না করলে, কিছুই বোঝা যায় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে আমি একটা নতুন ইন্দ্রিয় পেয়েছিলাম। ভিড় চুপ হয়ে গেলে শোনা যায় কোন ভিত্তিটা এখনো নড়ছে। মাঠে তখন ব্যাটের শব্দ, কিপারের কথা, বোলারের শ্বাস—যা সম্প্রচার সাধারণত ঢেকে রাখে। আমি সেটাকে সাংবাদিকতায় অনুবাদ করি একভাবে: প্রতিটা ডেটা-সংকেতের জন্য অন্তত একটা মানব-সূত্র লাগবে। একা সংখ্যা বলছে ‘ফর্ম খারাপ’, কিন্তু ওয়ার্ম-আপে তার পা কেমন চলছে, কোচ কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে জোর দিচ্ছেন, সিলেক্টর কোথায় উড়ছে—এগুলো মিলিয়ে না দেখলে সংখ্যাটা অর্ধেক সত্যি।

এই কারণেই আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যে অভিষেকের ম্যাচটা এখনো মনে আছে। ২০২৩ সালের জুলাই, মিরপুর, বাংলাদেশ-ভারত নারী ওয়ানডে সিরিজ। সিরিজটা বাংলাদেশ ২-১ জিতল। তৃতীয় ম্যাচে ফারগানা হক ১০৭ রান করেন—বাংলাদেশের কোনো নারী ব্যাটারের প্রথম ওয়ানডে শতক। স্কোরকার্ড বলছে একটা রেকর্ড; মাঠ বলছিল আরও কিছু—কোন ওভারে রিস্ক নেওয়া হলো, কোন বল ছেড়ে দেওয়া হলো, ড্রেসিং রুমের ভঙ্গি কেমন ছিল। স্কোরকার্ড সত্যটা লুকায় না; স্কোরকার্ড এক্স-রে বানায়, যদি আপনি এক্স-রে পড়তে জানেন।

লাক ছাড়ানো আমার দ্বিতীয় নিয়ম। টস, ডিএলএস, ড্রপ ক্যাচ, আম্পায়ারিং—এগুলো বাদ না দিয়ে কোনো ফলাফলকে গ্রেড করা যায় না। বৃষ্টিতে কাটা একটা ম্যাচে অনেক সময় টার্গেট সংশোধনই ফলাফল ঠিক করে দেয়, ব্যাটিং নয়। ডিএলএস কোনো দলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা গণিত; কিন্তু গণিতটা না জেনে কেউ জিতলে তাকে ‘ম্যাচ উইনার’ বলা আর কেউ হারলে তাকে ‘চোকার’ বলা—দুটোই অলসতা।

আর ‘যুগ বদলে গেল’ ধরার জন্য আমার একটা থ্রেশহোল্ড আছে: একটা সত্যিকারের যুগ-পরিবর্তনের জন্য অন্তত তিনটা কাঠামোগত পরিবর্তন লাগবে। একটা ম্যাচ, একটা ইনিংস, একটা নিলামের দাম—এগুলো কোনো যুগ নয়। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে গভীর স্কোয়াডগুলোর সুবিধা বেড়েছে, শেষ ওভারগুলো ক্রমশ অ্যাট্রিশনের যুদ্ধ হয়ে উঠছে—এটা একটা কাঠামোগত পরিবর্তন। কিন্তু একটাই। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়মও ঠিক একইভাবে বড় ক্লাবের গভীরতা ो কাজে লাগায়, আর শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির নিলামে বদলে দেয়। দুটো আলাদা খেলা, একই কাঠামো—তবু একটা নিয়মকে যুগ-পরিবর্তন বলতে গেলে আরও দুটো প্রমাণ দরকার। আমি টেপে ফিরে গিয়ে অভিশাপ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি এমন এক সিস্টেম যার মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে—এটা তখনই লেখা যায় যখন তিনটে ভিত্তি একসঙ্গে নড়ে, একটা নয়।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে। এই পুরো পদ্ধতিটার একটা বিপদ আছে, আর সেটা আমি স্বীকার করি। রসিদ দাবি করতে করতে আমি সেই গল্পগুলো মিস করতে পারি যেগুলোর কাগজ এখনো তৈরি হয়নি। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ের কাণ্ড প্রথমে কোনো নথি ছিল না—ছিল একটা ফিসফাস। ২০১০ সালে লর্ডসের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডে নথিটা এসেছিল স্টিং অপারেশনের ে, কিন্তু ফিসফাস আগেই ছিল। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডেও একই ক্রম। দুর্নীতি প্রায়ই প্রথমে কাগজ ছাড়াই কথা বলে। অতিরিক্ত যাচাই একটা ল্যাগ তৈরি করে, আর সেই ল্যাগেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। আমি বলি ‘প্রতিটা ডেটা-সংকেতের জন্য একটা মানব-সূত্র’, কিন্তু ওই একটা মানব-সূত্র যদি পক্ষপাতদুষ্ট হয়, তাহলে আমি ডেটার ওপর মানুষের পক্ষপাত চাপিয়ে দিচ্ছি—আর সেটাকে বলছি ত্রিভুজীকরণ। ত্রিভুজের তিনটে বিন্দুই যদি একই ঘরের হয়, ত্রিভুজটা ত্রিভুজ নয়।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। যেদিন আমি ওই খালি পেলোড প্রতিবেদনটা পড়লাম, সেদিন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ। তারপর বুঝলাম, প্রতিবেদনটা সৎ ছিল। সে বলেছিল: আমার কাছে কিছু নেই। আমার নিজের ফোল্ডারে থাকা একচল্লিশটা থ্রেডের মধ্যে কয়টা এত সৎ? একটা রিপোর্ট যদি শূন্য হয় এবং সেটা স্বীকার করে, সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা সফলতা। ব্যর্থতা হলো শূন্য রিপোর্টকে ‘নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ’ বলে চালিয়ে দেওয়া।

তাই আমার সংশোধিত নিয়মটা এখন এরকম: নথি না থাকলে গল্প নেই, এটা নয়; নথি না থাকলে রায় নেই। গল্প বলতে পারি, কান পাততে পারি, প্রশ্ন তুলতে পারি—কিন্তু ‘সে যাচ্ছে’, ‘সে বাদ পড়ছে’, ‘এই দল শেষ’—এগুলো রায়, আর রায়ের জন্য রসিদ চাই।

আগামী নিলাম-মৌসুমে আমার একটা পরীক্ষা আছে, আর সেটা আমি আগেই লিখে রাখছি। বড় কোনো দলবদলের খবর প্রথমে আসবে একটাই অ্যাগ্রিগেটর থেকে, তারপর সেটা পনেরোটা আউটলেটে ছড়াবে, তারপর তিনদিন পর একটা সংশোধন আসবে—আর সেই সংশোধনের পৌঁছানোর পরিমাণ মূল খবরের এক-দশমাংশও হবে না। যদি উল্টোটা হয়, যদি প্রথমেই বোর্ডের কাগজ বা নামযুক্ত সাংবাদিকের বাইলাইন আসে, তাহলে আমার পুরো ফোল্ডারটা আমি ফেলে দেব। কে আগে ভুল স্বীকার করে—সেটাই আসল পরীক্ষা। কারণ ক্রিকেটে মিথ্যা খবর টেকে না, টেকে মিথ্যা খবরের ফরম্যাট।