খালি ঘর, ভরা রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের তথ্য-সংকট

আমার ল্যাপটপে একটা আলাদা ফোল্ডার আছে। নাম দিয়েছি 'খালি পাতা'। সেখানে জমা থাকে সেই সব স্কোরকার্ডের স্ক্রিনশট, যেগুলোর ওপরে কলামের শিরোনাম ঠিকঠাক ছাপা, কিন্তু নিচের ঘরগুলো নিঃশব্দে ফাঁকা। কয়েক বছর আগে বৃষ্টিতে কাটা একটা ম্যাচের পর থেকে ফোল্ডারটা নিয়মিত খুলতে শুরু করেছি। সেদিন প্রেস বক্সের বড় স্ক্রিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জ্বলছিল একটা শব্দ—N/A। ওভার-বাই-ওভার নেই, পার্টনারশিপ নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সংশোধিত লক্ষ্যও নেই। রাত নটার বুলেটিনে অবশ্য সেই N/A আর ছিল না। সেখানে ছিল আত্মবিশ্বাসী তিনটি বাক্য, দুটো সংখ্যা, আর একটা স্পষ্ট রায়। আমি তখনই বুঝেছিলাম, সমস্যাটা স্কোরবোর্ডের নয়, বুলেটিনের।

সেই রাত থেকে আমার একটা সহজ প্রশ্ন: তথ্য যখন নেই, তখন আমরা কী লিখি? আর লেখাটা এত বিশ্বাসযোগ্য শোনায় কেন? কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের প্রেস বক্সে বসে একটা জিনিস লক্ষ করেছি—আমরা সংবাদকর্মীরা বলার আগে ভিড়ের শব্দ শুনি। ভিড় খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় একটা নাড়ি হাতে ফিরেছি। কিন্তু বিগত দশ বছরে সেই নাড়িটা ক্রমশ ডিজিটাল হয়েছে, আর ডিজিটাল নাড়ির একটা বিপদ আছে: সে থামলে চুপ করে থাকে না, শূন্য দেখায়। শূন্য দেখালে পাঠক ভাবেন ম্যাচেই কিছু হয়নি। অথচ শূন্যের মানে প্রায়ই হয়—কেউ দেখেনি, কেউ গোনেনি, কেউ যাচাই করেনি।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-তৃষ্ণার্ত খেলা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে এখন আলাদা বিশ্লেষক বসেন, সম্প্রচার গ্রাফিক্সে রিয়েল-টাইম হিটম্যাপ ওঠে, আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের কারণে প্রতিটি ডট বলও এক ঝাঁক সংখ্যার জন্ম দেয়। সংখ্যাগুলো খেলার চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে। সকালে একটা ইনিংস শেষ হয়, দুপুরের মধ্যে তার স্ট্রাইক রেটের তিন-ম্যাচ গ্রাফ ছড়িয়ে পড়ে, সন্ধ্যায় সেই গ্রাফ থেকেই জন্ম নেয় 'ফর্মে ফিরেছেন' বা 'ফর্ম হারিয়েছেন' ধরনের রায়। এই গতি তথ্যের গতি নয়, সিদ্ধান্তের গতি। আর সিদ্ধান্তের গতি বাড়ালে যাচাইয়ের ধাপটাই প্রথমে উধাও হয়।

এশিয়ার বাজারে এই চাপটা সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানেই ক্রিকেটের অর্থনীতি কেন্দ্রীভূত। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের সত্তরের বেশি শতাংশ আসে ভারত থেকে, আর আইসিসি-র বর্তমান আয়চক্রে ভারতের অংশ বেড়ে দাঁড়িয়েছে আটত্রিশ শতাংশের কাছাকাছি। এর মানে, দিল্লির একটা সিদ্ধান্ত কলম্বো বা ঢাকার সূচিতে ঢেউ তোলে, উল্টোটা প্রায় হয় না। এই অসমতা শুধু বোর্ড-রাজনীতিতে নয়, তথ্য-অর্থনীতিতেও। যে বাজারের টাকা বেশি, সেই বাজারের সংখ্যা বেশি, সেই বাজারের রায়ও বেশি জোরে শোনায়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। বিট শুরু হয় পোস্টব্যাগে, প্রেস বক্সে নয়। বছর দশেক ধরে পাঠকের মেইল আর ফোরামের সূত্র ধরে আমি আগে বুঝতে চেষ্টা করি সমর্থকরা কী বিশ্বাস করছেন, তারপর অফিসিয়াল ঘোষণা দেখি। এই পদ্ধতির একটা সুবিধা আছে—সমর্থকের সন্দেহ প্রায়ই সাংবাদিকের চেয়ে আগে টের পায়। একটা অসুবিধাও আছে: সমর্থকের সংখ্যাগুলোও যাচাইহীন। দুটোকে আলাদা রাখতে না পারলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

এবার আসল কথায়। ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা পড়ার আগে যে জিনিসটা আগে ঠিক করতে হয়, সেটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—প্রতিটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আর পরিসংখ্যানের মানদণ্ড আলাদা। টেস্টে চল্লিশের ওপর ব্যাটিং গড় অভিজাত, ওয়ানডেতে পঁয়তাল্লিশের ওপর, টি-টোয়েন্টিতে ত্রিশের ওপর—তবু স্ট্রাইক রেট ছাড়া ওই ত্রিশ অর্থহীন। বোলারের ক্ষেত্রে টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত, নয় দশমিক পাঁচের ওপরে দুর্বল। াট... (এই জায়গায় একটা উদাহরণ জরুরি) বিরাট কোহলির কথাই ধরা যাক: ওয়ানডে গড় আটান্নর কাছাকাছি, টেস্টে সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ। একই ব্যাটার, দুই ফরম্যাট, দুই রকম সংখ্যা—এবং দুই রকম ভূমিকা। ফরম্যাট নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত যেকোনো সংখ্যা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা নিলামঘর। আইপিএল মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ ফিরে আসার পর আলোচনা আরও তীব্র হয়েছে—কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে কত কোটি দিয়ে ধরে রাখল। কিন্তু নিলামের দাম কখনো খেলার মানের মাপকাঠি নয়। সেটা একটা বাজারের ভারসাম্য: স্যালারি-পার্সের সীমা, ওভারসিজ কোটা, স্কোয়াডে নির্দিষ্ট ভূমিকার চাহিদা, আর প্যানিক-বিডিং—এই চারটা শর্ত মিলে যে দাম তৈরি হয়, তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সের সম্পর্ক ঢিলেঢালা। প্রতি চুক্তির একটা প্রথম সুর থাকে, একটা শেষ সন্দেহও। নিলামের দাম বলে কে কিনেছে, বলে না কে কতটা ভালো।

তৃতীয় জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটের নিয়মপুস্তকে 'আমি জানি না' লেখার জায়গা আছে; ধারাভাষ্যের খাতায় নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ১৯৯৭ সালে চালু হয়, ২০১৪ সালে স্টার্ন যোগ হন—বৃষ্টিতে কাটা ম্যাচের লক্ষ্য ঠিক করার এই অঙ্কটাই স্বীকার করে নেয় যে পুরো ম্যাচ আর হবে না। ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল'-ও একই স্বীকারোক্তি: বল-ট্র্যাকিংয়ের ভুলের সীমার ভেতরে পড়লে প্রযুক্তি নিজের অনিশ্চয়তা ঘোষণা করে, আর নিয়ম সেই অনিশ্চয়তাকে চূড়ান্ত রায়ে বদলে দেয়। প্রযুক্তি এখানে সৎ থেকেছে; অসৎ থেকেছে সেই ব্যবস্থা, যেখানে 'অমীমাংসিত' শব্দটা ছাপার অযোগ্য।

নীরবতাকে কখনো প্রমাণ ভাবা যাবে না। কোনো প্রতিবেদনে দুর্নীতির উল্লেখ নেই মানে দুর্নীতি নেই—এই সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণ নয়, অলসতা। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনির কাণ্ড, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি—প্রতিবারই ঘটনাটা ফাঁস হওয়ার আগে পর্যন্ত স্কোরকার্ড নিখুঁত ছিল। আইসিসি-র দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট যেটা দেখে, সেটা স্কোরকার্ড নয়, বাজি-বাজারের অস্বাভাবিক নড়াচড়া। তথ্যের অভাব এখানে অভিযোগের অভাব নয়, তদন্তের অভাব।

আর হিটম্যাপ? ওটা আমার চোখে নতুন যুগের চায়ের পাতা পড়া। একটা ফিনিশারের হিটম্যাপ দেখায় তিনি লং-অনে দাঁড়িয়ে আছেন; দেখায় না যে শেষ পাঁচ ওভারে তিনি চোদ্দটা বল পেয়েছেন, বা কুড়ি রানে দুই উইকেট পড়ার পর তাঁকে পাঠানো হয়েছিল কেবল ওভার কাটাতে। হিটম্যাপ দেখায় কোথায় বল পড়েছে, দেখায় না কেন সেখানে পড়েছে। ভূমিকা লুকিয়ে থাকে ভূমিকার বাইরের সংখ্যায়—বল পেয়েছেন কতগুলো, কোন ওভারে, কার বিরুদ্ধে, কত চাপে।

এখন সেই কৌণিক প্রশ্নটা। বাইরের পাঠটা সহজ: 'ডেটা ফিড ভেঙে গেছে, প্রযুক্তি ব্যর্থ হয়েছে।' আমার মনে হয় উল্টোটা সত্য। সেদিন রাতে প্রেস বক্সে সবচেয়ে সৎ বস্তুটা ছিল ওই ফাঁকা ড্যাশবোর্ড, কারণ সে স্পষ্ট করে বলেছিল—আমি জানি না। যে জিনিসটা ভেঙেছিল, সেটা প্রযুক্তি নয়; সেটা হলো পদ্ধতি। তথ্য-কাঠামোয় 'শূন্য' অবস্থার জন্য কোনো ঘর রাখা হয়নি, কারণ কেউ ভাবেনি শূন্য আসতে পারে। আর সাংবাদিকতার পুরস্কার-ব্যবস্থা যাচাইকে নয়, দ্রুততাকে পুরস্কৃত করে। ফলে ফাঁকা ঘরটা পূরণ হয় অনুমানে, অনুমানটা ছাপা হয় তথ্যের ফন্টে, আর পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না। ভিড় নেই, প্রতিধ্বনি নেই, তবু খাতায় শিরোপা আছে—কিন্তু খাতায় সংখ্যাই না থাকলে রায় কোথায়?

পরের মৌসুমে যে ডেস্কটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হবে, সে সবচেয়ে বড় মডেল বানাবে না। সে সবচেয়ে আগে 'অমীমাংসিত' শব্দটা ছাপবে, র‍্যাঙ্কিংয়ের পাশে তারিখ লিখবে, আর ফরম্যাট উল্লেখ না করে কোনো তুলনা করবে না। পাঠক সেটাই মনে রাখবেন।

প্রশ্নটা তাই মডেল নিয়ে নয়, সাহস নিয়ে: ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে আপনি লিখবেন, নাকি ভরবেন?