খালি গ্যালারি, ভরা স্কোরবোর্ড: টেস্টের টিকিট শূন্য করার প্রস্তাব আর তার হিসাবের ফাঁক

তৃতীয় দিনের সকাল। স্কোরবোর্ডে তখন 110/6। পাঁচ দিনের একটা টেস্ট, দক্ষিণ আফ্রিকা ছয় উইকেট হারিয়ে বসে আছে, আর আমি দিল্লির এডিট রুমে বসে টেপ চালাচ্ছি। মাথার ভেতরে একটা তীর টানতে শুরু করেছি — ‘তীরটা আমি টেনেছিলাম, কোথায় গিয়ে পড়বে তা জানার আগেই।’ তীরটা স্কোর নিয়ে ছিল না। স্কোরের গল্প সহজ: 425/9-এ ডিক্লেয়ার, টেম্বা বাভুমার 179, মার্কো ইয়ানসেন ও সাইমন হার্মারের অর্ধশতক; পরের দিন ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া 84 রানে সাত উইকেট হারিয়ে টালমাটাল। যে-কোনো টেস্ট-দর্শক এই ম্যাচ দেখতে চাইবেন। কিন্তু টেপের অডিও ট্র্যাকে ব্যাটের আওয়াজের পেছনে জনতার কোনো হুঙ্কার নেই। গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। ‘টেপ মিথ্যা বলে না, তবে ফিসফিস করে।’ এখানে ফিসফিস করে বলছিল একটাই কথা — পণ্যটা ভালো, ক্রেতা আসছে না। সিরিজ চলাকালীন কেভিন পিটারসেন তার নিজের X অ্যাকাউন্টে লিখেছেন, বোর্ডগুলোর আয়ের পথ ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট; ডারবান আর গকেবেরহার টিকিট বিক্রি দিয়ে ফাঁকা গ্যালারি ঢেকে রাখা যায় না, তাই সেখানে দর্শক ঢোকানো উচিত বিনামূল্যে। একই সপ্তাহে ডেভিড ওয়ার্নার গকেবেরহার ভিড় নিয়ে আক্ষেপ করেছেন। দুই প্রাক্তন তারকা, প্রায় একই অভিযোগ, চব্বিশ ঘণ্টার ফাঁক। সংবাদমাধ্যমে এটাই এখন সবচেয়ে সহজ হেডলাইন — টেস্ট ক্রিকেট মরছে, টিকিট ফ্রি করুন। টেপ রুমের নিয়ম মেনে এখানে একটা সীমারেখা টেনে নিতে হয়। পিটারসেনের উদ্ধৃতিগুলো তার নিজের অ্যাকাউন্টে প্রকাশিত, তাই সেগুলো উচ্চ-আস্থার সূত্র। ম্যাচের ডেটা — বাভুমার 179, ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট, 110/6 থেকে 425/9-এর যাত্রা — মূল সূত্র ছাড়াই ঘুরছে; ESPNcricinfo বা Cricbuzz-এর স্কোরকার্ডে মিলিয়ে না দেখে আমি এগুলোকে মধ্যম-আস্থার তথ্য হিসেবেই রাখছি। বাকি লেখাটা এই সীমারেখার ভেতরেই চলবে। প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার। অস্ট্রেলিয়া সিরিজের প্রথম টেস্ট জিতেছে, প্রথম ইনিংসে ধস নামার পরেও। দ্বিতীয় টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকা উদ্যোগ নিয়েছে। সিরিজ জীবন্ত, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। আর যে ভেন্যুগুলোর কথা বলা হচ্ছে, ডারবানের কিংসমিড আর গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্ক, তারা জোহানেসবার্গ বা সেঞ্চুরিয়নের বাজার নয়। উপকূলীয় ভেন্যু, গ্রীষ্মের বৃষ্টির ঝুঁকি বাস্তব, আর দর্শক-সংখ্যার ভিত্তি ছোট। প্রথম দিনটা প্রায় ভেসে গিয়েছিল। বৃষ্টিতে খেলা হয়নি বললেই হয়। এটা একটা কনফাউন্ডার — ম্যাচ রিপোর্টে যেটা থাকে না, গেট রিপোর্টে থাকে। কম-অভ্যাসের বাজারে একদিনের ওয়াশআউট মানে ওয়াক-আপ দর্শক হারানো, ডে-টিকিটের টাকা ফেরত, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে ‘বৃষ্টিতে ভেসে গেল’ হেডলাইন। গকেবেরহার ফাঁকা গ্যালারির একটা অংশ এই কারণেই হতে পারে, কাঠামোগত পতন নয়। পিটারসেনের যুক্তি এখানেই প্রথমবার চাপে পড়ে। ইংল্যান্ডের তুলনাটাও খতিয়ে দেখা দরকার। পিটারসেনের দাবি, টেস্টে গ্যালারি ভরে একমাত্র ইংল্যান্ডে; তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন বক্সিং ডে আর নিউ ইয়ার টেস্ট ব্যতিক্রম। এই ব্যতিক্রমটাই আসল সূত্র। মেলবোর্নের বক্সিং ডে বা সিডনির নিউ ইয়ার টেস্ট ভিড় টানে ক্যালেন্ডার-ব্র্যান্ডের জোরে, টিকিটের দামের জোরে নয়। একই নিয়ম, একই ফরম্যাট, তবু ভিন্ন বাজার। এখানে যেটা কাজ করে সেটা নিয়ম নয়, স্টেডিয়ামের আভা আর সংবাদমাধ্যমের চাপ। বড় বোর্ডের ম্যাচ নিজের ওজনেই হেডলাইন হয়, ছোট বোর্ডের ম্যাচকে হেডলাইন বানাতে হয়। এবার চার ফেজের গ্রিডে ম্যাচটা বসাই। ফেজ এক, প্রথম দিন। বৃষ্টি আর গেট। এই ফেজে ক্রিকেটার নেই, ব্যবস্থাপনা আছে। টেস্টের দিন-টিকিটের বিক্রি নির্ভর করে আবহাওয়ার পূর্বাভাস আর ‘আজই যাব’ সিদ্ধান্তের ওপর। বৃষ্টি সেই সিদ্ধান্তটা ভেঙে দেয়। গ্যালারি ফাঁকা থাকার একটা কারণ এখানে আবহাওয়া, টিকিটের দাম নয়। ফেজ দুই, তৃতীয় দিনের পুনর্নির্মাণ। 110/6 থেকে 425/9 — এটা এক ইনিংসে দুই ব্যবস্থার লড়াই। উপরের সারি ভেঙে পড়ার পর নিচের সারি রান যোগায়, আর বাভুমার 179 সেই সেতুর মাঝের পাথর। নিচের সারির রান সাধারণত ভাগ্যের বিষয় নয়, স্কোয়াড-কাঠামোর ফল। হার্মারের মতো স্পেশালিস্ট স্পিনারের অর্ধশতক এই গভীরতারই প্রমাণ। ম্যাচের গল্প এখানেই জমে। ফেজ তিন, ডিক্লেয়ারের হিসাব। 425/9-এ ক্যাপ্টেন ইনিংস বন্ধ করেন। ওয়াশআউটে সময় কমেছে, তাই এই ডিক্লেয়ার আসলে বোলারকে সময় দেওয়ার ঝুঁকিপূর্ণ সিদ্ধান্ত। যিনি ডিক্লেয়ার করেন, তিনি স্কোর জোগাড় করেন না, ঘড়ি জোগাড় করেন। ফেজ চতুর্থ, চতুর্থ দিন। ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট, অস্ট্রেলিয়া 84 রানে সাত। মুভিং বলের সামনে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ভাঙে, আর সেই ফাটল দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে বারবার দেখা যায়। দুই ইনিংসের নমুনায় এটা প্রবণতা, প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। এই চার ফেজ একটা জিনিস পরিষ্কার করে দেয় — টেস্টটা দর্শক টানার মতোই ছিল। তাই ‘ম্যাচ boring ছিল’ যুক্তিটা মরে যায়। কিন্তু লেখাটা কোনো ক্যারিয়ার গড়, স্ট্রাইক রেট বা হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট দেয়নি। এক ইনিংসের ভিত্তিতে ‘ফর্ম’ নিয়ে কথা বলা টেপের বিরুদ্ধে যায়। টেপ যা দেয়নি, তা আমি অনুমান দিয়ে ভরব না। এখন আসল প্রশ্নে আসি, টাকার হিসাবে। টেস্টের গেট আয় আর ব্রডকাস্ট আয় দুটো আলাদা পণ্য। গেট কম মানে দর্শকের অভ্যাস কম, কিন্তু সম্প্রচার চুক্তি এখনো টিকে আছে। পিটারসেনের মডেল সোজা: বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে লাভ করবে, সেই লাভে টেস্টের টিকিট ভর্তুকি দেবে। অর্থনীতির ভাষায় এটা ক্রস-সাবসিডি, আর কাগজে যুক্তিটা সুসংগত। সমস্যা হলো শর্তে। প্রথম শর্ত, লিগ সত্যিই বোর্ড পর্যায়ে লাভজনক হতে হবে। দ্বিতীয় শর্ত, বিনামূল্যের দরজা আসলে অতিরিক্ত আয় তৈরি করতে হবে — কনসেশন, মার্চেন্ডাইজ, সম্প্রচারের আবহ, ভবিষ্যতের দর্শক। দুটোই অপ্রমাণিত। আরও একটা জিনিস: স্টেডিয়াম চালানোর স্থির খরচ গেট খোলার আগেই খরচ হয়ে যায়। টিকিট ফ্রি করলে সেই খরচ মেটে না, শুধু আয়ের একটা লাইন মুছে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে আরও একটা স্তর আছে। SA20-এর দলগুলোর মালিকানায় আইপিএল-সংশ্লিষ্ট বিনিয়োগকারীদের অংশ আছে, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লাভের একটা অংশ বাইরের পুঁজিতে চলে যায়। ‘বোর্ড টি-টোয়েন্টি থেকে আয় করবে’ — বাক্যটা এত সহজ নয়। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি রাজনৈতিক: টেস্টকে একবার স্থায়ী লোকসানি পণ্য হিসেবে স্বীকৃতি দিলে বোর্ডের টেস্ট বিপণনের উৎসাহটাই কমে যায়। এখানেই আমার দ্বিমত। ফাঁকা গ্যালারি একটা মূল্য-সংকট নয়, এটা একটা প্লেসমেন্ট-সংকট। বিনামূল্যের টিকিট ধরে নেয় সমস্যা দামে; কিন্তু টেস্টের সমস্যা সময়ে, প্রচারে আর অভ্যাসে। রবিবার সকালে শুরু হওয়া ম্যাচে পরিবার আসবে কীভাবে, সেটা দাম শূন্য করলেই মেটে না। বক্সিং ডে মডেল দেখায় সমাধান ইভেন্ট-ব্র্যান্ডিংয়ে, ছাড়ে নয়। পিটারসেনের আরেকটা মন্তব্য এই আলোচনায় ঢুকে পড়েছে — টেস্ট জার্সিতে নাম-নম্বর থাকা উচিত নয়। এটা টিকিটিং নিয়ে নয়, ফরম্যাট-পরিচয় নিয়ে আতঙ্ক। যিনি নাম-নম্বর নিয়ে চিন্তিত, তিনি আসলে টেস্টের বাণিজ্যিকীকরণকে ভয় পাচ্ছেন। ওই ভয় সংস্কৃতির আলোচনায় কাজে লাগে, গেট বাড়ায় না। আর একটা স্টার-ওভাররাইড চেক দরকার। সিস্টেম-আগে-তারকা-পরে নীতি মেনেও বলতে হয়: বাভুমার 179 আর ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট-প্লাস-অর্ধশতক একক দক্ষতার পুনরাবৃত্তি। টেস্টে একই ম্যাচে পাঁচ উইকেট আর পঞ্চাশ — এই প্রোফাইল সবচেয়ে দুর্লভ, আর সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। পেস বোলিং আর বড় ইনিংস একসঙ্গে নিলে ওয়ার্কলোডের বোঝা দ্বিগুণ হয়, আর সেটাই ইনজুরির সবচেয়ে চেনা পথ। তাহলে সামনে কী দেখব? পরের হোম সিজনে কোনো বোর্ড যদি সত্যিই একটা ভেন্যুতে ফ্রি এন্ট্রির পরীক্ষা চালায়, সেটা দামের স্থিতিস্থাপকতার একটা জীবন্ত পরীক্ষা হয়ে যাবে — আর সেটাই পিটারসেনের থিসিস যাচাই করবে। দ্বিতীয়ত, খেয়াল রাখতে হবে টেস্টের সম্প্রচার স্বত্বের দাম কখনো নিচে নামে কি না; ফাঁকা গ্যালারি ধীরে ধীরে টেলিভিশন পণ্যের দামও কমায়। প্রশ্নটা তাই সরল থাক: ফাঁকা গ্যালারি কি দামের সমস্যার কথা ফিসফিস করে, নাকি জায়গা আর সময়ের?