খালি পাতা, ভরা দায়িত্ব: স্টেজ-১ ফাইল শূন্য থাকলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কী করে

স্টেজ-২-এর কাজে বসার আগে ফাইলটা খুলেছিলাম। ফেব্রুয়ারির এক ভোরে, ময়মনসিংহের পড়ার টেবিলে, ডান দিকে সেই চামড়ার বাঁধাই করা লেজার — ২০১৭ সাল থেকে যা বাস, ট্রেন, হোটেল আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মধ্যে আমার সঙ্গে চলে। ভেতরে কলামগুলো চেনা: তারিখ, ভেন্যু, ঘুমের ঘণ্টা, খাবারের সময়, ট্রেনিং লোড, সেট-পিস রুটিন, ইনিংসের ফল।

স্ক্রিনে স্টেজ-১-এর ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। শিরোনাম: শূন্য। নিবন্ধের সূত্র: শূন্য। নিবন্ধের ধরন: শূন্য। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: শূন্য। তথ্যবিন্দু: শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তা: শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের গুণমান: কোনো তথ্য নেই।

পনেরো বছর ধরে মাঠের খাতা রাখছি। কলামগুলো নিজে নিজে ভরে না। কোনো দিন ঘুমের হিসাব না মিললে ঘরটা ফাঁকা রেখে দিই। একবার অনুমান ঢুকে গেলে সেটা পরদিন নিজেকে তথ্য বলে দাবি করে, আর তিন মাস পরে কারও উদ্ধৃতি হয়ে ফিরে আসে।

সেদিনও একই কাজ করতে হয়েছিল। আটটি বিশ্লেষণ-অক্ষের প্রতিটির ঘরে লিখতে হয়েছিল: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

শূন্য ইনপুট নিয়ে লেখা কঠিন। তার চেয়ে বেশি কঠিন শূন্যের উপর ভর দিয়ে কিছু লিখে ফেলা। এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় কাজটার বিরুদ্ধে।

আধুনিক স্পোর্টস ডেস্কে কাজ এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে ডিকনস্ট্রাকশন: মূল নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান আলাদা করে তোলা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল ধরে আট অক্ষের বিশ্লেষণ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সংক্রমণ।

এই কাঠামোর হাড় হলো তথ্যবিন্দু। ওই তালিকা ফাঁকা মানে বিশ্লেষণের সাক্ষ্যপ্রমাণ ফাঁকা। সংশ্লিষ্ট সত্তা ফাঁকা মানে কে, কোথায়, কখন — তিনটাই অজানা। সময়-সংবেদনশীলতা অনির্ণীত মানে ঘটনাটি আজকের না পুরনো, সেটাও বলা যাচ্ছে না। সূত্রের গুণমান অনির্ণীত মানে দাবিটির ওজন কতটুকু, তা মাপার উপায় নেই।

ফ্রেমওয়ার্কে তিনটি শর্ত আগেই বসানো থাকে। এক, সূত্রের স্বচ্ছতা — যে দাবি কোথা থেকে এসেছে, সেটা দেখাতে হবে। দুই, শূন্য ইনপুট সামলানোর নিয়ম — না জানা জিনিস জানা বলে চালানো নিষিদ্ধ। তিন, ডেটা-সচেতনতা — কোন সংখ্যাটা কার পরিমাপ, সেটা আলাদা করে বলা।

এই তিনটি শর্ত কাগজে নিষেধাজ্ঞা, বাস্তবে প্রতিরক্ষা। ডেস্কে চাপ থাকে। ডেডলাইন থাকে। ক্লিকের হিসাব থাকে। একটা সূত্র ধরো, বাকিটা লিখে ফেলো — এই বাক্যটা যে কোনো নিউজরুমে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে গোটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কাটানোর পর এই শিক্ষাটা পাকা হয়েছিল। সেবার ২৭ ম্যাচ, ১৪ ক্লিন শিট, ১৮টি সেট-পিস রুটিন আমার খাতায় ছিল। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিরুদ্ধে ১-০ জয়টা নিয়ে একটা ভাইরাল ব্লগ লিখেছিল — ভাগ্যের জয়। আমি চার হাজার শব্দে খাতার হিসাব খুলে দিলাম: খাবারের সময়, ঘুমের ঘণ্টা, ট্রেনিং লোড। সম্পাদক বলেছিলেন, অনেক ধীর।

ধীর ছিলাম। ভুল ছিলাম না। খাতায় যা ছিল না, সেটা লিখিনি — সেটাই আমার একমাত্র প্রতিরক্ষা।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার পর বাশুন্ধরা কিংসের অফিসে বসে ২২টি খেলোয়াড় চুক্তি, ৮টি বিদেশি ভিসা আর ৩টি বেতন বিলম্বের নথি পড়েছিলাম। হিসাবরক্ষকের ঘরে বসে প্রতিটি ধারা মিলিয়ে লিখেছিলাম, কেন ক্লাবটা টিকে যেতে পারবে কিন্তু শক্তিশালী হতে পারবে না। কোনো সম্পাদক আমাকে চুক্তির ধারা নম্বর আর স্বাক্ষরের তারিখ ছাড়া একটা গুজব ছাপতে দেননি। সেই অভ্যাস আজও আছে।

২০২২ সালে মরক্কোর সঙ্গে কাতার বিশ্বকাপে সাতটি ম্যাচ, তিনটি ক্লিন শিট আর পাঁচটি চোট-বাধ্য বদল খাতায় উঠেছিল। নতুন ডেটা তাদের উচ্চ প্রেসের প্রশংসা করছিল, আমি শান্তভাবে ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা আর প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট মেপে লিখেছিলাম — ভিত্তিটা নিচু ব্লক, উচ্চ প্রেস নয়।

সেই খাতা নিয়েই আজ বসেছিলাম। আর আজকের ফাইলটা খালি।

আটটি অক্ষ ধরে ধরে দেখা যাক, প্রতিটির কী লাগত।

ফরম্যাট ও ম্যাচ — ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি তিন রকম। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট ভালো, টেস্টে সেই সংখ্যাটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। পঞ্চাশ ওভারে কোন পর্বে উইকেট পড়ে, টেস্টে সেশনভিত্তিক বল কতটা পুরনো হয় — এসব ছাড়া ম্যাচের পাঠ দাঁড়ায় না। ভেন্যুর মাপ, বাউন্ডারির দূরত্ব, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ, টসের ভাগ্য — প্রতিটা আলাদা হিসাবের ঘর চায়। শূন্য ইনপুটে কোন ঘরই ভরে না। ফরম্যাট অজানা মানে প্রতিটি তুলনামূলক বেঞ্চমার্ক অচল, আর বেঞ্চমার্ক ছাড়া কোনো সংখ্যার কোনো অর্থ থাকে না।

খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই মানে ভূমিকা নেই, ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট নেই, ডান-হাতি না বাঁ-হাতি সেটাও অজানা। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট নিজে নিজে কিছু বলে না। ওদের চারপাশে লাগে যুগের বেঞ্চমার্ক, অবস্থানভিত্তিক ভাগ — ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠ, দিনের ও রাতের ম্যাচ, স্পিনের বিরুদ্ধে ও পেসের বিরুদ্ধে। সাম্প্রতিক ধারার দিকটাও লাগে, কারণ ছয় মাসের ফর্ম আর ছয় বছরের রেকর্ড এক জিনিস নয়। নমুনা পাঁচটি ইনিংস না পঞ্চাশটি — এই প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে বিশ্লেষণ গল্প হয়ে যায়। বয়সের বাঁকের কোন বিন্দুতে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে, চোটের ইতিহাস কী, সেই ইতিহাস নির্বাচনের সিদ্ধান্তে কী প্রভাব ফেলছে — সবই হিসাবে ঢোকে।

দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং — কোন দল, কোন স্তরে, ঘরের মাঠে নাকি বাইরে — এটুকু ছাড়া টেবিল বসে না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং শুধু সংখ্যা নয়, তার গতি আর দিক গুরুত্বপূর্ণ। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গঠন — প্রতিটি ঘরে তুলনার লক্ষ্য লাগে, নইলে কে শক্তিশালী আর কে কেবল ভাগ্যবান, আলাদা করা যায় না। কে কার বিরুদ্ধে কী খেলে, কোন শৈলী কাকে কাটে, সেই ম্যাচআপের ইতিহাস ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণী নিছক মেজাজের ব্যাপার।

লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম — এখানে হিসাব আরও নির্দিষ্ট। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামে দেওয়া দাম আর খেলাধুলার ন্যায্য মূল্যের ফারাক — কোন সংখ্যাটাই নেই। নিলাম-প্রিমিয়ামের বিচার করা যায় না, লিগ আর জাতীয় দলের সূচি-সংঘাতের প্রশ্নও তোলা যায় না, প্রতিভার চলাচলের দিকও অনির্ণীত থেকে যায়।

নিয়ম ও শাসন — শাসনের স্তর কে: আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ? ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার শর্ত নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক প্রভাব — পাঁচটির একটিও চিহ্নিত করা যায় না। ফলে সবচেয়ে খারাপ, সবচেয়ে সম্ভাব্য আর সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক — তিন ধরনের পরিস্থিতির কোনো ছবিই আঁকা যায় না। নজির খোঁজার আগে জানা দরকার, কোন প্রশ্নটা আসলে নতুন। আজ সেই প্রশ্নটাই অজানা।

ঝুঁকি — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, কাঠামোগত — ছয় ধারার ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে একটিও সারি ভরে না। কোন ঝুঁকির সম্ভাবনা কত, প্রভাব কত, প্রশমন কী — তিন ঘরই ফাঁকা।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা — কোন গল্প চলছে: প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব, অভিষেক, বিদায়, প্রত্যাবর্তন? আখ্যানের তাপচক্র কোন পর্বে? প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক কতটা? বাজারের সংবেদন আর মৌলিক হিসাবের মধ্যে বিচ্যুতি আছে কি? কিছুই বলা যায় না।

শিল্প-সংক্রমণ — উজানে যুব-বিকাশ ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। সংক্রমণের দিক, মাত্রা, সময়ের সীমা — তিনটাই অনির্ণীত।

আট অক্ষ, আটটি শূন্য ঘর। বিশ্লেষণটা এখানে থামল, কারণ থামানো ছাড়া উপায় ছিল না।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। শূন্য ঘর মানে পরে দেখা যাবে নয়। শূন্য ঘর মানে নির্দিষ্ট একটা সিদ্ধান্ত — সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। এটাকে ব্যর্থতা বলা সহজ, কিন্তু পেশাদার হিসাবরক্ষণে এটা সঠিক মিল। খাতার দুই পাশ মিলতে না চাইলে জোর করে মেলানো যায়; তখনই ভুল ঢোকে, আর ভুলটা ঢোকে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভাষায়।

কেউ বলবেন, বিশ্লেষণ ব্যর্থ হয়েছে। আমি বলব, কাঠামো সফল হয়েছে — কারণ সে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছে।

এখানেই আসল বিপরীত দিকটা লুকিয়ে আছে। শূন্য ফাইল নিয়ে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফাইলটা নিজে নয়; ঝুঁকি হলো পরের ধাপে বসে থাকা কেউ যখন ফাঁকা জায়গাগুলো সাবলীল ভাষায় ভরে দেয়। ভাষা যত মসৃণ, ভরাটটা তত বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। কৃত্রিম মডেল হোক বা তাড়াহুড়ো করা সাব-এডিটর — যে কেউ প্রেক্ষাপট শব্দটা বসিয়ে দিলে একটা অনুমান তথ্যের চেহারা নিয়ে ফেলে। আর তথ্যের চেহারা নেওয়া অনুমানই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ সে আর সন্দেহের তালিকায় থাকে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে দামি ব্যবসা। একটা দল-বদল গল্প তিন দিনে তিন রকম হয় — আগ্রহ, আলোচনা, চুক্তি। কিন্তু ফি, বেতনের কাঠামো, ছাড়ের ধারা, এজেন্টের কমিশন — এগুলো কাগজে লেখা থাকে, গুজবে থাকে না। কাগজ আর গুজবের মাঝের যে ফারাক, সেটা ঠিক এই শূন্য ঘরগুলোর ফারাক। যে সাংবাদিক ধারা নম্বর চাইতে অভ্যস্ত নন, তিনি গুজবের ভাষাতেই লিখে ফেলেন — এবং পাঠক সেটাকে খবর ভাবেন।

আর একটা মানুষের কথা বলি। ময়মনসিংহ থেকে ঢাকার পথে বাসে বসে আমি যাদের দেখি, তারা টিকিট কেটে গ্যালারিতে বসেন। তাদের সময় আর টাকা দিয়ে চলে সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। সংখ্যার কলাম শুরুর আগে ওই একটা মানুষের কথা মনে রাখা দরকার — নইলে হিসাব মিলবে, ক্রিকেট মিলবে না।

রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি পেনাল্টি আর ভিএআর-এর প্রতিটি সিদ্ধান্ত তারিখ ধরে লিখেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, সিদ্ধান্ত ঘোষণার আগে যেটুকু প্রমাণ থাকে, সেটুকু নিয়ে কথা বলা যায়; বাকিটা অপেক্ষা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা চুক্তি থাকে, আর আমি তার প্রতিটি ধারা পড়ে রেখেছি। আজকের ফাইলটাও তাই — একটা ধারা, যেখানে লেখা আছে: প্রমাণ ছাড়া রায় নেই।

সামনে তিনটি সংকেত আমি দেখতে থাকব। এক, স্টেজ-১-এর তথ্যবিন্দু আর সংশ্লিষ্ট সত্তা — কোন ঘরটা প্রথমে ভরবে। দুই, মূল নিবন্ধ বা সূত্রের পুনরুদ্ধার — কাগজটা হাতে এলে পুরো শৃঙ্খল আবার চালু হবে। তিন, মেটাডেটার পূর্ণতা — সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান দুটোই মূল্যায়িত হলে ওজন দেওয়া সম্ভব হবে।

প্রশ্নটা শেষে রেখে যাই: এই মৌসুমে আমাদের প্রথম পাতার কতটা অংশ তৈরি হয়েছে এমন ফাইল থেকে, যার স্টেজ-১ আসলে খালি ছিল?