টোকেন, চালান আর বলের দাগ: এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন খতিয়ান

গত জানুয়ারির এক বিকেলে রংপুরের একটি ক্লাব মাঠের পাশে বসে ছিলাম। পকেটে ছোট রেকর্ডার, কানে হেডফোন। আমি রেকর্ড করছিলাম বলের শব্দ নয় — বলের আগে আর পরে যে নীরবতা থাকে, সেটাই। বুটের ফিতা টানার ছোট শব্দ, উইকেটরক্ষকের শ্বাস, লোহার গেট বন্ধ হওয়ার একটা ক্লিক। এই নীরবতার আর্কাইভ আমি বছরের পর বছর ধরে জমাচ্ছি, কারণ একদিন এই খেলাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কিছু শব্দ মানুষ চলে যাওয়ার আগেই চলে যায়।

সেদিন দ্বিতীয় ওভারের মাঝখানে ফোনে একটা বিজ্ঞপ্তি এল। কোন এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের নতুন ফ্যান টোকেন বিক্রি শুরু করেছে — ব্লকচেইনে লেখা ডিজিটাল সম্পদ, যার বদলে সমর্থক পাবে ভোট, আর একটা ছবি। মাঠে কেউ মাথা তুলে তাকাল না। বাউন্ডারির পাশে দাঁড়ানো এক বৃদ্ধ তখনো বলের দাগ নিয়ে তর্ক করছিলেন। আমি বুঝলাম, আমার খতিয়ান আর মাঠের খতিয়ান এক নয়। আমি প্রেমপত্র খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম শুধু চালান।

প্রেক্ষাপট: যে বাজেট মাঠের বাইরে তৈরি হয়

এশিয়ার ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত দ্বৈত অর্থনীতিতে চলে। একদিকে স্টেডিয়াম, বল, ঘাস, ঘাম; অন্যদিকে ব্যাংক ট্রান্সফার, এজেন্টের কমিশন, সম্প্রচার স্বত্বের নিলাম। ২০২২ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২২-২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — যেখানে টেলিভিশন আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের ভাগ প্রায় সমান। এই টাকার স্রোত শুধু আইপিএলে থামে না; পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর আমাদের নিজের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সবাই সেই স্রোতের ছোট ছোট শাখা।

আমি এই লেখাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে লিখছি, যখন প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব ছড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কে রিলিজ ক্লজে আটকে আছে, কার এজেন্ট কার সঙ্গে দেখা করছে। এই গুজবের ভিড়ে আসল সংকেতটা হারিয়ে যায়। আর আসল সংকেতটা সাধারণত থাকে দুটো জায়গায়: রিলিজ ক্লজের গঠন, আর ওয়েজ বিল। একজন খেলোয়াড়কে কত টাকায় ছাড়া যাবে, কত টাকায় ধরে রাখা যাবে, তার গাণিতিক সূত্রটা ঠিক করে দেয় একটা গোটা মৌসুমের ফলের ভাগ্য — যার সঙ্গে মাঠের ফর্মের সম্পর্ক অনেক সময় শূন্যের কাছাকাছি।

লিগগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের উপর দাঁড়িয়ে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা দাঁড়িয়ে থাকে ওয়েজ বিলের উপর। একজন ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় নিলামের ঘরে — তার সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, ফিটনেস, আর তার এজেন্ট কতটা জোরে কথা বলতে পারেন, এই চারটার যোগফলে। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়: যে খেলোয়াড় গত মৌসুমে ম্যাচ জিতিয়েছে, সে হঠাৎ অবিক্রীত থাকতে পারে; আর যে খেলোয়াড় বছরভর চোটে ভুগেছে, তার জন্য বিশাল অঙ্ক বেরিয়ে যেতে পারে। কারণ নিলাম কোনো ফর্মের মাপকাঠি নয়, নিলাম একটা আস্থার বাজার।

এই প্রেক্ষাপটে ব্লকচেইন ঢুকেছে দুই দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা — ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, বা এনএফটি। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তুলেছিল, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে মিলে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বের করেছিল। সেই বছর গোটা খেলাটায় একটা নতুন উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে — মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের স্মৃতিও এবার কেনা-বেচা হবে, আর সেই স্মৃতি কেউ মুছতে পারবে না। দ্বিতীয় দরজা — ফ্যান টোকেন, যেখানে সমর্থক ক্লাবের সঙ্গে টাকার বিনিময়ে যুক্ত হয়। এরপর ২০২২-২৩ সালে গোটা ডিজিটাল সম্পদ বাজার ধসে পড়ে, আর সেই স্বচ্ছতার স্বপ্নও চুপ করে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: বল কী মনে রাখে, খতিয়ান কী ভুলে যায়

টাকা ক্রিকেটের শত্রু নয়, টাকা ক্রিকেটের শর্ত। রংপুরের যে কিশোর সকাল পাঁচটায় মাঠে আসে, তার স্বপ্নের প্রথম ধাপ একটা চুক্তি। চুক্তি না থাকলে প্রতিভা শুধু প্রতিভা হয়ে থাকে, পেশা হয়ে ওঠে না। তাই আমি যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা নিয়ে লিখি, আমি একে কেবল লুণ্ঠন বলে ডাকি না। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি খরচ হয়েছিল — ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। একই নিলামে প্যাট কামিন্সের জন্য গিয়েছিল ২০.৫ কোটি রুপি। এই সংখ্যা দেখে অনেকে বলে, ক্রিকেট পাগল হয়ে গেছে। আমি বলি, এই সংখ্যা দেখে বোঝা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন আন্তর্জাতিক সম্প্রচার বাজারের সঙ্গে বাঁধা — আর সেই বাজারের লাভ-ক্ষতি মাঠের ফল দিয়ে মাপা হয় না।

ওয়েজ বিল আর কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগের ফারাকই আসল গল্প। আইপিএলে কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে ভাগ হয়, আর সেই টাকা থেকেই ওয়েজ বিলের অনেকটা অংশ ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মতো লিগে এই হিসাব অনেক বেশি অস্থির। খেলোয়াড়দের পেমেন্ট দেরি হওয়ার খবর প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে। ২০২৪ সালের বিপিএল ফরচুন বরিশালের প্রথম শিরোপায় শেষ হয়েছিল, কিন্তু মৌসুম শেষে অনেক খেলোয়াড়ের পাওনা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। এখানেই আমার অভিজ্ঞতা বলে: যে লিগে চুক্তি হয় দ্রুত, কিন্তু টাকা আসে দেরিতে, সেখানে খেলোয়াড় শুধু খেলোয়াড় নয় — সে বিনিয়োগ, আর তার শরীরই বন্ধক।

ব্লকচেইনের খতিয়ান সর্বজনীন, কিন্তু ক্ষমতা নয়। ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপন বলে, সিদ্ধান্ত এখন সমর্থকের হাতে। বাস্তবে টোকেন কিনলে সমর্থক পায় ভোট, আর ভোটের ওজন ঠিক করে দেয় কে কত টোকেন কিনেছে। অর্থাৎ এ গণতন্ত্র নয়, এ হলো আনুগত্যের বাজার — যেখানে ভালোবাসা কেনা যায়, আর কেনা ভালোবাসার দাম বাজার-নির্ভর। ব্লকচেইনের লেজার সবার জন্য খোলা, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডরুম সবার জন্য বন্ধ। স্বচ্ছতা যেখানে সবচেয়ে দরকার — চুক্তির শর্ত, খেলোয়াড়ের পাওনা, ইনজুরি রিপোর্ট — সেখানে কোনো লেজার নেই। আর যেখানে কোনো গোপনীয়তা দরকার নেই, সেখানে হাজার লেজার।

এজেন্টের গতি আর ফিজিওর হিসাব দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন ক্রিকেটারকে শুধু তার দেশের হয়ে নয়, বছরে তিন-চারটি লিগে খেলতে হয়। এই ছড়ানো ক্যালেন্ডারে ইনজুরি হয়ে যায় নিয়ম, সুস্থতা হয়ে যায় ব্যতিক্রম। আর এখানেই আমি ফিরে যাই আমার দ্বিতীয় মূল্যবোধে: ফেরার সময়সীমা অনেক সময় ঠিক করে জনসংযোগ বিভাগ, ডাক্তার নয়। সপ্তাহে সপ্তাহে মানে অনেক সময় চোট সেরে ওঠার কাছাকাছিও নেই। আমি মাঠের পাশে বসে দেখেছি, একজন খেলোয়াড় দৌড়ে ফিরে আসে, কিন্তু তার বল ছাড়ার ভঙ্গি আর আগের মতো থাকে না। বল মনে রাখে যা মেডিকেল রিপোর্ট ভুলে যায়।

অভিবাসী শ্রমের ছায়া এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে স্পষ্ট। আফগানিস্তানের রশিদ খান, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমান, নেপাল আর ওমানের তরুণ বোলাররা — এদের কেউ কেউ বছরের আট মাস নিজের দেশের বাইরে কাটান। তাঁদের শরীর এক দেশে, পরিবার আরেক দেশে, আর চুক্তি তৃতীয় এক দেশে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কখনো কখনো খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বা এনওসি দিতে দেরি করে, আবার কখনো দ্রুত দেয় — এই দ্বিধার হিসাবও কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আমি রংপুর থেকে যেমন রিও-র সমর্থকের কথা লিখেছিলাম, তেমনি এখন লিখি লাহোরের এজেন্টের ফাইলের কথা — কারণ বল আর টাকার মধ্যেকার দূরত্বটা ঠিক এই ফাইলগুলোতেই লেখা থাকে।

নারী ক্রিকেট এখন সেই জায়গায়, যেখানে পুরুষ ক্রিকেট ছিল দুই দশক আগে। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেনস প্রিমিয়ার লিগে স্মৃতি মান্ধানার জন্য ৩.৪ কোটি রুপি, আর অ্যাশলি গার্ডনারের জন্য ৩.২ কোটি রুপি খরচ হয়েছিল। এই সংখ্যা পুরুষ ক্রিকেটের তুলনায় ছোট, কিন্তু এর মানে এই নয় যে নারী ক্রিকেটের বাজার ছোট — এর মানে হলো, বাজারটা এখনো তৈরি হচ্ছে, আর তৈরি হওয়ার ঠিক এই মুহূর্তে যাঁরা খেলছেন, তাঁরা নিজেদের দাম নিজেরাই ঠিক করছেন। বাংলাদেশের নারী দলের নিগার সুলতানার মতো অধিনায়কেরা এমন রাস্তা হাঁটছেন, যেখানে কোনো পূর্বসূরির মানচিত্র নেই। এখানে টাকা আসছে ধীরে, কিন্তু আসছে ঠিক সেই সময়ে, যখন খেলাটা নতুন দর্শকের কাছে পৌঁছাচ্ছে।

তথ্য এখন নতুন এজেন্ট, কিন্তু তথ্য নিরপেক্ষ নয়। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির এখন নিজস্ব বিশ্লেষণ বিভাগ আছে, যারা স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ আর ফিল্ডিং ম্যাপ দিয়ে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে। সমস্যা হলো, এই তথ্য সংগ্রহ করে যারা, তারাও চুক্তিবদ্ধ ফ্র্যাঞ্চাইজিরই কর্মী। যে ডেটা খেলোয়াড়কে বড় করে, সেই ডেটাই খেলোয়াড়কে সস্তা করার অস্ত্র হতে পারে। পিচ হলো সেই পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে — কিন্তু এই নতুন পাতা কে পড়ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ক্ষমতার কেন্দ্র বদলাচ্ছে, কিন্তু বদলটা ক্রমিক নয়। আইপিএল এখন শুধু ভারতের ঘরোয়া লিগ নয়, সে একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার। আবার সংযুক্ত আরব আমিরাত, সৌদি আরব আর দক্ষিণ আফ্রিকার লিগগুলো একই সময়ে খেলোয়াড় খুঁজছে, ফলে একটা নতুন লড়াই তৈরি হয়েছে: কে কাকে কিনবে, আর কে কাকে ধরে রাখতে পারবে। এই লড়াইয়ে যারা হারে, তারা সাধারণত সেই দেশের খেলোয়াড়, যাদের নিজের বোর্ড নিজের লিগ চালানোর জন্য আটকে রাখে। দেশপ্রেম আর চুক্তির মধ্যে টানাপোড়েন নতুন নয়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে এর দাম অনেক বেড়ে গেছে।

সম্প্রচার আর স্ট্রিমিংয়ের লড়াই এখন মাঠের লড়াইয়ের চেয়ে বড়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে হয়েছিল, আর ফাইনালে ভারত শিরোপা জিতেছিল — কিন্তু এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প ছিল সময় অঞ্চল আর সম্প্রচার সময়। আমেরিকার বাজারে ক্রিকেটকে বিক্রি করার জন্য ম্যাচের সময় বদলানো হলো, ক্যামেরার কোণ বদলানো হলো, ভাষা বদলানো হলো। মাঠের খেলাটা একই থাকল, কিন্তু তার প্যাকেজিং বদলে গেল। এই প্যাকেজিংয়ের ভেতর দিয়েই ঢুকেছে ডিজিটাল সংগ্রহ, ফ্যান টোকেন, আর স্পনসরশিপের নতুন রূপ। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আর এশিয়া কাপেও একই ছবি — মাঠের ফল মনে রাখে কেউ, আর সম্প্রচারের অঙ্ক মনে রাখে বাজার।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের সবচেয়ে বড় সন্দেহটা থাকে।

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় একটা খলনায়ক চায়। আর ক্রিকেটের স্মৃতিতে সেই খলনায়ক সহজে হয়ে যায় টাকা — চালান, নিলাম, ফি, কমিশন। এই গল্পটা সুন্দর, কাব্যিক, আর প্রায় সম্পূর্ণ ভুল। কারণ টাকা ক্রিকেটের দুশমন নয়; টাকা হলো সেই ঘর, যেখানে ক্রিকেট আজ থাকে। আমার আপত্তি টাকার অস্তিত্বে নয়, টাকার অন্ধকারে — যে টাকা কোথায় যায়, তার হিসাব কেউ রাখে না।

আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা কৌতূহলজনক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন এসেছিল স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে — চুক্তি লেখা থাকবে লেজারে, কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে আজ পর্যন্ত কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ওয়েজ বিল, তার সম্প্রচার চুক্তির শর্ত, বা তার খেলোয়াড় কেনা-বেচার আসল ফাইল লেজারে দেয়নি। যে প্ল্যাটফর্ম সমর্থককে টোকেন বেচে, সে-ই প্ল্যাটফর্ম কেন্দ্রীয় রাজস্ব ভাগের হিসাব জানে না বা জানায় না। অর্থাৎ ক্রিপ্টো লেজার স্বচ্ছতা এনেছে আনুগত্যের বাজারে, আর অন্ধকার রেখে দিয়েছে ক্ষমতার বাজারে। এটাই সমষ্টিগত স্মৃতির প্রথম অন্ধ দাগ: আমরা ট্রান্সফার ফি মনে রাখি, ফিজিওর চালান ভুলে যাই।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই, নিলাম মানে স্বচ্ছ মূল্যায়ন — যে বেশি দাম পায়, সে বেশি ভালো। কিন্তু নিলাম একটা নিলাম; সেখানে দাম ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন, বাজেটের ছাড়, আর সমর্থকের চাপ — খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম নয়। তাই একটা লিগে যে খেলোয়াড় অবিক্রীত, সে পরের লিগে সর্বোচ্চ দাম পেতে পারে। এই অসামঞ্জস্যটাই প্রমাণ করে, নিলাম বাজারের আয়না, মাঠের আয়না নয়।

তৃতীয় অন্ধ দাগটা আমার নিজের পেশার। আমরা সাংবাদিকেরা ইনজুরি আপডেট লিখি হুবহু যেমন বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে দেয়। সপ্তাহে সপ্তাহে — এই শব্দটা এত সুন্দরভাবে অস্পষ্ট যে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, এটা কোনো ডাক্তারি শব্দ নয়, এটা একটা কৌশলী শব্দ। চোট থেকে ফেরা আসলে কী, তা বলের দাগ ছাড়া কেউ জানে না।

আর চতুর্থ অন্ধ দাগটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের অবস্থান নিয়ে। আমি বাংলাদেশে থাকি, এখানকার ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কিন্তু আমি এখানে জন্মাইনি। আমি এই খেলাটার মালিক নই, আমি সাক্ষী। তাই যখন আমি রংপুরের মাঠের নীরবতা লিখি, আমি স্থানীয় সমর্থকের অনুভূতির কথা বলি না — আমি বলি, আমি কী দেখলাম। এই পার্থক্যটা আমি মুছে ফেলি না, কারণ মালিকানা দাবি করলে সাক্ষ্যটাই মিথ্যা হয়ে যায়।

শেষ কথা

সেই রংপুরের বিকেলে আমি যখন বাড়ি ফিরলাম, রেকর্ডারে ছিল দুই ঘণ্টার নীরবতা আর তিনটি ক্লিক। আর ফোনে ছিল একটা টোকেনের বিজ্ঞাপন। দুটোই একরকম খতিয়ান, কিন্তু দুটোর সময় আলাদা: বলের দাগ কয়েক দিনেই মুছে যায়, ব্যাংকের লেনদেন বছরের পর বছর থেকে যায়। প্রশ্নটা তাই টাকার নয় — প্রশ্নটা স্মৃতির: আমরা কোন খতিয়ানটা রাখতে চাই?

আগামী মৌসুমে হয়তো আরও একটা ফ্যান টোকেন আসবে, আরও একটা রেকর্ড ফি ভাঙবে, আরও একজন তরুণ দৌড়ে উঠে আসবে। আমি তখনো মাঠের পাশে বসে বুটের ফিতা টানার শব্দ রেকর্ড করব, কারণ আমি জেনেছি, সময় কখনো দাঁড়িয়ে থাকে না — সে শুধু দৌড়ায়। আর আমি? আমি তখনো বুটের ফিতা বাঁধছি।