আঠারো বছরে নিভে যাওয়া এক পেসারের স্বপ্ন, আর যে নিরাপত্তাজাল ছিল না

দুপুর ১২টা। ঢাকার বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের একটি কক্ষে ঘরের জানালার পাশে clocks? না, ঘড়ি নয়, বরং সময়টা যেন থমকে গেল। মেহেদী হাসান হৃদয় নামের আঠারো বছরের এক পেসারের শ্বাস থেমে গেল। চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলা এই তরুণের স্বপ্ন ছিল বাংলাদেশ জাতীয় দলের জার্সি পরা। সেই স্বপ্ন আর পূর্ণ হলো না। খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই ফেনীর গ্রামের বাড়িতে নেমে এল শোকের ছায়া। মৃত্যুর খবরটি নিশ্চিত করেছেন তার চাচা। প্রথম আলোর প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, দুপুর ১২টার দিকে হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। এরপর ইশার পর ফেনীতে জানাজা সম্পন্ন হওয়ার কথা। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, এবং আমি খেলাটি শুনতে শুরু করলাম। যখনই কোনো ক্রিকেটার মারা যায়, তখন সেটা খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানে শেষ হয় না। শেষ হয় মানুষের জীবনের গল্পে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে সেই গল্পটা আরও কঠিন, কারণ সে ছিল মাত্র আঠারো বছর বয়সী। এই বয়সে একজন পেস বোলারের ক্যারিয়ার শুরু হওয়ার কথা। এই বয়সে তাকে নিয়ে আলোচনা হওয়ার কথা তুলনামূলকভাবে কম। কিন্তু ভাগ্য তার পরিকল্পনা অন্যরকম ছিল। কিছু মাস আগে হৃদয়ের শরীরে ধরা পড়ে রক্তের ক্যান্সার। এই খবর family? তার পরিবারের জন্য ছিল বজ্রপাতের মতো। একজন তরুণ ক্রিকেটার, যার সামনে ছিল উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, হঠাৎ দেখে নিজেকে একটি অসুস্থ শরীরের সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে। প্রথমে তিনটি কেমোথেরাপি সেশনের পর তার শারীরিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু চতুর্থ কেমোথেরাপির পর অবস্থার অবনতি ঘটে। চিকিৎসার খরচ, পরিবারের আর্থিক সক্ষমতা, হাসপাতালে ভর্তি থাকার দীর্ঘ দিনগুলো, এই সব মিলিয়ে হৃদয়ের পরিবারকে চরম সংকটের মধ্যে পড়তে হয়। এই সংকটের মধ্যে সেই মুহূর্তটি আসে, যেটি এই প্রতিবেদনের মূল সুর। প্রথম আলোতে যখন হৃদয়ের অসুস্থতা ও আর্থিক সংকটের খবর প্রকাশিত হয়, তখনই এগিয়ে আসেন যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী আমিনুল হক এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি)। তারপর চিকিৎসা সঠিকভাবে এগোতে শুরু করে। অর্থাৎ সংবাদ মাধ্যমের প্রতিবেদন প্রকাশের আগ পর্যন্ত সহায়তার কোনো নিশ্চিত ব্যবস্থা ছিল না। এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত। কারণ এটি দেখায় যে, একজন অপ্রতিষ্ঠিত, চুক্তিবিহীন তরুণ ক্রিকেটারের জন্য বিপর্যয়কর অসুখে পড়লে সহায়তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসে না; আসে শিরোনামের পর। আমি দীর্ঘদিন ধরে মাঠে মাঠে খেলা দেখছি। ভিয়েনার সম্পাদনা কক্ষে বসে যখন খালি স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন বারবার মনে হয়েছে—খেলোয়াড়ের জীবনের নিরাপত্তা যত কম দৃশ্যমান, খেলার গল্প তত বেশি ভঙ্গুর। খেলোয়াড় যখন মাঠে দৌড়ায়, তখন দর্শক তাকে দেখে। কিন্তু মাঠের বাইরে তার চিকিৎসার খরচ, তার পরিবারের দায়িত্ব, তার ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা—এসব কেউ দেখে না। এই অদৃশ্য অংশটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে উপেক্ষিত ক্ষেত্র। হৃদয়ের মৃত্যু সেই নীরবতাকে সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল। হৃদয়ের বাড়ি ফেনীতে। ফেনী থেকে চট্টগ্রাম বিভাগীয় দলে উঠে আসা একটি ছেলে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিং পাইপলাইন সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। টেস্ট-ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি, সব ফরম্যাটে পেস বোলিংয়ের ওপর নির্ভরতা বাড়ছে। সুস্থ প্রতিযোগিতামূলক মানে একজন পেসার তৈরি করতে কয়েক বছর লেগে যায়। আঠারো বছর বয়সে একজন পেসারের শরীর, গতি, শারীরিক কাঠামো—সব কিছুই ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। এই পর্যায়ে একজন প্রতিভাবান তরুণকে হারানো মানে শুধু একটি জীবন হারানো নয়; মানে একটি সম্ভাবনাময় বিকল্প ভবিষ্যৎ হারানো। কিন্তু এখানে আমাদের প্রশ্ন করা দরকার: এই ক্ষতি কি শুধুই ক্রিকেটীয়? না, এটি অনেক বড়। এটি হলো ক্রিকেট বোর্ডের কল্যাণনীতির একটি গর্তের ছবি। যদি কোনো তরুণ খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি না থাকে, তাহলে তার শরীর কোনো বোর্ডের ব্যালেন্স শিটে আসে না। তাকে দেখভাল করার দায়িত্ব কার? পরিবারের। আর পরিবারের সীমিত সংস্থান সেই দায়িত্ব বহন করতে পারে না। তখন ভরসা থাকে রাষ্ট্রের বা বোর্ডের সদিচ্ছার ওপর। সদিচ্ছা আছে কি না, তা নির্ভর করে খবরটি কতটা আলোড়ন তোলে তার ওপর। হৃদয়ের ক্ষেত্রে যা ঘটল, তা একটি একক ঘটনা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার অধিকাংশ ক্রিকেট বোর্ডে এই প্যাটার্ন দেখা যায়। সংবাদমাধ্যম যতক্ষণ না গল্পটি তুলে ধরে, ততক্ষণ প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা আসে না। প্রতিবেদন প্রকাশের পর প্রতিমন্ত্রী ও বিসিবি এগিয়ে আসায় চিকিৎসা শুরু হয়েছিল। তবে সেই সহায়তাকে আমরা যদি শুধুই ভালো কাজ হিসেবে উদযাপন করি, তাহলে আসল সমস্যাটি ঢাকা পড়ে যাবে। প্রশ্নটি হলো: কেন সংবাদ প্রকাশের আগে সহায়তা আসেনি? একজন আঠারো বছরের রক্তকণিকা রোগী কি শিরোনামের আগ পর্যন্ত অপেক্ষায় থাকবে? এখানে আমি কিছুটা contrarian দৃষ্টিভঙ্গি তুলতে চাই। আমরা যখন বলি ‘একজন সম্ভাবনাময় পেসার হারালাম’, তখন আমরা চাইলেই ভাবতে পারি যে, তার ক্রিকেটীয় মেধাই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। কিন্তু আমি বলব, আসল ট্র্যাজেডি হলো তার মেধা কখনো প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তাজালে ঢোকানোই হয়নি। আমরা ভবিষ্যতের তারকা হারানোর কথা বলি; কিন্তু তার ভবিষ্যৎ রক্ষার কোনো কাঠামো ছিল না। এই কাঠামোগত ঘাটতিই সেই প্রশ্নের জন্ম দেয়: আমাদের ক্রিকেট বোর্ড কি সত্যিই ‘খেলোয়াড়’কে গুরুত্ব দেয়, নাকি শুধু ‘খেলোয়াড়ের মাঠের আউটপুট’কে? একটি তুলনা করি। ধরুন, একটি কোম্পানিতে অ্যাপ্রেন্টিস নিয়োগ দেওয়া হলো। সেই অ্যাপ্রেন্টিস কাজ করতে করতে অসুস্থ হয়ে পড়ল। কোম্পানির নিয়ম যদি হয়, স্বাস্থ্যবিমা কেবল স্থায়ী কর্মীদের জন্য, তাহলে অ্যাপ্রেন্টিসের চিকিৎসার খরচ কে বহন করবে? পরিবার বহন করবে। কোম্পানির কর্তব্য নেই? আদর্শভাবে আছে, কিন্তু আইনগতভাবে নেই। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ চুক্তিবিহীন খেলোয়াড়রা অনেকটাই ওই অ্যাপ্রেন্টিসের মতো। তাদের শরীর একটি অপ্রমাণিত কর্মচঞ্চলতা, একটি অপশন কন্ট্র্যাক্ট যার ভেস্তে যাওয়ার ঝুঁকি বোর্ড বহন করে না। হৃদয়ের আরও একটি বড় সমস্যা ছিল—তার শরীরের মূল্যমান পরিমাপ করার কোনো তথ্য ছিল না। ম্যাচ পরিসংখ্যান, বল করার গড়, ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট—এমন কিছুই গণমাধ্যমে উল্লেখ নেই। কারণ সে এখনও সেভাবে মাঠে নিজেকে প্রমাণ করার সুযোগ পায়নি। ক্যান্সার এসে তার ক্যারিয়ারের সেই প্রমাণ পর্ব বন্ধ করে দেয়। তাই এক অর্থে ‘বাংলাদেশ ক্রিকেটের ক্ষতি’ বলতে গেলে সেটা সম্ভাবনার ক্ষতি, প্রতিষ্ঠিত অর্জনের ক্ষতি নয়। এই পার্থক্যটা আমাদের সৎভাবে স্বীকার করা উচিত। আমরা যদি হৃদয়কে নিয়ে এমনভাবে লিখি যেন সে ইতিমধ্যে জাতীয় দলের একজন প্রতিষ্ঠিত পেসার ছিল, তবে সেটা অতিরঞ্জন হবে। তার চেয়ে বড় কথা, সেই অতিরঞ্জন তার জীবনের বাস্তব সংগ্রামকে ম্লান করে দেবে। প্রথম আলোয় প্রকাশিত প্রতিবেদনটি এখানে সাংবাদিকতার একটি শক্তিশালী ভূমিকা দেখিয়েছে। একজন সংবাদকর্মী যখন একটি খোঁজ পান, তখন সেই খবর মানুষের পাশে দাঁড়ানোর হাতিয়ার হয়ে যায়। হৃদয়ের ক্ষেত্রে সেটিই ঘটেছে। সেই প্রতিবেদনের পর বিসিবির কাউন্সিলর শরীফুল ইসলাম, যিনি ফেনী এলাকার সঙ্গে যুক্ত, তিনি স্থানীয়ভাবে সমন্বয়ের কাজ করেছেন। প্রতিমন্ত্রীর দপ্তর থেকেও সহায়তার কথা বলা হয়। এই ঘটনা প্রমাণ করে যে, মিডিয়া না থাকলে হয়তো চিকিৎসাসেবার প্রতিটি ধাপে আরও বেশি দেরি হতো। কিন্তু একজন তরুণের জীবনের জন্য কি এই দেরি করা উচিত? আমার মনে পড়ে, কয়েক বছর আগে এক খালি স্টেডিয়ামে বসে ‘গোস্ট গেমস’ নামে একটি তথ্যচিত্রের জন্য শব্দ রেকর্ড করছিলাম। সেখানে অনেক ক্রিকেটার বোলিং করছেন, কিন্তু কোনো দর্শক ছিল না। করিডোরের প্রতিধ্বনি যেন গল্পের একটি চরিত্র হয়ে উঠেছে। সেই প্রতিধ্বনি শুনে আমি ভেবেছিলাম, খেলোয়াড়দের আসল লড়াই ক্ষেত্রটা আসলে মাঠের বাইরে। দর্শকের চোখ না থাকলে যেমন খেলার অনুভূতি বদলে যায়, তেমনি মিডিয়ার আলো না পড়লে খেলোয়াড়ের দুঃখও সবার অগোচরে থেকে যায়। হৃদয়ের ক্ষেত্রে সেটিই হলো। এখন অন্তত তার নাম আলোচনায়, তার পরিবারের শোক কেউ জানল। কিন্তু যারা সংবাদমাধ্যমের আলোতে আসতে পারেনি, তারা কী পাবে? এখানে আরেকটি বড় কথা: অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া স্তরের খেলোয়াড়দের জন্য চিকিৎসা বীমা বাধ্যতামূলক কিনা, সেই প্রশ্ন আমরা খুব কমই করি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) এবং বিভিন্ন জাতীয় বোর্ড ঘরোয়া প্রতিযোগিতার খেলোয়াড়দের কল্যাণে কিছু পদক্ষেপ নেয়, তবে বাংলাদেশের মতো দেশে তার প্রয়োগ কতটা গভীর? হৃদয়ের মৃত্যু সেই প্রয়োগের ফাঁকফোকর দেখিয়ে দিল। চিকিৎসার সময় তিনটি কেমোথেরাপির পর উন্নতি হয়েছিল, কিন্তু চতুর্থটির পর শরীর আর লড়তে পারেনি। কেমোথেরাপির পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ও সংক্রমণ— এই নিয়ে আমরা কোনো চিকিৎসা সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, কারণ এটা একজন চিকিৎসকের বিষয়। তবে আমরা ক্রীড়াঙ্গনের দায়িত্ব নিয়ে কথা বলতে পারি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামোয় চট্টগ্রাম বিভাগ একটি গুরুত্বপূর্ণ জোন। এই জোন থেকে জাতীয় দলে উঠে আসা খেলোয়াড় আছে। জাতীয় লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ— এসব আয়োজনের মাধ্যমে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়। কিন্তু এই প্রতিযোগিতাগুলোর খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্যসেবা কেমন, তা নিয়ে খুব বেশি নথিপত্র প্রকাশ পায় না। হৃদয় চুক্তিবদ্ধ ছিলেন কি না, তা স্পষ্ট নয়; তবে তার বয়স ও ক্যারিয়ারের পর্যায় বিবেচনায় কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকার সম্ভাবনা কম। এই ‘চুক্তিবদ্ধ নয়’ অবস্থাটিই মূল ঝুঁকি। কারণ তখন বোর্ডের আর্থিক দায়িত্ব অনেকাংশে সীমিত। একটি বড় প্রশ্ন হলো, ‘ক্রিকেটার কল্যাণ তহবিল’ বা ‘মেডিকেল ইমার্জেন্সি ফান্ড’ কীভাবে কাজ করে? দেখা গেছে, অনেক সময় দুঃখজনক ঘটনার পরই এই ধরনের তহবিলের কথা আলোচনায় আসে। কিন্তু যখন কোনো তরুণ খেলোয়াড় অসুস্থ, তখন তার পরিবারকে গুছিয়ে কোনো দপ্তরে আবেদন করতে হয়; সেই আবেদন প্রক্রিয়া সহজ কি না, তা নিশ্চিত নয়। হৃদয়ের পরিবার প্রথমে প্রথম আলোর কাছে গিয়েছিল, বোর্ডের কাছে নয়—এটাও সহায়তার পথপ্রক্রিয়া সম্পর্কে একটি ইঙ্গিত। গণমাধ্যম এখন অনেক পরিবারের জন্য শেষ ভরসা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটি ভালো সাংবাদিকতা, কিন্তু খারাপ প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা। এখন আমরা যদি কয়েক বছরের দিকে ফিরে তাকাই, তাহলে দেখতে পাব, বাংলাদেশে ক্রিকেটকে ঘিরে যে উন্মাদনা, তার সঙ্গে বোর্ডের কর্পোরেট আয় বেড়েছে। টি-টোয়েন্টি লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ—আয়ের অনেক খাত। কিন্তু সেই আয়ের কতটুকু ঘরোয়া ক্রিকেটারদের মেডিকেল বীমায় ব্যয় হয়? আমরা হয়তো কখনো হিসাবটা দেখিনি। হৃদয়ের মৃত্যু আমাদের সেই হিসাব দেখতে বাধ্য করুক। একজন পেসারের শরীরের চিকিৎসা, একজন ক্রিকেটারের ক্যান্সার ব্যবস্থাপনা—এই খরচগুলো কি বোর্ডের পরিকল্পনায় আছে? না থাকলে, সেই গর্তটুকু স্বীকার করা জরুরি। আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, খেলোয়াড়ের জীবনের গল্প বলতে গেলে প্রায়ই অর্থনীতির ভাষা চলে আসে। আমি দেখি, প্রতিটি ক্রিকেটার এক ধরনের ‘মানব পুঁজি’। কিন্তু যতক্ষণ না সেই পুঁজিকে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে রক্ষা করা হয়, ততক্ষণ সেটি ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ। হৃদয় ছিল একটি ছোট শহরের সম্ভাবনাময় বিনিয়োগ, যার প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষা ছিল না। তার মৃত্যু সেই বিনিয়োগের ব্যর্থতা নয়; তা সেই তত্ত্বাবধানহীন ব্যবস্থার ব্যর্থতা। একটা দেশের ক্রিকেট বোর্ড যদি চায় ভবিষ্যতের তারকা তৈরি করতে, তাহলে তাদের শুরু করতে হবে ঘরোয়া লিগের তরুণ খেলোয়াড়ের মেডিকেল নিরাপত্তা থেকে। হৃদয়ের বয়স ছিল আঠারো। এই বয়সে একজন ব্যাটসম্যান না হয়েও যে পেস বোলিংয়ের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল, তা বোঝা যায় তাঁর বিভাগীয় দলের পরিচয় থেকে। পেস বোলিং একটি কঠিন শিল্প। শরীরের প্রতিটি পেশি, প্রতিটি জয়েন্টকে চাপ দিয়ে বল করতে হয়। এই চাপের কারণে আঘাতের ঝুঁকি বেশি। তাই পেসারদের জন্য নিয়মিত ফিটনেস পরীক্ষা, ফিজিওথেরাপি, পুষ্টি ব্যবস্থা অপরিহার্য। কিন্তু ঘরোয়া পর্যায়ে সে সুযোগ কতটুকু? ক্যান্সারের মতো রোগের সঙ্গে পেস বোলিংয়ের সম্পর্ক নেই; এখানে চিকিৎসা বিজ্ঞানের কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ নেই। শুধু বলতে পারি, যেকোনো গুরুতর অসুস্থতায় একজন খেলোয়াড়ের খরচ বহনের কাঠামো না থাকলে, তার মেধা যত বড়ই হোক, জীবন অরক্ষিত থেকে যায়। এবার সেই কথায় ফিরে যাই, যা আমি শুরুতে বলেছিলাম। নতুন মাধ্যম আমাকে গতি শিখিয়েছে; পুরনো স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছে অর্থের অপেক্ষার। হৃদয়ের মৃত্যু হলে আমি সেই অপেক্ষার অর্থ অনুভব করলাম—তার পরিবারকে অপেক্ষা করতে হয়েছে চিকিৎসার জন্য, বোর্ডের সহায়তার জন্য, কখনো বা একটি সংবাদ প্রকাশের জন্য। কিন্তু একজন মানুষের জীবন অপেক্ষা সহ্য করতে পারে না। আমরা প্রতিবেদন লেখার সময় ভাবি, ‘যদি একটি খবর একজন মানুষকে বাঁচায়, তাহলে সেই সাংবাদিকতা সার্থক।’ হৃদয়ের ক্ষেত্রে খবরটি কিছুটা সহায়তা এনেছিল, কিন্তু জীবন বাঁচাতে পারেনি। প্রশ্নটি এখন খোলা থাকল: পরের কেউ যদি এই অবস্থায় পড়ে, তাহলে কি তাকে আবারও প্রথম আলোর এক প্রতিবেদনের অপেক্ষায় থাকতে হবে? ক্রিকেট বোর্ডের কাছে আমার বক্তব্য, স্থায়ী কল্যাণ নীতি প্রকাশ করুন। প্রতিটি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য স্বাস্থ্যবিমা বাধ্যতামূলক করুন। আঠারো বছরের পেসার বা ব্যাটসম্যান—যেই হোক, বয়সভিত্তিক দল থেকে শুরু করে ঘরোয়া লিগে চুক্তিবদ্ধ প্রত্যেকের নাম নিবন্ধন করুন এবং মেডিকেল কভার দিন। এই খরচ বোর্ডের পক্ষে বহন করা সম্ভব। এটি কোনো দান নয়; এটি খেলোয়াড়ের প্রতি দায়িত্ব। অন্যথায়, শোকের পর শোক আসবে, আর আমরা শুধুই ‘সম্ভাবনা হারালাম’ বলে মন্তব্য করে থেমে যাব। হৃদয়কে নিয়ে আলোচনা যেন শেষ না হয় একদিনের খবরে। তার পরিবারের শোকটা আমাদেরকে একটি নীতিগত প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল: বাংলাদেশের ক্রিকেট কি তার ঘরের ছেলেদের সুরক্ষা দিতে প্রস্তুত? হৃদয়ের নামে বোর্ড যদি একটি কল্যাণ তহবিলও চালু করে, তবে তা হবে তার স্মৃতির প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা। কিন্তু যদি সবকিছু আগের মতোই থাকে, তাহলে আঠারো বছরের এই পেসারের মৃত্যু কেবল একটি দুঃসংবাদ হয়ে থাকবে। আমরা মোমবাতি জ্বালিয়ে কান্না করব, তারপর ফিরে যাব নিয়মিত খেলায়। কিন্তু যে ফাঁক থেকে গেল, সেটি একদিন আরেকটি পরিবারের জন্য বিষ হয়ে উঠবে। মৃত্যুর পর শোক প্রকাশ করা সহজ; ব্যবস্থা বদলানো কঠিন। হৃদয়ের মৃত্যু উপলক্ষে আমরা যতই লিখি, ততই মনে রাখা দরকার—তিনি একজন মানুষের মতো বাঁচতে চেয়েছিলেন, ক্রিকেট খেলতে চেয়েছিলেন, জাতীয় দলের জার্সি পরতে চেয়েছিলেন। সেই অধিকার তার ছিল। তাকে সেই অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে অসুখ, কিন্তু তাকে সুরক্ষার অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আমাদের দুর্বল ব্যবস্থা। তাঁর পরিবার এখন ফেনীতে শোক করছে। আমরা যদি চাই, সেই শোক থেকে আসতে পারে এক নতুন প্রতিশ্রুতি: প্রতিটি তরুণ ক্রিকেটারকে বলা হবে, ‘তোমার অসুখটা তোমার একা সমস্যা নয়; আমরা তোমার পাশে আছি।’ সেই প্রতিশ্রুতি কি আমরা দিতে পারব? ফেনী থেকে চট্টগ্রাম বিভাগ, সেখান থেকে জাতীয় দলের স্বপ্ন—হৃদয়ের পথচলা ছিল বাংলাদেশের অসংখ্য তরুণের গল্প। এই গল্পের মতোই অসংখ্য তরুণ প্রতিদিন অনুশীলন করে, স্বপ্ন দেখে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অভাবে পড়ে থেমে যায়। হৃদয় তো লড়াই করেছিল; চারটি কেমোথেরাপি সেশনের প্রতিটিই ছিল তার জীবনের একেকটি প্রান্তর। প্রথম তিনটির পর সে ফিরে আসার চেষ্টা করেছে, কিন্তু চতুর্থ সেশন যেন তার শরীরের শেষ শক্তি কেড়ে নেয়। আমরা হয়তো চিকিৎসা নিয়ে বিস্তারিত জানি না, কিন্তু জানি—এই লড়াইয়ের মাঝে তার স্বপ্নটাও ছিল তার ওষুধ। স্বপ্ন যাকে বাঁচিয়ে রাখে, সেই স্বপ্নই কখনো কখনো চাপও বাড়ায়। হৃদয়ের মৃত্যুর খবরে ক্রিকেট মহলে শোকের ছায়া নেমেছে। তবে সেই শোকের পাশাপাশি একটি অস্বস্তিও থাকা দরকার। কেন একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চিকিৎসার জন্য সংবাদমাধ্যমের হস্তক্ষেপ লাগল? এই অস্বস্তি থেকেই বোধহয় কোনো পরিবর্তন আসতে পারে। বিসিবি যদি এই ঘটনা থেকে শিক্ষা নেয়, তাহলে ভবিষ্যতে আরেকটি হৃদয়ের পরিবারকে এতটা নিঃসঙ্গ হতে হবে না। আর যদি না নেয়, তাহলে প্রতিটি মৃত্যুই হয়ে থাকবে আমাদের ক্রিকেট প্রশাসনের একটি নীরব অভিযোগ। আমার কাছে এই ঘটনাটি ‘মিডিয়া-নির্ভর কল্যাণ’ অর্থাৎ প্রতিবেদন প্রকাশের পর সহায়তার যে সংস্কৃতি, তার একটি নিদর্শন। খবরটি যখন উপেক্ষিত থাকত, তখন সহায়তাও আসেনি। খবরটি যখন আলোচনায় এল, তখনই প্রতিমন্ত্রী ও বিসিবির সক্রিয়তা। এটা দুঃখজনকভাবে প্রমাণ করে যে, আলোচনার আলো যখন জ্বলে ওঠে, তখন প্রতিষ্ঠানগুলো সাড়া দেয়। কিন্তু যে খেলোয়াড়ের গল্প কেউ লেখে না, সে কি অভিশপ্ত? প্রশ্নটা সবাইকে ভাবাবে। শেষে বলি, হৃদয়ের অকাল মৃত্যু যেন আমাদের ক্রিকেট ভাবনার দিগন্ত বদলে দেয়। আমরা মাঠের বাইরের এই দৃশ্যটি দেখি না: একটি পরিবার হাসপাতালের করিডোরে বসে থাকে, চিকিৎসার খরচের জোগান নিয়ে চিন্তিত। সেই করিডোরে হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এখনও ভাসছে। সেই প্রতিধ্বনি হয়তো আমাদের বলছে—ক্রিকেটের সাফল্যের পরিসংখ্যান মাঠে লেখা আছে, কিন্তু দায়বদ্ধতার অক্ষর মাঠের বাইরে। সেই অক্ষর পড়তে শিখলে আজকের শোক হয়তো আগামীকালের সুরক্ষায় রূপ নেবে। হৃদয়ের আত্মার মাগফেরাত কামনা করি। তার পরিবার, বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী ক্রিকেটার—সবার প্রতি সমবেদনা। কিন্তু সমবেদনার পাশাপাশি আমরা যেন একটি প্রতিজ্ঞা করি: এই আঠারো বছরের স্বপ্ন যেন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আরেকটি নিরাপত্তাহীনতার কারণ হয়ে না থাকে। হৃদয় চলে গেল, কিন্তু তার গল্পের চেয়ে বড় হয়ে থাকুক তার মৃত্যুর শিক্ষা। তবেই না আমরা বলতে পারব, স্টেডিয়ামের নীরবতা থেকে আমরা একটি খেলা শুনতে শুরু করেছি—এবং সেই খেলার নাম করুণা ও দায়বদ্ধতা।