রোহিতের ৯২, গাভাস্কারের শতক-স্বপ্ন এবং ভারতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ যা এখনো হিসাবে আসেনি

শেষ ওয়ানডের স্কোরকার্ডটা আমি দুইবার পড়েছিলাম। প্রথমবার চোখ আটকে গিয়েছিল রোহিত শর্মার ৯২ রানে — ৮৫ বল, ১০টি চার, ৩টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১০৮-এর ঘরে। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম একেবারে অন্য একটা সংখ্যায়: ৩৫২। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেই রান তাড়া করে জিতেছিল, ভারত হেরেছিল এমন একটা ম্যাচ, যার ফল সিরিজের ফল বদলায় না — কারণ সিরিজ ইতিমধ্যেই ২-১ ব্যবধানে ভারতের।

যে ম্যাচে সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে, সেখানে ৯২ রান একটা সুন্দর বাক্য, কিন্তু সম্পূর্ণ গল্প নয়। এই পার্থক্যটাই আমাকে আটকে রেখেছিল। কারণ ঠিক এই জায়গা থেকেই সুনীল গাভাস্করের একটা মন্তব্য সামনে এসেছে — সম্প্রচারে তিনি বলেছেন, তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছা, রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা যেন তাঁর বয়সের চেয়ে বেশি হয়। রোহিতের বয়স এখন ৩৮-এর ঘরে; তাঁর ওয়ানডে সেঞ্চুরি ৩৫।

গাভাস্করের এই বাক্যটা একটা মাইলস্টোন-কেন্দ্রিক বাক্য, ম্যাচ-ফলাফল-কেন্দ্রিক নয়। আর ঠিক সেখানেই আমার নোটবুকের প্রথম পাতা খুলে বসতে হয়।

ব্যবধানটা বোঝার আগে ফরম্যাটটা পরিষ্কার করা দরকার। পুরো আলোচনাটা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট। রোহিত ইতিমধ্যেই টি-টোয়েন্টি এবং টেস্ট থেকে অবসর নিয়েছেন। তাই তাঁর টেস্ট বা টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান টেনে এনে ওয়ানডের সঙ্গে মেলানো মানে ভুল হিসাব। আমি এই লেখায় প্রতিটা সংখ্যা ওয়ানডে-নির্দিষ্ট ধরে নিয়েছি, আলাদা করে বলা ছাড়া।

প্রেক্ষাপটটা এই: ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচের ওয়ানডে সিরিজ খেলেছে এবং ২-১ ব্যবধানে জিতেছে। শেষ ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার। সেই ম্যাচে ভারত প্রথমে ব্যাট করে প্রায় ৩৫১ রান তুলেছিল, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেটা তাড়া করে জিতে গিয়েছিল — শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রান করেছিলেন। ভারতের ইনিংসে রোহিতের ৯২-ই ছিল মূল ভরসা, কারণ ওপরে শুভমান গিল ১ রানে এবং বিরাট কোহলি শূন্য রানে ফিরে গিয়েছিলেন।

সেই সিরিজের পাশাপাশি আরেকটা সিরিজের কথা এই আলোচনায় বারবার আসছে — ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের ওয়ানডে সিরিজ, বিশেষ করে লর্ডসের ম্যাচটা। সেখানে ভারত ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে হেরে গিয়েছিল। সেই ম্যাচে রোহিত ১৩৮ রান করেছিলেন, ১১০ বলে, ১৭টি চার আর ৫টি ছক্কা সহ — স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর বেশি।

দুই সিরিজ মিলিয়ে রোহিতের সাম্প্রতিক ছবিটা এই: ইংল্যান্ড সিরিজে ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১; ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। এগুলো আলাদা আলাদা ইনিংসের ঝলক নয়, পরপর দুই সিরিজের ধারাবাহিকতা। আমার নোটবুকে এই দুই লাইন পাশাপাশি লেখা আছে — কারণ একটা ইনিংস দিয়ে তারকা তৈরি হয়, কিন্তু একটা সিরিজ দিয়েই কেবল ফর্ম প্রমাণ হয়।

এখন আসল বিশ্লেষণ। গাভাস্করের মন্তব্যের কেন্দ্রে যে প্রশ্নটা আছে — রোহিত কি তাঁর বয়সের চেয়ে বেশি ওয়ানডে সেঞ্চুরি করতে পারবেন? — সেটা একটা আকাঙ্ক্ষা, পূর্বাভাস নয়। কিন্তু আকাঙ্ক্ষার পেছনে একটা পরিষ্কার প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: রোহিতের বর্তমান ওয়ানডে ব্যাটিং কি সত্যিই এই লক্ষ্যের কাছাকাছি?

সংখ্যা বলছে, হ্যাঁ — অন্তত ফর্মের দিক থেকে। রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরি এখন ৩৫। একই ফরম্যাটে সবচেয়ে বড় রেফারেন্স সচিন টেন্ডুলকারের ৪৯টি ওয়ানডে সেঞ্চুরি। সেই মাপকাঠিতে ৩৫ মানে ইতিহাসের শীর্ষ স্তরের ওপেনারদের একটা জায়গা। গাভাস্করের লক্ষ্য পূরণ করতে হলে আরও চার থেকে ছয়টা সেঞ্চুরি দরকার। ৩৮ বছর বয়সে চার-ছয়টা ওয়ানডে সেঞ্চুরি মানে প্রতি সিরিজে একটা করে বড় স্কোর — কঠিন, কিন্তু অসম্ভব নয়, যদি বর্তমান রূপটা ধরে রাখা যায়।

আমি প্রথমে সংখ্যাগুলো টেনেছিলাম, আর গল্পটা লুকিয়ে ছিল লাইনের মাঝখানে। এই ক্ষেত্রে লাইনগুলো হলো রোহিতের ব্যাটিং-অ্যাপ্রোচের পরিবর্তন। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর তাঁর খেলায় একটা সচেতন কৌশলগত বদল এসেছে — তিনি এখন উইকেট রক্ষা করেন এবং স্টার্টকে বড় স্কোরে রূপান্তর করেন, একই সঙ্গে স্কোরিং স্পিড ধরে রাখেন। সেঞ্চুরি-কনভার্শন রেট বাড়ার আসল কারণ এটাই।

এখানে একটা প্রেক্ষাপট আছে, যা সাধারণ আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। রোহিত টি-টোয়েন্টি এবং টেস্ট থেকে অবসর নেওয়ার পর তাঁর কাঁধে একটাই ফরম্যাটের দায়। এক ফরম্যাটে মনোযোগ মানে প্রস্তুতি, ফিটনেস এবং ম্যাচ-প্ল্যান — সবকিছু একটা অভিমুখে সাজানো। এই একাগ্রতাই সম্ভবত তাঁর কনভার্শন উন্নতির একটা কারণ। আধুনিক ক্রিকেটে যেখানে তারকারা তিন ফরম্যাট একসঙ্গে সামলান, সেখানে এক ফরম্যাটে মনোযোগ দেওয়া একটা বিলাসিতা — এবং রোহিত সেটা পাচ্ছেন।

কিন্তু এখানে দ্বিতীয় একটা সংখ্যা আছে, যা কম আলোচিত। ২৭ থেকে ৩৩ বছর বয়স সাধারণত ব্যাটসম্যানের শীর্ষপর্ব। রোহিত সেই পর্ব পেরিয়ে এসেছেন। তাঁর সাম্প্রতিক উত্থান একটা দেরি-ক্যারিয়ার পুনরুত্থান — আর ইতিহাস বলছে, এই ধরনের পুনরুত্থানের জানালা সাধারণত ছোট হয়। এটা কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা সম্ভাব্যতা।

তাই আমার নোটবুকে দুটো লাইন পাশাপাশি লিখতে হয়: এক, রোহিতের কনভার্শন-ফর্ম সত্যিই এলিট এবং সাম্প্রতিক; দুই, এই ফর্মের টেকসই সময়কাল সীমিত, কারণ বয়স-বক্ররেখা নিচের দিকে।

আসল কথা হলো, রোহিতের সেঞ্চুরির হিসাবটা আসলে ভারতীয় ওয়ানডে টপ-অর্ডারের নির্ভরতার হিসাব। ইংল্যান্ড সিরিজে ১৭৫ আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজে ২২৫ — এই দুই সিরিজে ভারতের ওয়ানডে ব্যাটিং অনেকটা রোহিতের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের শেষ ম্যাচে গিল ১ আর কোহলি শূন্য — এটা একক ঘটনা নয়, একটা সংকেত।

বোলিংয়ের দিকটা এর চেয়েও অস্বস্তিকর। ৩৫১ রান ডিফেন্ড করতে না পারা মানে ডেথ ওভারে চাপ সামলানোর ক্ষমতার ঘাটতি। ওয়ানডের শেষ দশ ওভার আধুনিক ক্রিকেটে সবচেয়ে কৌশলগত গুরুত্বপূর্ণ পর্ব — সেখানে একটা দল যদি নিয়মিত হারে, তাহলে সেটা স্ট্রাকচারাল সমস্যা, খারাপ দিন নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩৫২ তাড়া এবং লর্ডসে ৩৮৮ তাড়া করতে গিয়ে ২৭ রানে হারা — দুটো মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হয়: ভারতের ওয়ানডে দল এই জানালায় প্রতিযোগিতামূলক, কিন্তু অপরাজেয় নয়।

শাই হোপের অপরাজিত ১৬২ শুধু একটা ইনিংস নয়, একটা পরীক্ষা — ভারতের বোলিং কতটা চাপে ভাঙে তার প্রমাণ। ওয়ানডের ডেথ ওভারে যে দল টার্গেট ডিফেন্ড করতে পারে না, সেই দল প্রতিটা বড় ম্যাচে একটা অসম লড়াইয়ে নামে।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা জরুরি। ৩৫২ তাড়া সফল হওয়া মানে পিচ ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, আউটফিল্ড দ্রুত ছিল, সিম মুভমেন্ট কম ছিল। এই পরিবেশে রোহিতের ৯২-এর স্ট্রাইক রেট ১০৮ স্বাভাবিকভাবেই প্রশংসনীয়, কিন্তু বোলার-বান্ধব পিচের ৯২-এর সঙ্গে এর তুলনা চলে না। আমি সেটা বলছি রোহিতের কৃতিত্ব কমাতে নয় — বলছি, সংখ্যার প্রেক্ষাপট না বুঝলে সংখ্যা নিজেই একটা ভুল গল্প বলে।

ডেড রাবারে করা ৯২ আর ম্যাচ-জেতানো ৯২ — এই দুটোর মধ্যে একটা নীরব পার্থক্য আছে, যা মাইলস্টোন-কেন্দ্রিক আলোচনা ঢেকে দেয়। ডেড রাবারের ৯২ মানে চাপ কম, প্রতিপক্ষের তাড়নার হিসাব সরল, আর ব্যর্থতার খরচ কম। এটা ম্যাচ-জেতানো ৯২ নয় — এবং এই পার্থক্যটা রোহিতের বিরুদ্ধে নয়, তাঁর প্রশংসার হিসাবকে সৎ রাখার পক্ষে।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি সবসময় খুঁজি: কে এই গল্পটা ছড়াচ্ছে, আর কেন। গাভাস্করের মন্তব্যটা এসেছে একটি বড় ভারতীয় সম্প্রচার মাধ্যমে — জিওস্টার। এটা কাকতালীয় নয়। ওয়ানডে ফরম্যাট আজ টি-টোয়েন্টি লিগের দাপটে ক্রমশ কোণঠাসা; এমন সময়ে একজন কিংবদন্তি ধারাভাষ্যকার যখন একজন তারকার উত্তরাধিকার-গল্প বুনছেন, সেটা শুধু ক্রিকেট-মন্তব্য নয়, সেটা একটা প্রোডাক্ট-প্রচার। সেঞ্চুরি-গণনার গল্প সম্প্রচারের জন্য সুবিধাজনক — এতে হাইলাইট ক্লিপ, রেকর্ড গ্রাফিক আর ফ্যান্টাসি আগ্রহ তৈরি হয়।

এই জায়গায় আমার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে। খালি স্টেডিয়ামে ফাইন্যান্স ডিপার্টমেন্টের শ্বাস শোনা যায়; স্যালফোর্ড আমাকে সেটা শিখিয়েছে। ২০২০ সালে স্যালফোর্ড সিটির খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করার সময় আমি বুঝেছিলাম, একটা ক্লাবের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বোর্ডরুমের নীরবতায়, মাঠে নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে: কোন ফরম্যাটে কত বিনিয়োগ, কোন তারকার উত্তরাধিকার কতটা বাজারজাতযোগ্য — এই হিসাব ঠিক করে দেয় কোন গল্প বড় হয়ে উঠবে।

স্যালফোর্ডের পাঠটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। রোহিতের সেঞ্চুরি-গণনার গল্পটা যদি শুধু ক্রিকেটীয় হতো, তাহলে সেটা মাঠেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু এটা সম্প্রচার-সময়, বিজ্ঞাপন-বিরতি আর ডিজিটাল এনগেজমেন্টের সঙ্গে বাঁধা পড়ছে। তাই এই গল্পের জীবনকাল ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে সবচেয়ে সাবধানে হাঁটতে হয়। সবাই যখন রোহিতের সেঞ্চুরি গুনছে, তখন একটা অস্বস্তিকর তথ্য পাশে পড়ে আছে: কিছুদিন আগে জল্পনা ছড়িয়েছিল, লর্ডসে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওয়ানডেটাই রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হতে পারে। সেই জল্পনা সত্য হয়নি — তিনি এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ খেলেছেন, রান করেছেন। অর্থাৎ যে শেষ-ম্যাচ কথাটা একসময় বড় খবর হয়েছিল, সেটা ভুল ছিল।

এই ভুলটা মনে রাখা দরকার, কারণ অবসর-জল্পনা এখন একটা নিয়মিত শিল্প। প্রতিটা বড় সিরিজের আগে একজন অভিজ্ঞ তারকার নামের সঙ্গে শেষ শব্দটা জুড়ে দেওয়া হয়, আর ভক্তরা সেটা সত্য ধরে নেন। আমি সেটা করি না। আমি অপেক্ষা করি অফিসিয়াল বিবৃতির, তারপর লিখি।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান পয়েন্টটা আরও অস্বস্তিকর। গাভাস্করের মন্তব্যটা একজন তারকার প্রশংসা হিসেবে পড়া যায়, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটা একটা দলগত ঝুঁকির দিকে আঙুল তোলে না। রোহিত যত বড় মাইলস্টোন ছোঁবেন, তত বেশি চাপা পড়বে আসল প্রশ্নটা — রোহিত চলে গেলে ভারতের ওয়ানডে টপ-অর্ডার কে সামলাবে? গিল ১ রানে, কোহলি শূন্য রানে — এই সংখ্যাগুলো কেউ গুনছে না, কারণ এগুলো গল্পের জন্য সুন্দর নয়।

মাইলস্টোন-কেন্দ্রিক প্রচার একটা নির্দিষ্ট অন্ধত্ব তৈরি করে: দল যত নির্ভরশীল হয়ে ওঠে, তারকা তত বেশি নায়ক হয়ে ওঠেন।

তৃতীয়ত, প্রত্যাশার ফাঁদ। গাভাস্করের বাক্যটা সদয়, কিন্তু সদয় বাক্য প্রত্যাশা তৈরি করে। বয়সের চেয়ে বেশি সেঞ্চুরি মানে ৪০-এর বেশি। ৩৫ থেকে সেখানে পৌঁছাতে চার-ছয়টা সেঞ্চুরি দরকার, আর সেটা ৩৮ বছর বয়সে। এটা আকাঙ্ক্ষা হিসেবে সুন্দর, পূর্বাভাস হিসেবে ঝুঁকিপূর্ণ। যখন কোনো তারকার লক্ষ্য নিয়ে লিখি, আমি লক্ষ্যটাকে সংখ্যায় ভাঙি, তারপর দেখি বয়স-বক্ররেখা আর ক্যালেন্ডার সেটা সমর্থন করে কি না।

চতুর্থত, একটা তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি, যা আমার পেশাগত পটভূমি থেকে আসে। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন ব্রিটেনে ক্রিকেট কভার করি। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে একজন অভিজ্ঞ তারকাকে বিদায় জানানোর সিদ্ধান্ত অনেক সময় সম্পদের হিসাবে বাঁধা — কতটা বিনিয়োগ করা যাবে, কতটা তরুণকে সুযোগ দেওয়া যাবে। ভারতের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো: সম্পদ এত বেশি যে একজন তারকাকে যত দিন চান ধরে রাখা যায়, এবং সেটাই কাঠামোগত বিলম্ব তৈরি করে। দুই ব্যবস্থার ভুল আলাদা, কিন্তু ফল একই — তরুণদের জন্য জানালা সংকুচিত হয়।

এইখানেই ডায়াস্পোরিক অনুবাদের কাজ। ব্রিটিশ ক্রিকেটের প্রাতিষ্ঠানিক কোডগুলো বলে, পরিকল্পনা মানে উত্তরাধিকার আগে ঠিক করা। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি বলে, তারকা যতদিন রান করছেন ততদিন তিনি অপরিহার্য। দুটোই সত্য, কিন্তু একসঙ্গে রাখলে একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত সামনে আসে: রোহিতের সেঞ্চুরি-সংখ্যা বাড়লেও ভারতের উত্তরাধিকার-পরিকল্পনা পিছিয়ে পড়ছে।

সংখ্যাগুলো এক জায়গায় সাজিয়ে দেখলে ঝুঁকির তালিকা পরিষ্কার হয়। সর্বোচ্চ ঝুঁকি রোহিতের বয়স আর টপ-অর্ডারের নির্ভরতা — তিনি ৩৮-এর ঘরে, ইতিমধ্যেই টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট ছেড়েছেন। দ্বিতীয় ঝুঁকি ডেথ-ওভার বোলিং: ৩৫২ তাড়া সফল হওয়া একক ঘটনা হতে পারে, কিন্তু ৩৮৮ তাড়া করতে গিয়ে ব্যর্থতা মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়। তৃতীয় ঝুঁকি প্রত্যাশার চাপ: মাইলস্টোন-কেন্দ্রিক প্রচার যে চাপ তৈরি করে, তা খেলোয়াড়ের উপর গিয়ে পড়ে।

আমি পাঁচটা সংকেত ট্র্যাক করছি। প্রথমত, রোহিতের ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা — ৩৫ থেকে প্রতিটা নতুন সেঞ্চুরি লক্ষ্যের দূরত্ব কমায়। দ্বিতীয়ত, অবসরের সময় — অফিসিয়াল বিবৃতি এলে ওয়ানডে রূপান্তরের ঘড়ি শুরু হবে। তৃতীয়ত, টপ-অর্ডারের ফর্ম — গিল আর কোহলির স্কোর যদি নিচুতে থাকে, কাঠামোগত ঝুঁকি বাড়বে। চতুর্থত, ডেথ-ওভারের ডিফেন্ডেবিলিটি — আবার ৩৫০+ তাড়া সফল হলে সমস্যা নিশ্চিত। পঞ্চমত, ওয়ানডে ক্যালেন্ডার — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাড়লে ফরম্যাটের প্রাসঙ্গিকতা কমবে।

আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তারকার মূল্য মাপা হয় চুক্তি, অকশন আর সম্প্রচার-আয় দিয়ে। রোহিতের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর বাজারজাতযোগ্য উত্তরাধিকার-গল্প, আর সেটা এখন সম্প্রচার-সময় কিনছে। এই কারণেই অবসর-জল্পনা আর শতক-গণনা একসঙ্গে চলে — একটা চাহিদা তৈরি করে, অন্যটা সেটা পূরণ করে।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে আমি কোন সংকেতটা দেখছি? রোহিতের সেঞ্চুরি-সংখ্যাটা নয় — সেটা ফল, কারণ নয়। আমি দেখছি ভারতের ওয়ানডে কাঠামো রোহিত-পরবর্তী সময়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে কি না। ২০২৭ বিশ্বকাপকে ঘিরে যদি পরিকল্পনা হয়, তাহলে রোহিতের উপস্থিতি একটা পরিকল্পনা-ইনপুট, আর তাঁর অনুপস্থিতি একটা পরিকল্পনা-সংকট।

ওয়ানডে ক্রিকেট আজ একটা কৌতূহলী জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার ফরম্যাটটাকে ক্রমশ সংকুচিত করছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে একজন অভিজ্ঞ তারকার উত্তরাধিকার-গল্প ফরম্যাটটাকে সাময়িক প্রাসঙ্গিকতা দিচ্ছে। এটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিপজ্জনকও — কারণ তারকা-নির্ভর প্রাসঙ্গিকতা তারকা চলে গেলে সঙ্গে চলে যায়।

রোহিত হয়তো আরও দুটো-তিনটে সেঞ্চুরি করবেন। গাভাস্করের ইচ্ছা হয়তো পূরণও হতে পারে। কিন্তু আমার নোটবুকের আসল প্রশ্নটা অন্য: রোহিত যখন থামবেন, তখন ভারতের ওয়ানডে টপ-অর্ডারের স্কোরবোর্ডে কে থাকবে? গিলের ১ রান আর কোহলির শূন্যের পাশে সেই নামটা এখনো লেখা হয়নি।

যতক্ষণ সেই নামটা লেখা না হচ্ছে, ততক্ষণ গাভাস্করের মন্তব্যটা একটা সুন্দর বাক্য হিসেবে থাকবে — আর একটা অসম্পূর্ণ পরিকল্পনার প্রচ্ছদ হিসেবে।