খালি স্প্রেডশিটের সততা: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে শূন্য ফল কেন বিশ্লেষণের চেয়ে দামি

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। বারোটা কলাম, তিনশো সারি, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক লাইনের সারাংশ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যে সিস্টেমটা ক্রিকেট সংবাদ পড়ে বিশ্লেষণের কাঁচামাল বানানোর কথা, সেটা ফিরিয়ে দিল একটা পরিষ্কার শূন্য। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হিসাবরক্ষকের, সাংবাদিকের নয় — কোথায় গেল বাকি সারিগুলো? তারপর দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া এল, এবং সেটাই বেশি চেনা: এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দেওয়ার একটা টান। পেশাদার জীবনে এই টানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা দেখতে সৃজনশীলতার মতো, অথচ কাজ করে ভুয়ো হিসাবের মতো। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে বরিশালে বসে আমি ৬৪টি বিশ্বকাপ ম্যাচের ১,০২৪টি শট হাতে লিখেছিলাম। ম্যাচপ্রতি তিন ঘণ্টা, খাতা আর এক্সেল, দূরত্ব-কোণ-অ্যাসিস্টের ধরন দিয়ে একটা সরল মডেল। আমি একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট আর সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা সন্দেহ দিয়ে শুরু করেছিলাম, এবং সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছিল — ফাঁকা স্প্রেডশিট দিয়ে শুরু করাটা লজ্জার নয়, ফাঁকা স্প্রেডশিট ভুয়া সংখ্যা দিয়ে ভরাট করাটাই লজ্জার। ফ্রান্স ১০.৪ xG থেকে ১৪ গোল করেছিল, ব্রাজিল ১২.১ xG থেকে ৮। পার্থক্যটা আমি তখনই দেখতে পেয়েছিলাম, কারণ আমি কোনো ঘর অনুমানে ভরি নি। এখন প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটে এই ধরনের শূন্য ফল আসলে কী। আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট পাইপলাইনে কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে একটা সংবাদ বা প্রতিবেদন পড়ে বের করা হয় শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক লাইনের সারাংশ, লেখকের অবস্থান, এবং সবচেয়ে জরুরি — তথ্যবিন্দুর তালিকা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটা মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ। আটটা মাত্রার প্রতিটা সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে হয়। এটাই নিয়ম। শূন্য ফল কেন আসে, তার তালিকাটা দীর্ঘ এবং বিরক্তিকর। সোর্স লিংক মৃত। পেজটা পেওয়ালের পেছনে। যেটাকে নিবন্ধ ধরা হয়েছে, সেটা আসলে নিবন্ধই নয় — একটা ভিডিও পেজ, একটা লাইভ স্কোরবোর্ড, বা হ্যান্ডঅফের সময় কেটে যাওয়া ডেটা। এই চারটার কোনোটাই ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলে না; এরা সবাই পাইপলাইনের কথা বলে। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে বিশ্লেষক ভুল জায়গায় চিকিৎসা শুরু করে দেয়। এই নিয়ম ভাঙলে কী হয়, সেটা ক্রিকেটে আমরা বারবার দেখেছি। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা একসাথে মিশিয়ে একটা সিদ্ধান্ত বানানো এত সহজ যে প্রতিবারই কেউ না কেউ করে ফেলে। ওপেনারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টে তার ভূমিকা বিচার করা, বা ডেথ ওভারের ইকোনমি দিয়ে নতুন বলের স্পেল ব্যাখ্যা করা — এসব ভুলের শিকড় একটাই: অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে আটটা মাত্রাই শূন্য থাকে, এবং সেটাই সঠিক ফল। যে ফাইলটা আমার হাতে এল, তাতে শূন্য তথ্যবিন্দু ছিল। ফলে আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লিখতে হয়েছিল একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। ফরম্যাট অজানা, তাই ম্যাচের ফেজ বিশ্লেষণ অসম্ভব। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না, কাজেই কোনো বেঞ্চমার্কও বাছা যায় না। দল নেই, তাই টায়ার নির্ধারণ অসম্ভব। কোনো লেনদেন বা সম্প্রচার মূল্যের সংখ্যা নেই, তাই বাণিজ্যিক মূল্যায়ন বাদ। কোনো নিয়ম পরিবর্তন বা শাসন সিদ্ধান্ত নেই, তাই কমপ্লায়েন্স ঝুঁকির রেটিং দেওয়া যায় না। বাজি বা প্রত্যাশার কোনো সংকেত নেই, তাই জনমতের বিচ্যুতি মাপা যায় না। ঝুঁকির ছয়টা শ্রেণিও একই কারণে ফাঁকা থেকে গেল — চোট, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, ব্যবস্থাগত। এগুলোর কোনোটাকে 'কম ঝুঁকি' লেখা যায় না। প্রমাণের অভাব এখানে অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়, এবং যিনি এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন তিনি পরে সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা খান। এখানে একটা সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর হিসাব আছে। ধরুন, আমি একটা প্লেয়ারের নাম অনুমান করে বসালাম, একটা ইকোনমি সংখ্যা মাথা থেকে লিখলাম, একটা ফরম্যাট ধরে নিলাম। আউটপুটটা দেখতে দুর্দান্ত হবে। এবং সেটাই বিপদ। কারণ ওই ভুয়া ইনসাইটটা যদি কোনো ব্রিফিং ডকুমেন্টে ঢোকে, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়া লোকটা সত্যি মনে করবে। একটা শূন্য ফল ছাপা হলে পাঠক জানে কিছু জানা যায়নি; একটা ভরাট করা শূন্য ফল ছাপা হলে পাঠক জানে না যে সে প্রতারিত হয়েছে। ট্রান্সফার বাজারে এই ভুলের দাম সবচেয়ে বেশি। একটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি দেখতে সহজ মনে হয়, কিন্তু ভেতরে থাকে তিনটা আলাদা সংখ্যা — বর্তমান মূল্য, ভবিষ্যতের বাধ্যবাধকতা, আর ক্লাবের ব্যালান্স শিটে তার চাপ। একটা ঘর অনুমানে ভরে দিলে ছোট ক্লাবটা ঠিক ওই জায়গাতেই ঠকে, যেখানে তার সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়। আমি বহুদিন ধরে একটা বাক্য মেনে চলি: একটা ট্রান্সফার হলো একটা সংখ্যা, যার একটা জন্মদিন, একটা চুক্তি, আর একটা লুকানো ধারা আছে। জন্মদিনটা ভুল হলে বাকি হিসাব সব ভুল। তাই কাঠামোটা দাঁড়াল তিনটা মেরামতের প্রস্তাবে, এবং তিনটাই পাইপলাইনের সমস্যা, নিবন্ধের নয়। প্রথমত, সূত্রের লিংক আর প্রকাশের তারিখ প্রথম ধাপেই বাধ্যতামূলক করা — বর্তমানে দুটোই অনুপস্থিত, ফলে আইটেমটা যাচাই করা যায় না, তারিখ দেওয়া যায় না, পুনরাবৃত্তিও ধরা যায় না। দ্বিতীয়ত, প্রতি ব্যাচে শূন্য ফলের হার মাপা — একটা আইটেমের ব্যর্থতা আর গোটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। তৃতীয়ত, শূন্য ফল লেখার একটা বাধ্যতামূলক নিয়ম, যাতে পরবর্তী কেউ সহজে ঘর ভরে দিতে না পারে। এই তিনটা মেরামত আমি আমার ট্রান্সফার ব্রিফে বহুদিন ধরে ব্যবহার করি। প্রতিটা সংখ্যা দুটো সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া এখানে বিলাসিতা নয়, বাধ্যবাধকতা। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতকে রাউন্ড অব সিক্সটিনে স্পেনের বিপক্ষে ট্র্যাক করার সময় আমি লিখেছিলাম: ১২.৭ কিলোমিটার, ৩ ট্যাকল, ১ ইন্টারসেপশন, শূন্যবার ড্রিবলড পাস্ট। মরক্কোর টুর্নামেন্ট পিপিডিএ ছিল ১২.৩। পাঁচ পাতার ওই রিপোর্ট তিনজন এজেন্ট আর একজন ক্লাব অ্যানালিস্ট পড়েছিলেন। ডেটা চিৎকার করেনি; স্টেডিয়ামের কোলাহল থামার পরে অপেক্ষা করেছে। আরেকটা জিনিস এখানে স্পষ্ট হলো। ক্রিকেট ডেটার অডিট ট্রেইল নিয়ে এখন একটা নতুন ধরনের কথা চলছে — টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যা পরে বদলানো যায় না। ব্লকচেইনের ধারণা যেভাবে লেজারকে অপরিবর্তনীয় করে তোলে, ক্রিকেটের কনটেন্ট পাইপলাইনেও সেই যুক্তি প্রযোজ্য বলে অনেকে বলছেন। আমি এটাকে সম্ভাবনা হিসেবে রাখি, প্রমাণ হিসেবে নয়। এখানেই আমার নিজের অভ্যাসের বিরুদ্ধে একটা কথা বলতে হয়। যাচাই-প্রক্রিয়ায় আমি যতটা আরাম পাই, ততটা আর কোনো কাজে পাই না। প্রতিটা সংখ্যার দুটো সূত্র খুঁজতে গিয়ে আমি একবার তিন সপ্তাহ একটা প্লেয়ার প্রোফাইল আটকে রেখেছিলাম — প্রতিবারই মনে হচ্ছিল আরেকটা সূত্র দরকার। শেষে একটা মাঝারি আত্মবিশ্বাসের নোট ছেড়ে দিতে হয়েছিল, কারণ ওই তিন সপ্তাহে অন্য কেউ আরও দুর্বল বিশ্লেষণ ছাপিয়ে দিয়েছিল। শূন্য ফল সৎ, কিন্তু শূন্য ফল চিরকাল ধরে রাখলে সততাটা নিঃশব্দে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। একটা নির্দিষ্ট সীমা আগেই ঠিক করে রাখতে হয়: কতটা প্রমাণ পেলে আমি লিখব, আর কতটা না পেলে চুপ করব। দ্বিতীয় কথা, ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় লগ নিয়ে আমার সংশয়। ওটা ভুল ডেটা ঢোকা আটকায় না, শুধু ভুল ডেটাকে স্থায়ী করে। ইনপুট স্তরে যে ব্যর্থতা হলো — শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য, তথ্যবিন্দু শূন্য — সেটার চিকিৎসা লেজার নয়, এক্সট্রাকশন। অপরিবর্তনীয়তা তখনই মূল্যবান যখন ইনপুট ইতিমধ্যে যাচাই করা। নাহলে আমরা নিখুঁত নিষ্ঠার সঙ্গে সংরক্ষণ করছি একটা ফাঁকা ঘর। পরের ব্যাচে আমার চোখ থাকবে একটাই জায়গায় — শূন্য ফলের হার। কোনো ব্যাচে যদি পাঁচ শতাংশের বেশি আইটেম ফাঁকা তথ্যবিন্দু নিয়ে ফেরে, তাহলে সেটা আর আলাদা আইটেমের সমস্যা নয়, পাইপলাইনের ঘটনা। তখন কাজটা থামিয়ে পাইপলাইনের দিকে তাকাতে হয়। বরিশাল আমাকে শিখিয়েছিল, একটা মডেল ঠিক ততটাই সৎ যতটা তার ফাঁকা সারিগুলো। প্রশ্নটা এখন এটাই — কে সেই ফাঁকা সারিগুলো দেখতে রাজি হবে, যখন চারপাশে সবাই ভরাট ঘর দেখে হাততালি দিচ্ছে।