উইজডেনের 'ক্রিকেটার-ইন-ল' কুইজ: যে প্রশ্নটি জীবনী নয়, একটি আর্কাইভ এন্ট্রি

রাত সাড়ে এগারোটা, ইস্তাম্বুল। ল্যাপটপের পর্দায় উইজডেনের পাতাটি খোলা, কিন্তু কুইজটি আসছে না। পৃষ্ঠার নিচে ছোট করে লেখা নির্দেশনা — কুইজ না লোড হলে পৃষ্ঠাটি রিফ্রেশ করুন। আমি রিফ্রেশ করলাম। আবার করলাম। তৃতীয়বারে একটা কথা মাথায় বসল: যে অংশটি লোড হচ্ছে না, সেটি প্রশ্ন নয়। উত্তর। প্রশ্নগুলো ওপরেই ছাপা, সাদা ব্যাকগ্রাউন্ডে, যে কেউ পড়তে পারে। উত্তরগুলো বসানো হয়েছে একটি এমবেড করা উইজেটের ভেতরে — যা অনুসন্ধান ইঞ্জিনের আওতার বাইরে, যা পেতে হলে ওই পাতাতেই ক্লিক করতে হবে।

পাতার প্রধান প্রশ্নটি এই: কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মির্জার বোনকে বিয়ে করেছেন? এটি ব্যাটিং গড়ের প্রশ্ন নয়, বোলিং ওয়ার্কলোডের প্রশ্ন নয়, নির্বাচনের প্রশ্নও নয়। এটি একটি সম্পর্কের প্রশ্ন। সম্পর্কের প্রশ্নেরও একটি উত্তর থাকে, উত্তরটির একটি নাম থাকে, আর নামটির একটি তারিখভিত্তিক খাতা থাকে। কুইজের বাকি পাঁচটি বিষয় হলো টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠ টেস্ট উইকেট-শিকারি এবং বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। পাঁচটির চারটি সরাসরি টেস্ট-নির্দিষ্ট, পঞ্চমটি একটি টেস্ট--only দ্বিপাক্ষিক ট্রফি। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির একটি প্রশ্নও সেখানে নেই।

এটি একটি পণ্য-প্রচার পৃষ্ঠা, ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এখানে কোনো ফল নেই, কোনো ইনিংসের অবস্থা নেই, কোনো কৌশলগত ধাপ নেই। এখানে ফর্ম বা মোমেন্টাম খুঁজতে গেলে যা বেরোবে তা নিজের বানানো তথ্য। তবু পাতাটি বিশ্লেষণাত্মকভাবে ফাঁকা নয়। এতে একটি যাচাইযোগ্য উত্তর আছে, প্রকাশকের সম্পাদকীয় কৌশলের একটি পাঠযোগ্য সংকেত আছে, এবং একটি সময়-সচেতন প্রেক্ষাপট আছে যা টুকে রাখা দরকার। আমার কাজ এখানে তিনটি স্তর আলাদা রাখা: উৎসে যা লেখা আছে, যা যুক্তিসঙ্গত অনুমান, এবং যা অনুমান।

উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে বেরোচ্ছে, আর 'উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক' দীর্ঘদিন ধরে এই খেলার রেফারেন্স-অফ-রেকর্ড। এই প্রতিষ্ঠানটি সংবাদ নয়, উত্তরাধিকার বিক্রি করে। তাই তাদের কনটেন্ট-মিশ্রণে রেকর্ড আর আত্মীয়তা পাশাপাশি বসে: রেকর্ড পরিসংখ্যান-মনস্ক পাঠককে টানে, আত্মীয়তা টানে সাধারণ লাইফস্টাইল পাঠককে। এই দুই-ট্র্যাক নকশাটি কুইজের বিষয়-তালিকা থেকেই স্পষ্ট।

পাতায় 'ক্রিকেটার-ইন-ল' শব্দটির সংজ্ঞাও দেওয়া আছে — ক্রিকেটারকে বিয়ে করা, ক্রিকেটারের ভাই বা বোন হওয়া, এই ধরনের শ্রেণিবিভাগ। সঙ্গে একটি শর্ত: কিছু সম্পর্ক এই শ্রেণিবিভাগের বাইরে চলে যায়। ওই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে পুরো কুইজের আসল নকশা।

প্রধান প্রশ্নের উত্তর মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। তাঁর ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন বিয়ে করেছেন আনাম মির্জাকে, যিনি সানিয়া মির্জার বোন। এটি উৎসে লেখা নেই — এটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান, আত্মবিশ্বাস উচ্চ, তবে উইজডেনের প্রকাশিত উত্তরপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া বাকি। এই পার্থক্যটি আমি সরিয়ে রাখব না, কারণ নামটি একবার উচ্চারিত হলে তার পেছনে যে খাতাটি চলে আসে, সেটি পুরোটাই নথিভুক্ত।

আজহারউদ্দিনের টেস্ট রেকর্ড: ৯৯ টেস্ট, প্রায় ছয় হাজার দুইশো পনেরো রান, গড় প্রায় ৪৫.০, ২২টি সেঞ্চুরি। আন্তর্জাতিক কেরিয়ার ১৯৮৪ থেকে ২০০০। ওয়ানডেতে গড় প্রায় ৩৬.৯, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪। এই দুটি সংখ্যা একই ক্রিকেটারের, কিন্তু একই গল্প বলে না। টেস্টের মাঝারি-উচ্চ গড় আর ওয়ানডের যুগ-উপযুক্ত স্ট্রাইক রেট — এই দুটিকে একসঙ্গে উদ্ধৃত করা আন্তঃফরম্যাট ভুলের ক্লাসিক উদাহরণ। ষোলো বছরের ক্রিকেট-দর্শন থেকে আমি একটি জিনিস শিখেছি: কোনো খেলোয়াড়ের নাম শিরোনামে এলে সবচেয়ে আগে জিজ্ঞেস করতে হয় সংখ্যাটি কোন ফরম্যাটের।

আমি ছোটবেলায় টেলিভিশনে আজহারউদ্দিনের ব্যাটিং দেখেছি, পরে আর্কাইভে ফিরে গিয়ে ওই রিস্টওয়ার্কের সূত্র খুঁজেছি। দেখেছি, তাঁর কেরিয়ার শেষ হয়েছে পারফরম্যান্সের অবনতিতে নয়, প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায়। এই পার্থক্যটি যেকোনো পুনর্মূল্যায়নের আগে বাধ্যতামূলক, কারণ অধিকাংশ স্মৃতিচারণ এই দুই ধরনের সমাপ্তিকে এক করে ফেলে। একটি খাতা যেখানে কেরিয়ার বন্ধ হওয়ার কারণ লেখা থাকে 'নিষেধাজ্ঞা', সেখানে 'ফর্ম পড়ে গিয়েছিল' লেখা যায় না।

দ্বিতীয় নোড শোয়েব মালিক, পাকিস্তানের অলরাউন্ডার, সানিয়া মির্জার স্বামী — আক্ষরিক অর্থে সবচেয়ে উপযুক্ত 'ক্রিকেটার-ইন-ল'। তাঁর প্রোফাইলেও একই ফরম্যাট-বিভাজন: লম্বা ফরম্যাটে অবদান মাঝারি, সাদা বলের ফরম্যাটে উল্লেখযোগ্য বেশি। কুইজের বিন্যাস এই অসামঞ্জস্যকে একটি সম্পর্কের একক তথ্যে চেপে মেরে দেয়।

সানিয়া মির্জা নিজেই এই গ্রাফের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নোড। তিনি একই সঙ্গে 'ক্রিকেটার-ইন-ল' (মালিকের সঙ্গে বিবাহসূত্রে) এবং একটি সেতু, যা একজন ভারতীয় টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে একজন পাকিস্তানি ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে যুক্ত করে। পৃষ্ঠার ওই শর্তবাক্যটি সম্ভবত ঠিক এই জায়গাটিতেই ইশারা করছে।

এখানেই কুইজটি নিজের ওপর নিজে ভাঁজ হয়ে যায়। বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির ইতিহাসে প্রথম সেঞ্চুরিটি দিল্লিতে, ১৯৯৬-৯৭ মৌসুমে, প্রায় ১৬৩ রান করে করেছিলেন মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। যদি সেই তথ্য যাচাইয়ে টেকে, তাহলে পাঁচটি প্রশ্নের দুটি একই ব্যক্তির দিকে ফিরে আসে — মানে কুইজের সেটটি এলোমেলোভাবে জোড়া নয়, আত্ম-উল্লেখমূলক। এটি আমার মধ্যম-আত্মবিশ্বাসের অনুমান, তথ্য যাচাই বাকি।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট রানের প্রশ্নটি আরেকটি কাঠামোগত সত্য উন্মোচন করে। মাঝারি স্তরের বোর্ডগুলোর পরিসংখ্যানগত পরিচয় প্রায়ই এক বা দুই প্রজন্মের খেলোয়াড়ে আটকে থাকে — এখানে কুমার সাঙ্গাকারা, প্রায় বারো হাজার চারশো টেস্ট রান, গড় প্রায় ৫৭.৪। ওই প্রজন্ম অবসর নিলে দৃশ্যমানতার যে খাড়া পতন হয়, সেটি রেকর্ড-কুইজে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে আর্কাইভের ফাঁকে। কুইজ হলো সেই ফাঁক ঢেকে রাখার সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা।

এখানে সহজ দুটি ফাঁদ আছে। প্রথমটি: আত্মীয়তার ট্রিভিয়াকে ক্রিকেটিং তাৎপর্য ভেবে ফেলা। 'ক্রিকেটার-ইন-ল' একটি সামাজিক শ্রেণিবিন্যাস, প্রযুক্তিগত নয়; ব্যাটিং টেকনিক, বোলিং ওয়ার্কলোড বা নির্বাচনী মূল্যের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয়টি: পাতাটিকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই ভুল।

তৃতীয় একটি পথ আছে, এবং সেটি খাতার পথ। আজহারউদ্দিনের সংখ্যা টেস্ট আর ওয়ানডেতে আলাদা করে পড়তে হয়, তাঁর কেরিয়ারের সমাপ্তি কারণ-ভিত্তিক পড়তে হয়, আর তাঁর নাম ঘিরে যে সম্পর্ক-গ্রাফ তৈরি হচ্ছে সেটিকে তারিখ দিয়ে পড়তে হয়। মির্জা-মালিক বিবাহবিচ্ছেদের খবর ২০২৪ সালেভাবে রিপোর্ট হয়েছে; অর্থাৎ পাতার ফ্রেমটি কিছুটা পুরোনো হয়েছে, যদিও কুইজটি এখনো সমাধানযোগ্য। আর্কাইভ নিজেকে হালনাগাদ করে না, পাঠক করে।

আরেকটি পর্যবেক্ষণ সম্পাদকীয় কৌশল নিয়ে। উত্তরগুলো এমবেড করা উইজেটে থাকায় সেগুলো অনুসন্ধানযোগ্য নয়, ইনডেক্সযোগ্য নয়, উদ্ধারযোগ্য নয়। যে প্রতিষ্ঠান এই খেলার রেফারেন্স-অফ-রেকর্ড হিসেবে নিজেকে দাবি করে, তার একটি কুইজের উত্তর জনসাধারণের রেকর্ডে নেই — সেটি আছে ইন্টার্যাকশনে। এটি ত্রুটি নয়, নকশা: থাকার সময়, পুনরাবৃত্ত ভিজিট এবং সাবস্ক্রিপশন ফানেলের প্রবেশমুখ তৈরি করাই এখানে লক্ষ্য।

আমি জিজ্ঞেস করি না পরে কী ঘটেছে; আমি জিজ্ঞেস করি প্রথমে কী নথিভুক্ত হয়েছিল। এই পাতায় প্রথমে নথিভুক্ত হয়েছে একটি প্রশ্ন, তারপর একটি সংজ্ঞা, তারপর একটি উত্তর — তিনটি আলাদা স্তর, তিনটি আলাদা নির্ভরযোগ্যতা। অনুমান না করা কোনো নিষেধাজ্ঞা নয়, এটি প্রতিবেদনের মান। আর সেরা গল্প সেটিই, যা দ্বিতীয় সূত্রে টিকে থাকে।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার: উইজডেনের এই আর্কাইভ-চালিত এনগেজমেন্ট মডেল কতদিন এমন কনটেন্ট বানায় যা ক্রিকেটের কারণে নয়, সম্পর্কের কারণে পুরোনো হয়। প্রশ্নটি সরল — যদি কুইজের পাঁচটি বিষয়ের দুটি একই ব্যক্তিকে ঘিরে ফেরে, তাহলে কুইজটি আসলে কার আর্কাইভ, পাঠকের না প্রকাশকের?