ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার: স্কোরকার্ড যে তথ্যগুলো কখনো লেখে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২০১৭। বাইশ বছরের আমি, ক্রেডেনশিয়াল নেই, প্রেস বক্সে ঢোকার অনুমতিও নেই। সাইট স্ক্রিনের পিছনে বসে হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপ ধরে আছি, ফোনে গুনছি বোলারের রান-আপ। ম্যাচ শেষে স্কোরকার্ড বলল—চার ওভার, আটাশ রান, শূন্য উইকেট। আমার নোটবুকে অন্য হিসাব: ওই বোলারের তৃতীয় ওভারে তিনি দু'বার রিস্ট পজিশন বদলেছেন, আর প্রতিবারই পরের বলটা লেগ সাইডে গেছে। স্কোরকার্ডে এই দুটি লাইন কখনো ওঠে না, কারণ স্কোরকার্ড পরিণতি লেখে, প্রক্রিয়া লেখে না। রাত সাড়ে বারোটায় স্টুডেন্ট ফেসবুক পেজে চারশো শব্দের ম্যাচ নোট ফাইল করি, তারপর টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে থাকি—কোনো এক খেলোয়াড় একটা বাক্য দেবেন বলে। সেদিনই বুঝেছিলাম, অফিসিয়াল রেকর্ড আর সত্যিকারের রেকর্ড দুটো আলাদা খাতা। আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক সিট থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারত না। গ্যালারি থেকে সত্যিটা প্রেস বক্সের টাইপ করার আগেই শোনা যায়। আজ ক্রিকেট আর শুধু খেলা নয়, একটা ডেটা-শিল্প। প্রতি বল লগ হয়, প্রতি অ্যাঙ্গেল ক্যামেরাবন্দি হয়, প্রতি অর্থনমি রেট হিসাব হয়ে যায়। বোর্ড, ব্রডকাস্টার, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বাজারের সূচক—সবই দাঁড়িয়ে আছে এই ডেটা-শৃঙ্খলের উপর। আর শৃঙ্খল মানে শৃঙ্খল: ব্লকচেইনে যেমন প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, একটা এন্ট্রি বদলালে গোটা চেইন ভেঙে যায়—ক্রিকেটের ডেটাও ঠিক তেমন। একটা ভুল-রেকর্ড করা ইনিংসের উপর দাঁড়ানো স্ট্রাইক রেট তার নিচের সব সিদ্ধান্ত দূষিত করে দেয়। সমস্যা হলো, এই শৃঙ্খলের কোনো এক জায়গায় থাকে একটা দুর্বল, অসত্যায়িত লিংক, আর আমরা সেই লিংকের উপর ভরসা করে পরের ব্লক গড়ে তুলি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ক্রিকেটের ডেটা-চেইন মূলত তিন জায়গায় ভাঙে—উৎস, প্রেক্ষাপট আর নমুনার আকার। প্রথম ফাটলটা প্রোভেন্যান্স, অর্থাৎ উৎস। একটা গড় রান-সংখ্যা যখন পত্রিকার শিরোনামে ওঠে, তখন তার সঙ্গে আর থাকে না কোন মাঠে, কোন বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে, কোন বছরে সেটা এসেছিল। সংখ্যাটা চেইন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তারপর নতুন চেইনে ঢুকে পড়ে—একটা ট্রান্সফার আলোচনা, একটা তুলনা, একটা ভবিষ্যদ্বাণী। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা গুজব—যার একটা হৃদস্পন্দন আর একটা ডেডলাইন আছে। আর ওই গুজবের জ্বালানি হয় সেই বিচ্ছিন্ন সংখ্যা। দ্বিতীয় ফাটল প্রেক্ষাপটের। স্ট্রাইক রেট বা অর্থনমি রেট যখন প্রেক্ষাপট হারায়, তখন তা প্রায় অর্থহীন হয়ে পড়ে। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। একজন ব্যাটারের সামগ্রিক ১৪০ দেখতে দারুণ লাগে, কিন্তু যদি তার সত্তর ভাগ রান আসে শুধু পাওয়ারপ্লের কুশন থেকে, আর মিডল ওভারে সে আটকে যায়, তাহলে টি-টোয়েন্টির আসল পরীক্ষাটা সে এখনো দেয়নি। একইভাবে একজন বোলারের সামগ্রিক ইকোনমি ৭.৮ দেখায় নিখুঁত, কিন্তু তার ডেথ-ওভার ইকোনমি ১১ হলে চেইনের ওই ব্লকটা আসলে লাল। মাঠভেদে পার্থক্যটা আরেকটা অসত্যায়িত স্তর। ঘরের মাঠে ছোট সীমানা, পরিচিত পিচ—ব্যাটসম্যানের সংখ্যা ফুলে ওঠে; বাইরের কঠিন পরিবেশে সেটাই সংকুচিত হয়। এই দুই মিলিয়ে যে গড় তৈরি হয়, সেটা কোনো একক সত্য নয়—দুটো আলাদা সত্যের মিশ্রণ। অথচ বাজারে সেটাই বিক্রি হয় একটা পরিষ্কার সংখ্যা হিসেবে। ফুটবলের দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। পজেশন পার্সেন্টেজ খেলার সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান—দল ষাট ভাগ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাস করতে পারে, আর মোটে দুটো ভালো সুযোগ তৈরি করতে পারে। বল দখলে থাকাটা যাচাই করা সহজ, তাই সংখ্যাটা চেইনে দ্রুত জায়গা পায়; কিন্তু খেলার ফল বদলানোর ক্ষমতা ওই সংখ্যায় থাকে না। ক্রিকেটেও একই ফাঁদ—যে পরিসংখ্যান মাপা সহজ, সেটাই বেশি উদ্ধৃত হয়, সেটাই লেজারে সবচেয়ে বেশি ব্লক দখল করে। তৃতীয় আর সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাটলটা নমুনার আকারে। পাঁচ ম্যাচের একটা দুর্দান্ত সিরিজকে আমরা 'ফর্মে ফেরা' বলে চেইনে ঢুকিয়ে দিই; তিন ইনিংসের একটা খারাপ পারফরম্যান্সকে বলি 'পতন'। অথচ ক্রিকেটের স্বাভাবিক ওঠানামার ভেতরেই এই সংখ্যাগুলো ঠিকঠাক ফিট করে। ছোট নমুনা একটা শোরগোল, যাকে আমরা ধরে নিই ট্রেন্ড হিসেবে। প্রতিটি ছোট নমুনা-ব্লক পরের ব্লকে যায়, তারপর একটা বিশ্বাস তৈরি হয়—যার ভিত্তি প্রায় শূন্য। আর একটা নীরব ত্রুটি ফরম্যাট মেশানো। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির গড় এক লেজারে রাখা যায় না, কারণ দুটো খেলার চাহিদাই আলাদা—একটায় ধৈর্য, অন্যটায় ঝুঁকি। কেউ যখন দুই ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে দেখিয়ে একজন ক্রিকেটারের 'সামগ্রিক সক্ষমতা' বোঝেন, তখন তিনি আসলে দুটো ভিন্ন মুদ্রা একসঙ্গে যোগ করছেন। আরও একটা স্তর আছে—টস আর ডিএলএস। এই দুই ভাগ্যগুণ কখনো কখনো ফল বদলে দেয়, অথচ বিশ্লেষণে সেগুলো প্রায়ই অদৃশ্য থাকে। আমি খেলাটা যেখান থেকে দেখি, সেখানে এই দুর্বল ব্লকগুলো ধরা পড়ে। ঢাকায় ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পরেও মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ লেগে থাকে। ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায় ষাট জনের ভিড়ে আমি ছিলাম দুইজন মহিলা সাংবাদিকের একজন। ভিড় তখন অধিনায়কের পেছনে ছুটছে। আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে রইলাম, আর পেলাম বাঁ-ব্যাকের মুখ থেকে আটাত্তরতম মিনিটের সেই হেডারের বিবরণ—কোন কোণে বলটা গিয়েছিল, কেন তিনি এগিয়ে এসেছিলেন, আর কেন সেটা কাজ করেনি। প্রেস বক্সের অফিসিয়াল কোটা ওই রাতে অধিনায়কের দুটি বাক্য লিখেছিল; আমার খাতায় ছিল সেই বাঁ-ব্যাকের পুরো বিবরণ। ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, আমি সেটাই গুনে বিট রাখি। ২০২০ সালে করোনা মাঠগুলো খালি করে দিল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে ত্রিশ দিনের বায়ো-সিকিউর বাবলে পাঁচ দল, শূন্য দর্শক; আমি কয়েকজন সাংবাদিকের একজন, যাদের ঢোকার অনুমতি মিলেছিল। স্কোয়াডদের সঙ্গেই একই হোটেলে থাকতাম, একই ডাইনিং রুমে খেতাম, ছাব্বিশ দিনে বাইশটা লেখা ফাইল করেছিলাম। ভিড়ের শব্দ যখন নেই, তখন বর্ণনা করার মতো গর্জনও নেই। তাই আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করলাম—ব্যাটে বলের ক্লিক, কোচের কাশি, ফাঁকা করিডোরে জুতোর কিচিরমিচির। ভিড়হীন বাবল আপনাকে শেখায়, খেলাটা নিজের সঙ্গে কীভাবে কথা বলে। আর সেই শব্দগুলো আমাকে এমন তথ্য দিল, যা কোনো সমষ্টিগত পরিসংখ্যান দিতে পারত না—কার রান-আপ শেষ ওভারে দীর্ঘ হয়েছে, কার বুকের ভেতর নিঃশ্বাস ভারী। লকার রুমের নীরবতা খালি নয়; ওটা একটা ধরে রাখা সুর। একটা হারের পর ঘরে যখন কেউ কথা বলে না, তখন সেই নীরবতার ভেতরেই থাকে পরের ম্যাচের প্রথম ইঙ্গিত। এই ইঙ্গিত কোনো ডেটা-ফিডে ওঠে না, কারণ এর কোনো মেট্রিক নেই। অথচ দলের ভেতরের সত্যিকারের অবস্থা প্রায়ই এই অনাবিষ্কৃত স্তরটাতেই লুকিয়ে থাকে। ক্যামেরা যেদিকে তাকায় না, সেদিকেই থাকে দলের আসল নাড়ি। প্রচলিত ধারণা বলছে—বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। আমি এটাকে উল্টে দেখতে চাই। প্রমাণহীন বেশি ডেটা মানে বেশি আত্মবিশ্বাসী ভুল। অ্যানালিটিক্স শিল্পের অন্ধ দিকটা এখানেই: আমরা তথ্য সংগ্রহে যত মনোযোগী, প্রোভেন্যান্স যাচাইয়ে তত নয়। একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম যদি টাকার বিনিময়ে স্পোর্টস-রাইটস কিনতে থাকে আর লোকসান গুনতে থাকে, সেটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি—ঠিক যেমন ক্রিকেটে আমরা পরিসংখ্যানের স্তূপ কিনি, কিন্তু তার উৎস যাচাই করি না। দুই ক্ষেত্রেই আসল সম্পদটা ক্রয়ক্ষমতা নয়, বরং যাচাইযোগ্যতা। এর মানে এই নয় যে ডেটা খারাপ। এর মানে, ডেটার একটা লেজার-সদৃশ দায় থাকা উচিত—প্রতিটি সংখ্যা যেন তার উৎস, প্রেক্ষাপট আর নমুনার আকার বহন করে। যে বিশ্লেষণ এই দায় এড়িয়ে যায়, সে আসলে পরিসংখ্যান ব্যবহার করে না; পরিসংখ্যানের ছদ্মবেশে অনুমান বিক্রি করে। আমি যে বিটে আছি, সেখানে এই যাচাইটা কখনো অফিস থেকে আসে না, মাঠ থেকে আসে। ২০১৭ সালের সেই বিপিএলে আমি বারোটা হোম ম্যাচের এগারোটায় নিজের টিকিট কিনে ঢুকেছিলাম, আনক্রেডেনশিয়াল সিটে বসে ফিল্ড ম্যাপ আঁকতাম আর প্রতি বোলারের রান-আপ ফোনে টাইম করতাম। এই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, একটা সংখ্যা কখন সত্য আর কখন শুধু আত্মবিশ্বাসী—এর পার্থক্য চোখে দেখতে হয়, ফিডে নয়। ব্লকচেইনের দর্শন সরল: বিশ্বাস নয়, যাচাই। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় আমাদের ঠিক উল্টোটা হয়েছে—যাচাই নয়, বিশ্বাস। আমরা একটা সংখ্যা পড়ি, তারপর সেটার উপর পরের সংখ্যাটা গাঁথি, তারপর একটা সম্পূর্ণ গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলি। কিন্তু চেইনের গুণটা প্রতিটি ব্লকের সততার যোগফল; একটা ব্লক জাল হলে গোটা হিসাব অর্থহীন। ক্রিকেটে সেই জাল-ব্লকগুলোর নাম—প্রেক্ষাপটহীন গড়, ফরম্যাট-মেশানো তুলনা, আর ছোট নমুনার শোরগোল। যে সাংবাদিক বা বিশ্লেষক এই ফাঁদগুলো এড়িয়ে হাঁটেন, তিনি আসলে ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার রচনা করেন—এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে সাক্ষী থাকে। আমি প্রেস বক্সের বাইরে থেকেই এই খাতা লিখে আসছি, কারণ সাক্ষী সবসময় অফিসিয়াল সিটে বসে না। কখনো সে সাইট স্ক্রিনের পিছনে, কখনো ফাঁকা করিডোরে, কখনো ভিড়হীন বাবলের নীরবতায়। তাহলে পরের ইঙ্গিতটা কী? সামনের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল প্রতিযোগিতা আরও বেশি ডেটার দিকে নয়, প্রমাণসহ ডেটার দিকে—যেখানে প্রতিটি সংখ্যা তার উৎস বহন করবে, প্রতিটি দাবির পেছনে সাক্ষী থাকবে। প্রশ্নটা তাই সরল: যখন কোনো এক খেলোয়াড়ের রেকর্ড-শৃঙ্খল প্রথমবার পুরোপুরি অডিট করা হবে, তখন সবার আগে কোন ব্লকটা ভাঙবে?