শূন্য তথ্যের সততা — ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁকা ফলাফল কেন সবচেয়ে দামি

রাত দুটো। লন্ডনের একটি ফ্ল্যাটে মনিটর জ্বলছে, আর তার সামনে বসে আমি একটি ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের ফলাফল দেখছি। ফাইল প্রক্রিয়া হয়েছে, অ্যালগরিদম চারপাশে ঘুরেছে, আর যে অ্যারে ফিরে এসেছে সেটি প্রায় খালি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। বিশ বছর আগে হলে আমি হয়তো চুপচাপ কিছু অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘরটা ভরে দিতাম, কারণ সংবাদমাধ্যম ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না। আজ আমি বরং বসে থাকি। কারণ আমি শিখেছি, একটি ডেটাসেট যখন কিছু বলতে অস্বীকার করে, সেই নীরবতাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য। এই লেখাটি সেই নীরবতার বিষয়ে — ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁকা ফলাফলের সততা এবং কেন সংখ্যা বানিয়ে বলার চেয়ে 'জানি না' বলা বেশি সাহসী।

আমি ১৯৮৩ সালে ঢাকা লিগে উদিতা ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। সেই সময়ে স্কোরবুক ছিল কাগজে, আর প্রতিটি ইনিংসের সত্য কেবল একটি লাইনে লেখা থাকত। পঁয়তাল্লিশ বছর পর সেই কাগজের শৃঙ্খলা আমার ডেটাসেটে ফিরে এসেছে। ২০১৭ সালে যখন প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০ ম্যাচের স্ট্যান্ডার্ডাইজড xG ও PPDA ডেটাসেট তৈরি করি, তখন নতুন মিডিয়া আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছিল। সবাই দ্রুত মতামত চাইত, কেউ কেউ সংখ্যাও চাইত — কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করত না সেই সংখ্যা কোথা থেকে এল। আমার প্রথম অডিট বার্নলিকে চিহ্নিত করেছিল: ৩৮.৪ xG বনাম ৪৪টি প্রকৃত গোল, লিগে সর্বোচ্চ ওভারপারফরম্যান্স। বার্নলি সপ্তম হয়ে ইউরোপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল, আর যে সম্পাদকেরা 'expected goals' নিয়ে হাসাহাসি করেছিলেন, তারাই কাঁচা ফাইল চাইলেন।

সেই সময়ে আমি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যা আমার পুরো কর্মজীবন বদলে দেয়: প্রতিটি মেট্রিকের সংজ্ঞা আমি একটি প্রকাশ্য শব্দকোষে লিখে রাখলাম, যাতে কোনো সহকর্মী ভুল করে একটি সংখ্যাও ভুলভাবে উদ্ধৃত করতে না পারেন। নতুন মিডিয়া গতি চেয়েছিল, আমি বদলে একটি স্ট্যান্ডার্ড দিলাম।

এখন আমরা আছি একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে, যেখানে প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব জন্মায় ও মরে। একটি রিলিজ ক্লজ, একটি মজুরির হিসাব, একটি এজেন্টের সফর — এগুলোই আসল খবর, অথচ সংবাদমাধ্যম প্রথম পাতায় তোলে কোনো সূত্র ছাড়া দাবি। এই পরিবেশে ডেটার সততা আরও জরুরি, কারণ গুজবের দাম শূন্য, কিন্তু ভুল সংখ্যার দাম অনেক বেশি। একটি ভুল গড় যদি কোনো দলের কেনা-বেচার সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, ক্ষতি কেবল একটি কলামে সীমাবদ্ধ থাকে না।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে তিন ধরনের মিথ্যা আছে, আর তিনটিই ফাঁকা তথ্য থেকে জন্মায়।

প্রথম মিথ্যা হলো নমুনার আকার লুকানো। একটি টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট যদি দশটি ইনিংসের হয়, তা এক ব্যাটসম্যানের প্রকৃত ক্ষমতার প্রমাণ নয় — সেটি একটি নির্দিষ্ট দিনের আবহাওয়া, একটি নির্দিষ্ট বোলিং আক্রমণ এবং বিশুদ্ধ ভাগ্যের মিশ্রণ। বাবর আজম বা বিরাট কোহলির গড় কেবল একটি সংখ্যা নয় — সেটি শতাধিক ইনিংসের পুনরাবৃত্তি, যেখানে প্রতিটি ইনিংস আগেরটিকে যাচাই করেছে। ফুটবলে বার্নলির ৩৮.৪ xG বনাম ৪৪ গোলের পার্থক্য আমাকে শিখিয়েছিল, ওভারপারফরম্যান্স নিজে থেকে টিকে থাকে না — সেটি গড়ের দিকে ফিরে আসে। ক্রিকেটে একই নিয়ম আরও নিষ্ঠুরভাবে খাটে, কারণ একটি ইনিংসে একজন ব্যাটসম্যান মাত্র একটি ভুল শটেই আউট হতে পারেন। নমুনা ছাড়া একটি সংখ্যা একটি মতামত, আর একটি মতামত কখনো প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় মিথ্যা হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি — এগুলো একই খেলার তিনটি ভিন্ন ডেটাসেট, তিনটি ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক চাহিদা। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট একসাথে উল্লেখ করা মানে দুই ভিন্ন ডেটাসেটের কথা এক বাক্যে গুলিয়ে ফেলা। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের সেট-পিস রান বিশ্লেষণ করার সময় আমি শিখেছিলাম, প্রতিটি ডেড-বল রুটিনের নিজস্ব ডেলিভারি জোন, রিকভারি রেট ও xG থাকে — সেগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা, এবং একটিকে অন্যটির সাথে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়। ক্রিকেটে টেস্টের একটি সেশন আর টি-টোয়েন্টির একটি পাওয়ারপ্লে — দুটোকে এক কলামে রাখা যায় না। যে বিশ্লেষক এই সীমান্ত ভাঙেন, তিনি সংখ্যা দিয়ে নয়, অসততা দিয়ে কাজ করেন।

তৃতীয় মিথ্যা হলো উৎসহীন সংখ্যা। একটি ট্রান্সফার ফি, একটি গড়, একটি ইকোনমি রেট — প্রত্যেকটির একটি প্রমাণ-শৃঙ্খল থাকা দরকার: কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কোন সংস্করণে। আমি একটি সংখ্যা প্রকাশ করার আগে সেটিকে অন্তত তিনবার পুনর্নির্মাণ করি। তিনবার, কারণ প্রথম দুইবার সংখ্যাগুলো একে অপরের সাথে ঝগড়া করে, আর ঝগড়া করা সংখ্যা কখনো প্রকাশ করা উচিত নয়।

চতুর্থ একটি ঝুঁকি আছে, যা মিথ্যা নয় কিন্তু অবহেলা: প্রসঙ্গহীন সংখ্যা। একটি স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট কখনো শূন্যে দাঁড়ায় না — তার পেছনে থাকে ভেন্যু, আবহাওয়া, শিশির, পিচ আর প্রতিপক্ষ। আমি প্রতিটি সংখ্যার সাথে একটি প্রসঙ্গ-লাইন জুড়ে দিই: নমুনার আকার, ভেন্যুর অবস্থা, পরিবেশ। আমার সম্পাদনার নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে — কোনো সংখ্যা তার পরিবেশ ছাড়া ভ্রমণ করবে না। এটি আমার লেখার গতি কমিয়েছে, কিন্তু অর্থহীন তুলনা বন্ধ করেছে।

এখানেই আসল পয়েন্টটি। এই লেখার উপাদান — একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফলাফল — শূন্য তথ্য ফিরিয়ে দিয়েছিল। শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। এমন একটি খালি ইনপুট থেকে কেউ চাইলে দশটি সুন্দর অনুচ্ছেদ বানাতে পারত; প্রতিটিই মিথ্যা হতো। পাইপলাইনটি তা করেনি। প্রতিটি মাত্রায় 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে থেমে গেছে। এটি দুর্বলতা নয়, এটি একটি গুণমান-নিয়ন্ত্রণ সংকেত — এবং ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আমি ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হওয়ার পর প্রথম নয় রাউন্ড ট্র্যাক করেছিলাম: খালি স্টেডিয়ামে হোম জয়ের হার ৪৩.২% থেকে ৩৩.৩%-এ নেমে আসে, হোম দলের গড় xG ০.১৮ কমে। আমি অনুমান করিনি — প্রতিটি মডেলে একটি দর্শক-সমন্বয় স্তর যোগ করেছিলাম এবং পদ্ধতিটি প্রকাশ করেছিলাম। ক্রিকেটে এই শিক্ষা সরাসরি প্রযোজ্য: দর্শকহীন বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ঘরের মাঠের সুবিধা যদি একটি অনুমান হয়, তবে সেটি যাচাই না করে ব্যবহার করা মানে নিজের দলকে ভুল দামে বেচা। আর যে দল পুরোনো হোম/অ্যাওয়ে বিভাজন ব্যবহার করে চলছে, তারা নিজেদের ফর্মের দামই ভুল হিসাব করছে।

২০২২ সালে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারায়, যখন তারা অফসাইড ট্র্যাপ দশবার সফলভাবে খাটিয়েছিল — ১৯৬৬ সালের পর কোনো বিশ্বকাপ ম্যাচে যা সর্বোচ্চ। ট্র্যাকিং ডেটা বের করে দেখলাম, তাদের ডিফেন্সিভ লাইন গ্রুপ-পর্বের ভিত্তির চেয়ে গড়ে ৪.১ মিটার উঁচুতে ছিল। আমি সেই ট্র্যাপকে একটি মাপযোগ্য সিস্টেম হিসেবে লিখেছিলাম: লাইন হাইট, ট্রিগার প্রেস ও রিকভারি স্প্রিন্ট। প্রশিক্ষকেরা থ্রেশহোল্ড সংখ্যা চেয়ে ইমেইল করেছিলেন। ক্রিকেটে আমি ঠিক এই কাজটাই করি: 'ইনটেনসিটি' বা 'চাপ' শব্দগুলো অর্থহীন, যদি না তার সাথে একটি পরিমাপ না থাকে। একটি ডিফেন্সিভ-লাইন মাপ বা একটি বোলিং-প্ল্যানের জ্যামিতি প্রশিক্ষকের কাছে পুনরুৎপাদনযোগ্য, কিন্তু একটি রূপক পুনরুৎপাদনযোগ্য নয়।

কেন এই শৃঙ্খলা এত জরুরি? কারণ ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা কেবল ফলাফলের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে গল্পের উপর। আর গল্প সবসময় সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করে না। একটি উইকেট পড়ার সাথে সাথেই কেউ বলতে শুরু করেন 'মোমেন্টাম বদলে গেছে', কিন্তু মোমেন্টামের কোনো একক নেই, কোনো নমুনা নেই, কোনো যাচাই নেই। পঁয়তাল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখি, সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা সেই সংখ্যা যা কেউ যাচাই করেনি কিন্তু সবাই উদ্ধৃত করছে।

তবে এখানে একটি বিপদ আছে, যার দিকে আমার নিজেরই সতর্ক থাকা দরকার। নিয়ম ভাঙার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো সহজেই একটি অভ্যাসে পরিণত হতে পারে; প্রতিটি সংখ্যাকে সন্দেহ করা, প্রতিটি গল্পকে অস্বীকার করা — এটিও একধরনের অলসতা। একজন পঁয়ষট্টি বছরের বিশ্লেষকের পক্ষে 'সবাই ভুল, কেবল আমি সঠিক' — এই ভঙ্গি গ্রহণ করা সহজ। আমি তাই প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে অনুমান আগেই লিখে রাখি, এবং শূন্য ফলাফল বা নিশ্চিত ফলাফল — দুটোই সমানভাবে রিপোর্ট করি। কেবল তখনই একটি 'জানি না' সৎ থাকে, যখন সেটি একটি লিখিত অনুমানের বিপরীতে দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষক কেবল বিরোধিতা করার জন্য বিরোধিতা করেন, তিনি সংখ্যার প্রতি ঠিক ততটাই অসৎ, যতটা একজন অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী গুজব-বিক্রেতা।

আরেকটি স্তর আছে যা আমি প্রায়ই ভুলে যাই — ভাষা। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, লন্ডনে কাজ করি, আর একটি ব্রিটিশ দর্শকের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দুই জগতের মধ্যে একটি অনুবাদের দায় আছে। যদি আমি 'ক্যারম বল' বা 'দুসরা' শব্দ ব্যবহার করে সেটির ব্যাখ্যা না দিই, তবে পাঠকের অর্ধেক বিষয়টি হারিয়ে যায়, আর বিষয়টি হারালে সংখ্যাটিও অর্থহীন হয়ে পড়ে। সংস্কৃতি বা অঞ্চলকে রহস্যময় করে তোলা বিশ্লেষণ নয়, সেটি কেবল অলসতা। একটি ভালো বিশ্লেষণ সীমান্ত অতিক্রম করে, কারণ একটি ভালো সংজ্ঞা সব জায়গায় কাজ করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই নিয়মটি আরও কঠোরভাবে খাটে। একটি রিলিজ ক্লজ, একটি মজুরির কাঠামো, একটি এজেন্টের গতিবিধি — এগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য। কিন্তু সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতায় প্রায়ই থাকে কেবল একটি নাম আর একটি অঙ্ক, যার সূত্র কেউ বলেন না। একটি ঋণ-চুক্তি যখন ভবিষ্যতে কেনার বাধ্যবাধকতা নিয়ে আসে, তখন ছোট ক্লাবটির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা বিক্রি হয়ে যায় — তারা বড় ক্লাবের জন্য অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতেই থাকে। এই কাঠামোগত সমস্যাটি একটি হেডলাইনের গুজবে ধরা পড়ে না; ধরতে একটি সারণি দরকার।

একইভাবে, মাঠে রেফারি বা প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত যখন ব্যাখ্যা ছাড়াই ঘোষিত হয়, তখন দর্শক থাকেন কেবল একজন উপেক্ষিত পর্যবেক্ষক। স্বচ্ছতা তখনও একটি স্লোগান হয়ে থাকে। আমার কাজ হলো সেই শূন্যস্থানটি পূরণ করা — কারণ একটি ব্যাখ্যাহীন সিদ্ধান্ত আর একটি উৎসহীন সংখ্যা, দুটোই একই সমস্যা।

ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণের পরবর্তী ধাপ মডেল নয়, সততা। যে আউটলেট আগামী দুই বছরে টিকে থাকবে, সেটি সেই আউটলেট হবে যা একটি ফাঁকা অ্যারে প্রকাশ করতে ভয় পায় না। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো গুজব স্ট্রাইক রেট বা xG দিয়ে সাজানো হবে, পাঠক জিজ্ঞেস করবেন: নমুনা কত? সূত্র কী? সংস্করণ কত? যে বিশ্লেষক এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবেন, তিনিই থাকবেন। বাকিরা একদিন নীরব হয়ে যাবেন — ঠিক যেমন একটি সৎ ডেটাসেট নীরব থাকে, যখন বলার মতো কিছু থাকে না।