পঞ্চাশ-ষাট শতাংশ: রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তান নিজের ব্যাটিংকে যে নম্বর দিল

রাওয়ালপিন্ডির প্রেস রুমে মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে এক বাঁ-হাতি পেসার নিজের দলের ব্যাটিং ইউনিটকে নম্বর দিলেন। পঞ্চাশ, নাকি ষাট। শতাংশে।

কোনো কোচের রিপোর্ট কার্ড নয়, কোনো পরিসংখ্যান সংস্থার টেবিল নয়। ম্যাচের আগে, ক্যামেরার সামনে, অধিনায়কের পরিচয়ে। লাইভ টেক্সটের ভেতর দিয়ে ভেসে আসা ওই একটা বাক্যেই সেদিনের সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে ছিল। স্কোর ছিল না, ওভার ছিল না, কে ব্যাট করছে তার নাম ছিল না। ছিল শুধু একটা স্বীকারোক্তি — প্রথম ম্যাচেও আমরা আগে ব্যাট করেছিলাম, এবারও করছি; কিন্তু সেই প্রথম ম্যাচে আমরা পঞ্চাশ বা ষাট শতাংশ ক্রিকেট খেলেছি। আর ঠিক তার পাশে আরও একটি বাক্য — কয়েকজন খেলোয়াড় নিজেদের ছন্দে নেই।

ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু হয়, সেখানে এই লেখা শুরু হচ্ছে একটা উচ্চারিত শতাংশ দিয়ে। কারণ স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা রাখে স্মৃতি। এই মুহূর্তে পাকিস্তানের ক্রিকেট-স্মৃতিতে যা জমা হচ্ছে, তা নিজের অধিনায়কের মুখ থেকে শোনা একটা অসম্পূর্ণতার হিসাব।

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পাকিস্তানের সবচেয়ে ফ্ল্যাট, সবচেয়ে ছোট বাউন্ডারির ওয়ানডে ভেন্যুগুলোর একটি। এখানে তিনশো রান সাধারণ ব্যাপার, আর নতুন বলে দুই-তিন ওভারের মুভমেন্ট তারপরেই ফুরিয়ে যায়। ওয়ানডের কাঠামো তিন ভাগে ভাগ হয় — দুটি নতুন বলের প্রথম ধাপ, মাঝের ওভারে স্পিন কন্ট্রোল, শেষ দশ ওভারে অ্যাক্সিলারেশন। রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথম ধাপটা প্রায় নিষ্ক্রিয়। যে বোলার নতুন বলের সুইং দিয়ে ম্যাচের মোড় ঘোরান, এই মাঠে তাঁর সেই অস্ত্রের আয়ু কয়েক ওভার।

সিরিজটা ওয়ানডে ট্রাই-সিরিজ। আইসিসি ইভেন্ট নয়, দ্বিপাক্ষিক কাঠামোর ভেতরের একটা ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্ট, আর পাকিস্তানের ঘরের মাঠে। অর্থাৎ এখানে দুটো জিনিস একসঙ্গে কাজ করছে: ঘরের মাঠের সুবিধা, এবং বড় টুর্নামেন্টের আগে প্রস্তুতির জানালা। দ্বিতীয়টা প্রথমটাকে দুর্বল করে দেয়। প্রস্তুতির জানালায় দল সবসময় সেরা এগারো মাঠে নামায় না; কেউ বিশ্রাম পায়, কেউ পরীক্ষা হয়।

ইংল্যান্ড এই আলোচনার কেন্দ্রে নেই। এই সূত্রে তারা শুধু শিরোনামে আছে — কোনো এগারো নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো ব্যক্তিগত তথ্য নেই। ইংল্যান্ডের নাম না নিয়ে তাদের সম্পর্কে মত তৈরি করা মানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। সেই ফাঁদে পা দেব না।

যে মানুষটির কথা বলছি, তিনি শাহিন শাহ আফ্রিদি। বাঁ-হাতি পেসার, নতুন বলে স্ট্রাইক, শেষ ওভারে ইয়র্কার, লোয়ার অর্ডারে ব্যাট। ওয়ানডেতে তাঁর মূল অস্ত্র নতুন বলের সুইং আর ডানহাতি টপ অর্ডারের বিপরীতে বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গেল। রাওয়ালপিন্ডির মতো সারফেসে সেই অস্ত্রের কার্যকারিতা কমে আসে। এরপর তাঁর আসল কাজ শেষ দশ ওভারে — যে ফেজ নিয়ে ওই লাইভ টেক্সটে একটা শব্দও নেই।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাজশাহীর একটি নিউজরুমে রাত একটা। আমি স্টপওয়াচ হাতে বসে ছিলাম, আর জাপানের কর্নার থেকে বল জালে ঢুকতে চোদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম। সেই লেখাটা আমি লিখেছিলাম একটা কর্নারে সবকিছু ঢেলে দেওয়ার দাম নিয়ে। এখানে প্রশ্নটা উল্টো: নতুন বলের প্রথম কয়েক ওভারে সবকিছু ঢেলে দেওয়া, আর মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে চাপ ধরে রাখা — এই দুই স্কুলের মধ্যে পাকিস্তান কোনটায় দাঁড়িয়ে?

আর আছে ওয়ার্কলোড। ২০২২ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত হাঁটু আর চাপজনিত সমস্যায় তাঁর ব্রেকডাউনের ইতিহাস আছে। পাকিস্তানের সাম্প্রতিক ক্যালেন্ডার বিশ্বের সবচেয়ে ঘন ক্যালেন্ডারগুলোর একটি। একজন ফাস্ট বোলার যিনি একইসঙ্গে দলের প্রধান অস্ত্র এবং প্রধান মুখপাত্র, তিনি একইসঙ্গে সবচেয়ে সুরক্ষিত এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ।

টস, দিন-রাত, শিশির — এগুলোর কোনোটাই ওই লাইভ টেক্সটে নেই। রাওয়ালপিন্ডিতে দিন-রাতের ম্যাচে শিশির দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনের কার্যকারিতা কমিয়ে দেয়। এই তথ্য না থাকলে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ নিয়ে কোনো পূর্বাভাসই নির্ভরযোগ্য হয় না।

ত্রিদেশীয় টুর্নামেন্টের হিসাবটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চেয়ে আলাদা। এখানে তিন দল, রাউন্ড-রবিন, তারপর ফাইনাল — এবং নেট রান রেট প্রায়ই ফাইনালে ওঠার ফয়সালা করে। যে দল প্রথম ম্যাচে পঞ্চাশ-ষাট শতাংশ ব্যাটিং করেছে, তাদের জন্য পরের ম্যাচগুলোতে শুধু জয় নয়, বড় ব্যবধানে জয় দরকার। এই চাপটা পুরোটাই ব্যাটিং গ্রুপের ঘাড়ে।

এবার আসল কথায়।

"সঠিক জায়গায় বল করব, জুটি বেঁধে বল করব, উইকেট আপনাআপনি আসবে।" এই বাক্যটা আক্রমণের নয়, নিয়ন্ত্রণের ডকট্রিন। জুটি বেঁধে বল করা মানে এক প্রান্তে চাপ ধরে রাখা, রান আটকে রাখা, অন্য প্রান্তে সুযোগ তৈরি করা। এটা সেই ভাষা, যে ভাষায় একজন বোলার কথা বলেন যখন তিনি জানেন তাঁর সামনে রাখার জন্য বড় স্কোর নেই।

পাকিস্তানের আসল প্রতিপক্ষ এই ম্যাচে ইংল্যান্ড নয়, নিজেদের ব্যাটিং। যে দল ব্যাটিংয়ে আত্মবিশ্বাসী, তাদের বোলিং পরিকল্পনার ভাষা হয় অন্য রকম — "আমরা উইকেট তুলব", "আমরা ওদের ভেঙে দেব"। এখানে ভাষাটা "উইকেট আসবেই" — অপেক্ষার ভাষা, ধৈর্যের ভাষা, প্রতিরক্ষার ভাষা।

দ্বিতীয়ত, রাওয়ালপিন্ডিতে নতুন বলের সুইংয়ের উপর ভিত্তি করে যে পরিকল্পনা করা হয়, তার দাম এখানে কম। এই ভেন্যুতে শাহিনের মূল্য নতুন বলে নয়, শেষ ওভারগুলোতে। কিন্তু লাইভ টেক্সটে শেষ ওভারের উল্লেখ নেই। ফলে "উইকেট আসবেই" — এই আশ্বাসটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে মাটি পাতলা।

তৃতীয়ত, পঞ্চাশ-ষাট শতাংশ। এটা সাধারণ মন্তব্য নয়। একজন অধিনায়ক টুর্নামেন্টের মাঝপথে, ক্যামেরার সামনে, নিজের ব্যাটিং ইউনিটকে শতাংশে নম্বর দেন না — যদি না ভেতরে একটা রিভিউ চলছিল। এমন পরিস্থিতিতে প্রকাশ্যে কম নম্বর দেওয়া মানে দলের ভেতরে বার্তা পৌঁছে দেওয়া: এই পারফরম্যান্স যথেষ্ট নয়।

চতুর্থত, নামের অনুপস্থিতি। ওই টেক্সটে একজন ব্যাটারও নাম দিয়ে উল্লিখিত নন। অধিনায়ক সাধারণত পারফর্মারদের নাম নেন, ব্যর্থদের ঢেকে দেন। সবাইকে একসঙ্গে "কয়েকজন" বলে ঢেকে দেওয়া সুরক্ষা-কৌশল। কিন্তু পাশাপাশি এটাও বলে দেয় টপ অর্ডারটা কেবল ফর্মে নেই, স্থিতিশীলও নয়।

পঞ্চমত, একটা যাচাইয়ের প্রশ্ন। ওই লাইভ টেক্সটে তাঁকে "পাকিস্তান অধিনায়ক" বলে উল্লেখ করা হয়েছে। শাহিন শাহ আফ্রিদির নথিভুক্ত আন্তর্জাতিক অধিনায়কত্ব মূলত টি-টোয়েন্টি পর্যায়ে সীমিত। ওয়ানডেতে তিনি স্থায়ী অধিনায়ক, নাকি এই ম্যাচে ভারপ্রাপ্ত — উত্তরটা না থাকলে তাঁর বাক্যের ওজনও মাপা যায় না। ভারপ্রাপ্ত অধিনায়কের কথা আর স্থায়ী অধিনায়কের কথা একই ওজনের নয়। প্রতিবেদন যখন এই পার্থক্য স্পষ্ট করে না, তখন সেটা খেলার নিয়মের নয়, সূত্র-স্বচ্ছতার সমস্যা।

ষষ্ঠত, ফরম্যাট-ট্রান্সফারের ঝুঁকি। ওই লাইভ টেক্সটে ওয়ানডের প্রসঙ্গে টি-টোয়েন্টির একটা স্কোর টেনে আনা হয়েছে। পঞ্চাশ ওভারের মাপকাঠিতে সেই স্কোর অনেক নিচে। যখন ব্যাটিং গ্রুপের "ভালো স্কোর" বোঝার ক্যালিব্রেশনই ফরম্যাট বদলে যায়, তখন পরিকল্পনাও বদলে যায়। এটা নিরীহ উদ্ধৃতি নয়, সংকেত।

টপ অর্ডারের গঠন নিয়ে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। ত্রিদেশীয় সিরিজে সাধারণত তরুণদের সুযোগ দেওয়া হয়, কিন্তু এখানে ভাষা বলছে অভিজ্ঞতার কথা — ছেলেরা যথেষ্ট খেলেছে, ওরা জানে কী করতে হয়। অভিজ্ঞ দল আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা একসঙ্গে চলে না। একটা বেছে নিতে হয়।

লাইভ টেক্সটের অর্থনীতি সহজ। দ্রুত ক্যাপশন, রোলিং আপডেট, রেডিও লিঙ্ক — পাঠক আটকে থাকে। কিন্তু যে জিনিসগুলো ধীরে আসে — টিম-শিট, টস, ফলের ব্যাখ্যা — সেগুলো পিছিয়ে পড়ে। ফলে প্রথম যা আসে, সেটাই হয়ে যায় গল্প। এখানে প্রথম যা এসেছে, তা হলো একটা শতাংশ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। আমরা যেটা শুনতে চাই, সেটা প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা — "আমরা ঘুরে দাঁড়াব।" যা শুনলাম, তা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা। প্রত্যাশা কমিয়ে দেওয়া আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা — দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন শব্দভাণ্ডার। যিনি আগেই নিজের জন্য অজুহাত লিখে রাখেন, তিনি পরে সেটা পূরণ না হলেও আশ্চর্য হন না।

আরও একটা জিনিস। এই লেখাটা একটা লাইভ ব্লগ। কিন্তু লাইভ ব্লগে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। স্কোর নেই, দলীয় এগারো নেই, তৃতীয় দলের নাম নেই, ফলের উল্লেখ নেই। একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন যেখানে খেলাটাই সবচেয়ে কম আছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে বৃষ্টির ওই বাইশ মিনিটে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম ছাতা ধরে দাঁড়ানো এক বল বয়ের কথা — কারণ অনুপস্থিতি আর নীরবতা নিজেই সাক্ষ্য। আমি ফাঁকা মাঠে ঢুকেছিলাম, আর নিজের বুকের ভেতর ভিড়ের শব্দ শুনলাম। এখানেও তাই: কে নেই, তা জানতে পারলে বোঝা যায় কে লাভবান হলো।

আর যে হিসাবটা কেউ লিখে না — ম্যাচের দিনে কে রোজগার করে। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারির বাইরে চা-বিক্রেতা, বল বয়, গ্রাউন্ডসম্যান। ২০২০ সালে যখন ক্রিকেট বন্ধ হলো, আমি রাজশাহীতে এদের নিয়েই একটা সিরিজ বানিয়েছিলাম। একটা ম্যাচ যখন প্রস্তুতির জানালা হয়ে যায়, তার বাণিজ্যিক মূল্যও কমে যায়। আর সেই ঘাটতিটা প্রথমে টের পায় মাঠের বাইরের মানুষগুলো, তারপর আমরা।

আর পিচের কথা ভাবুন। পাকিস্তানের ঘরের মাঠের সুবিধা এই ভেন্যুতে নিজেই নিজের শত্রু। রাওয়ালপিন্ডি পেস আর স্পিনের চাপকে রান-ফেস্টে বদলে দেয়। রান-ফেস্ট মানে পাওয়ার-হিটিং দলের সুবিধা। ইংল্যান্ডের সাদা-বলের মডেল ঠিক সেই জায়গাতেই তৈরি। পাকিস্তান ঘরের মাঠে খেলছে, কিন্তু ভেন্যুটা তাদের পক্ষে নেই।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব?

টপ অর্ডারে বদল। একজনের জায়গায় আরেকজন। শাহিন শেষ ওভারে বল করছেন কি না। ক্যাপ্টেনের মুখে "পঞ্চাশ-ষাট" শব্দটা আবার আসে কি না।

তিনটে উত্তরই মিলবে পরের সপ্তাহে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাক। যে দল নিজের ব্যাটিংকে প্রকাশ্যে নম্বর দেয়, সে সাহস দেখাচ্ছে, নাকি আগেই নিজের জন্য একটা অজুহাত লিখে রাখছে?