খালি ঘর যখন 'সুস্থ' দেখায়: ইনজুরি লেজারের নীরব ব্যর্থতা

স্ক্রিনে সবুজ বাতি জ্বলছিল। চৌদ্দটি কলাম, প্রতিটির মাথায় একটি নাম — স্প্রিন্ট দূরত্ব, তীক্ষ্ণ ও দীর্ঘ চাপের অনুপাত, মিনিট, ঘুম, আরও কয়েকটি। প্রতিটি কলামের নিচে ঘর। ঘরগুলো ফাঁকা। সিস্টেম কোনো ত্রুটি দেখায়নি, কারণ ত্রুটি ছিল না — কাঠামো নিখুঁত ছিল। শুধু ভেতরে কোনো তথ্য ছিল না।

পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি শারীরিক পুনর্বাসনের খাতা লিখছি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের ডান হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে যাওয়ার পর রংপুরে বসে এগারোটি চলকের একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম সাত থেকে নয় মাস — ছয় নয়। ২০১৮ সালে মোহামেদ সালাহর কাঁধের ক্ষেত্রে একই খাতা ব্যবহার করেছি, ম্যাচের দিন ধরে ধরে। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সময়কালে তৈরি করেছি র্যাম্প-আপ সূচক। এই সবকিছুর একটিই সাধারণ শর্ত: তথ্য আসতে হবে। যে দিন তথ্য আসে না, সেই দিন খাতা মিথ্যা বলে।

ইনজুরি সাংবাদিকতা সাধারণত দুই ধরনের বাক্যে চলে: খেলোয়াড় ফিরছেন, অথবা ফিরছেন না। আমার কাজ ওই দুই বাক্যকে ভেঙে অনেকগুলো ছোট প্রশ্নে পরিণত করা — কোন টিস্যু, কত লোড, কোন সপ্তাহে কী মাত্রার ত্বরণ, আর ক্লাব বা বোর্ডের হাতে আসলে কতটা সময় আছে। এই ভাঙার কাজটিকেই আমি খাতা বলি। খাতার প্রথম পাতায় স্ক্যান, দ্বিতীয় পাতায় কাজের চাপ, তৃতীয় পাতায় বাজার আর নির্বাচনের হিসাব। রিহ্যাব লেজার শুরু হয়েছিল সেদিন, যেদিন এসিএল স্ক্যান আর যথেষ্ট ছিল না।

সমস্যা হলো, খাতা কাগজে চলে না, চলে অন্তর্ভুক্তিতে। একটি রিপোর্ট থেকে তথ্য তুলে আনা হয়, তারপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এবার সেই অন্তর্ভুক্তির ধাপটিই ভেঙেছে। যে উপাদান আমার কাছে এসেছে তার কাঠামো ঠিক ছিল — শিরোনামের ঘর, সূত্রের ঘর, তথ্যবিন্দুর তালিকা, দৃষ্টিভঙ্গির ঘর, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির তালিকা, সময়-সংবেদনশীলতার ঘর। প্রতিটি ঘর উপস্থিত। প্রতিটি ঘর শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। বিন্যাস বৈধ, বিষয়বস্তু শূন্য।

দুটি বিষয় এই শূন্যতাকে গুরুতর করে তোলে। প্রথমত, শূন্যতা কোনো ব্যতিক্রম ছোড়েনি; বিন্যাস যাচাই পেরিয়ে গেছে। দ্বিতীয়ত, বিভাগীয় লেবেল এসেছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' হিসেবে, অথচ অনুমোদিত তালিকার মান শুধু 'ক্রিকেট'। একই পাইপলাইনের দুই ধাপ যদি দুই রকম অভিধান ব্যবহার করে, তাহলে তথ্য হারানো কেবল সম্ভব নয়, প্রায় অনিবার্য। আর যে ব্যর্থতা অনিবার্য, সে ব্যর্থতা একবার ঘটলে একবারই ঘটে না।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে শরীর পড়তে শিখেছি। ব্যাটসম্যানের কাঁধ নামানোর ভঙ্গি, ফাস্ট বোলারের শেষ ওভারের পিঠের কোণ, ফিল্ডার ডাইভ করার আগে পায়ের প্লেসমেন্ট — এগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, স্কোরকার্ডের নিচে থাকে। কিন্তু এই পড়াটা নির্ভর করে রেকর্ডের উপর। যে ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা নেই, সে ম্যাচের ইনজুরিও ব্যাখ্যা করা যায় না। ক্রিকেটে এই ফাঁক সবচেয়ে বেশি দেখা যায় ঘরোয়া ও এ-দলের ম্যাচে, যেখানে জিপিএস ভেস্ট কম, ফিজিও প্রতি দলে একজন, আর রিপোর্টিং চক্র সপ্তাহে একবার।

এখানেই মূল কথা: চিকিৎসা-বিশ্লেষণে 'কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি' আর 'প্রমাণ নেই যে সমস্যা আছে' — এই দুটি এক জিনিস নয়, অথচ ডেটাবেসে দুটির চেহারা হুবহু এক। একটি ফাঁকা ঘর দেখে কেউ বলে 'স্বাভাবিক', আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা। ইনজুরি নজরদারিতে এই অবস্থার একটি নির্দিষ্ট নাম আছে — মিথ্যা নেতিবাচক ফল। খেলোয়াড়ের টিস্যুতে চাপ জমছে, কিন্তু রেকর্ডে কিছু নেই; তাই সতর্কবার্তাও নেই।

এই ব্যর্থতার চারটি সম্ভাব্য কারণ আমি চিহ্নিত করেছি, আর চারটিরই একটি নির্দিষ্ট চিকিৎসা-সদৃশ অর্থ আছে। এক, অন্তর্ভুক্তির ধাপ নীরবে ব্যর্থ হয়েছে — কাঠামো ঠিক রেখে মান ফেলে দিয়েছে। চিকিৎসায় এটি এমন এক পরীক্ষার মতো যা রিপোর্ট দেয় 'স্বাভাবিক', অথচ মেশিন আসলে চালুই হয়নি। দুই, মূল লেখাটি হয় পেওয়ালের পিছনে ছিল, নয় রোবট-ব্লক পাতায়, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি — অর্থাৎ নমুনা হাতে আসেনি, কিন্তু নমুনা না আসার কথা রিপোর্টে লেখা হয়নি। তিন, মূল লেখাটি হয়তো ভিডিও বা স্কোর-উইজেট প্রধান ছিল, যেখানে টেক্সট নেই — টেক্সট-ভিত্তিক আহরণ যন্ত্র সেখানে চিরকাল ব্যর্থ হবে, আর বেশি ভালো নির্দেশনা দিয়েও লাভ হবে না। চার, পাইপলাইনের দুই সংস্করণের মধ্যে অভিধান মিলছে না।

এই চারটি কারণ আলাদা মনে হলেও ফলাফল এক: ব্যবস্থা নিজের অজান্তে মিথ্যা বলছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না। এখানেই আমি খেলাধুলার বাইরের একটি সত্যি খুঁজে পাই, যা খেলাধুলার ভেতরেই সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য। ২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ পুনরারম্ভের প্রথম ত্রিশ দিনে আমি চৌদ্দটি অ-সংঘর্ষজনিত পেশি-আঘাত লগ করেছিলাম, যেখানে আগের বছরের একই সময়ে সংখ্যাটি ছিল আট। র্যাম্প-আপ সূচক সেই চৌদ্দটির মধ্যে ছয়টি আঘাত আগেই চিহ্নিত করেছিল — কিন্তু শুধু সেই দলগুলোর ক্ষেত্রে, যাদের স্প্রিন্ট-দূরত্ব ও মিনিটের ধারাবাহিক রেকর্ড ছিল। যাদের রেকর্ড ছিল না, সূচক তাদের সম্পর্কে নীরব থেকেছে। আর নীরবতা দেখতে হুবহু নিরাপত্তার মতো।

ক্রিকেটে এই নীরবতার জায়গা অনেক। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একই বোলার এক মাসে চার দিনের ম্যাচ, একটি লিস্ট-এ, দুটি টি-টোয়েন্টি এবং একটি বিদেশি লিগের এনওসি — এই চার ধরনের চাপ একসাথে বইতে পারে, অথচ কোনো একক খাতায় চারটির সম্পূর্ণ চিত্র থাকে না। জাতীয় বোর্ডের কাছে থাকে না, ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে থাকে না, খেলোয়াড়ের নিজের কাছেও প্রায়ই থাকে না। আঘাতের পুনরাবৃত্তি দুর্ভাগ্য নয়; এটি টিস্যুতে লেখা একটি সময়সূচির ভুল। আর সেই ভুল ধরার একমাত্র উপায় হলো সম্পূর্ণ খাতা — যে খাতায় ফাঁকা ঘর থাকলে সেটি সতর্কবার্তা হিসেবে জ্বলে ওঠে, সবুজ বাতি হিসেবে নয়।

একটি ফাঁকা ঘরের আরেকটি বিপদ আছে, যা প্রায়ই আলোচনায় আসে না। ডেটা না থাকলে বিশ্লেষক নিজের স্মৃতি দিয়ে ঘর ভরাতে শুরু করেন। একজন খেলোয়াড়ের নাম মনে পড়ে, একটি অনুমান মিলে যায়, তারপর সেটি সত্যি হিসেবে ঘুরতে থাকে। টুর্নামেন্টের সময় এই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ সময় কম আর চাহিদা বেশি। একটি সম্প্রসারিত আইসিসি ক্যালেন্ডার মানে বেশি ম্যাচ, বেশি ভ্রমণ, কম বিশ্রাম — কিন্তু সেই যুক্তি দাঁড় করাতে যে সংখ্যা লাগে, সেগুলো যদি আহরণের ধাপেই হারিয়ে যায়, তাহলে কল্যাণ-নিরীক্ষা আর করা যায় না।

এখানেই একটি বিপরীতমুখী প্রশ্ন দাঁড় করাতে হয়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আরও ডেটা চাওয়া — আরও জিপিএস, আরও মার্কার, আরও কলাম। কিন্তু এবারের ব্যর্থতা বেশি ডেটার অভাব ছিল না; এটি ছিল এমন ডেটার উপস্থিতি যা ভেতরে কিছুই বহন করছিল না। নীরব ব্যর্থতা বেশি তথ্য দিয়ে সারানো যায় না; সারানো যায় সৎ শূন্যতা দিয়ে। যে ব্যবস্থা বলতে পারে 'আমি জানি না', সে ব্যবস্থাই আসলে বিশ্বাসযোগ্য। যে ব্যবস্থা সব ঘর ভরে রাখে, সে ব্যবস্থা নিজের ভুলগুলোকে পরিসংখ্যানের ভেতর লুকিয়ে ফেলে।

আর এই জায়গায় আমার নিজের পেশার দিকেও তাকাতে হয়। ক্লাব ও বোর্ড খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে ফেরায়, কারণ ফিরলে টিকিট বিক্রি হয়। বিশ্লেষকরাও ঠিক একই কারণে তাড়াহুড়ো করে সিদ্ধান্ত ছাপেন, কারণ প্রথম প্রকাশ করলে পাঠক পাওয়া যায়। দুই ক্ষেত্রেই একই ভুলের কাঠামো — পর্যাপ্ত তথ্যের আগে ঘোষণা দিয়ে দেওয়া। সালাহর কাঁধের ক্ষেত্রে আমি তিনটি তুলনীয় নমুনা না পাওয়া পর্যন্ত লিখিনি, আর তাই প্রথম সংবাদচক্রটি হাতছাড়া হয়েছে। — মূল সূত্র: ২০১৮ সালাহ। সেই ধৈর্যটাই পরে বিশ্বাস তৈরি করেছে, যা একদিনের স్ুপ কখনো তৈরি করতে পারে না।

তাই আমার দাঁড়ানো জায়গাটি স্পষ্ট। একটি ফাঁকা ঘর কোনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়; এটি একটি সক্রিয় সংকেত, যা বলে আহরণ ভেঙেছে এবং এখনই থামা দরকার। ন্যূনতম তথ্যবিন্দুর সীমা নির্ধারণ করা, প্রতিটি ঘরের শূন্যতার হার গোনা, বিভাগীয় লেবেল নিয়ন্ত্রিত তালিকায় বেঁধে ফেলা, আর ব্যর্থ হলে স্পষ্ট ব্যর্থতার চিহ্ন ফেরত দেওয়া — এই চারটি কাজই আসলে নিরীক্ষার কাজ, চিকিৎসার মতোই। রিহ্যাব লেজার শুরু হয়েছিল সেদিন, যেদিন এসিএল স্ক্যান আর যথেষ্ট ছিল না; এবার লেজারকে শিখতে হবে সেদিন থেকে, যেদিন স্ক্যানই আসে না।

পরের টুর্নামেন্টের আগে প্রতিটি বোর্ডের একটি প্রশ্ন করা উচিত নিজেদের: আমাদের কল্যাণ-খাতায় কতগুলো ঘর আসলে ফাঁকা, আর আমরা কতগুলোকে সবুজ বাতি ভেবে বসে আছি?