খালি ঘরও একটি ডেটা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব সাক্ষ্য

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। আটটি অধ্যায়, সাতাশটি সারণি, একশোর বেশি ঘর। প্রতিটি অধ্যায়ের একটি নাম আছে — বিন্যাস ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটিমাত্র বাক্য ঘুরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সাধারণ পাঠক এখানেই থামবেন। বলবেন, ফাঁকা ফাইলে লেখার কী আছে? আমার অনেক সকাল শুরু হয় ঠিক এই বিন্দু থেকে — যেখানে কিছু নেই। খুলনার ক্লাব মাঠে বসে আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড পূরণ না হলেও ম্যাচ হয়েছিল। ফুটেজ নেই, কেউ লিখে রাখেনি কে কত বল খেলল, কার হাত থেকে কী হলো। তবু ম্যাচটি ঘটেছিল। শুধু সাক্ষী কেউ ছিল না। এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, আর এটাই আজকের প্রশ্ন: যখন ডেটা থাকে না, তখন সৎ উত্তর কী? আমার উত্তর — না জানা মানে ব্যর্থতা নয়। না জানা একটি তথ্য। শুধু তাকে লিখতে হয়, আর লিখতে শেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ। খুলনায় আমি শিখেছি, নীরবতাও একটি ডেটাসেট। সেই ফাইলটা আমি প্রথমে ফেলে দিতে চেয়েছিলাম। অভ্যাস বলছে, বিশ্লেষণের কাগজে খালি ঘর মানে অপমান। একটি সারণি যেখানে প্রতিটি ঘর শূন্য, সেটি দেখতে পরাজয়ের মতো লাগে। কিন্তু তারপর আমি দ্বিতীয়বার তাকালাম। যন্ত্রটি ব্যর্থ হয়নি। যন্ত্রটি ঠিক যা ঘটেছিল, তা-ই বলেছে। কেউ তথ্য দেয়নি, তাই তথ্য নেই। এটা মিথ্যা নয়, এটা সত্য — এবং এই সত্যটাই সবচেয়ে কেউ লিখতে চায় না। একটি সারণি পূরণ করা যায় দুইভাবে। এক, সত্যিকারের তথ্য দিয়ে। দুই, বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন কিছু দিয়ে। দ্বিতীয় পথটি সহজ, দ্রুত, এবং পাঠকের চোখে বেশি চকচকে। কিন্তু দ্বিতীয় পথটি ডেটা নয়, দ্বিতীয় পথটি সাজসজ্জা। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় সংকট ঠিক এইখানে — সাজসজ্জাকে আমরা ডেটা বলে ডাকতে শুরু করেছি। আমি ২০০৯ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকি, তখন আমার কাজ ছিল সাদা খাতায় হাতে স্কোর লিখে রাখা। তখনকার ডেস্কে কম্পিউটার ছিল, কিন্তু ডেটাবেস ছিল না। কোনও বলার economía, কোনও স্ট্রাইক রেটের ইতিহাস, কোনও গড়ের প্রবণতা — কিছুই টাইপ করা থাকত না। আমাদের স্মৃতিই ছিল ডেটাবেস, আর স্মৃতি মিথ্যে বলে। আমি সেটা প্রথম শিখেছিলাম হাতে লিখতে গিয়েই। প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমি একটা লাল খাতা ভরতাম। খাতার বাঁ দিকে রান, ডান দিকে ওভার, নিচে ছোট করে লেখা থাকত কে কখন ব্যাট করতে নামল। বছরখানেক পর আমি সেই খাতাগুলো ফিরে দেখলাম, আর অবাক হয়ে টের পেলাম — যে তিনটি ম্যাচে বৃষ্টি হয়েছিল, সেগুলোর পাশে আমার হাতের লেখা প্রায় শূন্য। কারণ আমি বুঝতেই পারিনি কী লিখব। তখন আমার মনে হয়েছিল এটা আমার ব্যর্থতা। আজ মনে হয় এটা আমার প্রথম পাঠ। কারণ খুলনার অলিখিত আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকেত মিরপুরের প্রেস বক্সে থাকে না। থাকে খুলনা, রাজশাহী, বগুড়া আর ঢাকার লিগের সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে স্কোরকার্ড কোথাও জমা হয় না, ফুটেজের অস্তিত্ব নেই, আর কেউ মনে রাখে না কে হেরেছিল। সেই মাঠগুলোতে আমি যে ডেটা হাতে গুনে বানাই, সেটাই আমার রিপোর্টিং। তথ্য সংগ্রহ করাটাই এখানে সাংবাদিকতা, কারণ তথ্য আর কেউ রাখেনি। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন ওঠে, যেটি আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: যে ম্যাচের তথ্য কেউ রাখেনি, সে ম্যাচের বিশ্লেষণ কে করবে? উত্তর — যে সেখানে ছিল, সে-ই করবে, কিন্তু সৎ থাকতে হবে। যে তথ্য নেই, সে তথ্য বানানো যাবে না। এটাই সেই ফাইলটির শিক্ষা, যা খালি এসেছিল। আমার কাছে একটি ডেটাসেট আসলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি। প্রথম, এই ডেটা কে সংগ্রহ করেছে, আর কে সংগ্রহ করেনি? দ্বিতীয়, যে ঘরগুলো খালি, সেগুলো কেন খালি — তথ্য ছিল না, না তথ্য হারিয়ে গেছে, না কেউ জিজ্ঞাসাই করেনি? তৃতীয়, এই খালি ঘরগুলো যদি কেউ পরে ভরে দেয়, তাহলে সেটা প্রমাণ হবে না অনুমান? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে আছে আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আমরা ভাবি ডেটা মানে সংখ্যা। ডেটা আসলে সংখ্যা নয়, ডেটা হলো সিদ্ধান্ত — কোন তথ্য রাখা হলো আর কোন তথ্য বাদ দেওয়া হলো। যে তথ্য বাদ পড়ে, সেটি দুর্ঘটনায় বাদ পড়ে না; কেউ বাদ দেয়। আর যে বাদ দেয়, তার একটি স্বার্থ থাকে। ২০১৭ সালে আমি প্রথমবার ডেটা নিয়ে পেশাদারভাবে কাজ শুরু করি, ঢাকার একটি ডিজিটাল ক্রীড়া স্টার্টআপে, মাসে আঠারো হাজার টাকায়। আমার কাজ ছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবল মৌসুমের সব ম্যাচ হাতে কোড করা। ৪৪টি ম্যাচ, ১৪,২০০টি ইভেন্ট, প্রতিটি পাস, প্রতিটি শট, প্রতিটি কর্নার আমি নিজে বসে টাইপ করেছি। কেউ আমাকে শেখায়নি কীভাবে করতে হয়। আমি ভুল করে করে শিখেছি কোন তথ্য গুরুত্বপূর্ণ আর কোন তথ্য নয়। সেই কোডিং থেকে একটি জিনিস বেরিয়ে এল, যা আজও আমাকে তাড়া করে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা তাদের প্রথম ১২টি ম্যাচে ১৫.৮ এক্সজি থেকে ২৩টি গোল করেছিল। অর্থাৎ তারা যা তৈরি করেছিল তার চেয়ে অনেক বেশি গোল করেছে। এটা রান-অফ-দ্য-মিলের লক্ষণ, সৌভাগ্যের লক্ষণ, এমন কিছু যা স্থায়ী হয় না। আমি লেখাটি জমা দিলাম। সম্পাদক সেটি বাতিল করলেন। বললেন, কৌশলের কথা ছেলেদের জন্য। আমার বয়স তখন ছাব্বিশ, আর আমি মেয়ে, তাই যুক্তিটা আরও সহজে বাতিল হলো। এরপর আবাহনী পরের আট ম্যাচে নয়টি গোল করল, এগারো পয়েন্ট হারাল। সম্পাদক তিন সপ্তাহ দেরিতে লেখাটি ছাপলেন, অন্য এক জনের নামে। সেই দিন আমি একটি জিনিস বুঝলাম, যা আজ আমার পুরো পদ্ধতির ভিত্তি। সমস্যা আমার বিশ্লেষণে ছিল না। সমস্যা ছিল প্রশ্নে। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলেনি; তারা শুধু একটি ভালো প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করছিল। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই গোলগুলো টেকসই কি না। সবাই জিজ্ঞেস করেছিল, কে জিতল। এখানেই ডেটা আর গল্পের বিভাজন। গল্প আগে লেখা হয়, তারপর তথ্য খোঁজা হয়। ডেটা আগে আসে, তারপর সে নিজের গল্প বানায় — অথবা বানায় না। আর যখন ডেটা গল্প বানাতে অস্বীকার করে, তখন সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষককে বলতে হয়, আমি জানি না। এই বাক্যটি বলা এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ। প্রতিটি মডেল একটি প্রার্থনা, যতক্ষণ না ডেটা অন্যথা বলে। আমি এই কথা লিখেছি অনেকবার, কিন্তু আজ এর দ্বিতীয় অংশটি বেশি জরুরি। ডেটা যদি অন্যথা না বলে, যদি ডেটা কিছুই না বলে, তাহলে প্রার্থনাটি প্রার্থনাই থেকে যায়। আর প্রার্থনাকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়াই আমাদের শিল্পের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। সেই খালি ফাইলটি আসলে একটি প্রার্থনা ছিল, যাকে কেউ দাবি করছিল ডেটা। শিরোনামগুলো ছিল, অধ্যায়গুলো ছিল, কাঠামোটি ছিল — কিন্তু প্রমাণ ছিল না। আর যে বিশ্লেষক কাঠামো দেখে ভেতরটা অনুমান করে ভরে দেন, তিনি বিশ্লেষক নন, তিনি গল্পকার। গল্পকারের চাহিদা সব সময় থাকে, কারণ পাঠক কাঠামো ভালোবাসে। খালি ঘর পাঠককে ভয় দেখায়, ভরা ঘর আরাম দেয়। আমি জানি এই আরামটি কতটা বিপজ্জনক। কারণ আমি নিজে একবার আরামের ফাঁদে পড়েছিলাম — উল্টো দিক থেকে। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে টানা বারো দিন আমি চার বছরের বাছাই ও ক্লাব ফুটবলের ১,২৪০টি গোল কোড করলাম। তারপর আমার নিউজলেটার Expected Noise-এ একটি দাবি ছাপলাম: নকআউট পর্বের ৪৩ শতাংশ গোল ডেড বল থেকে আসবে। এই দাবিটি আমি এমনভাবে লিখেছিলাম যাতে যে কেউ এটি পরীক্ষা করতে পারে — মিথ্যা প্রতিপাদনের একটি স্পষ্ট রেখা টেনে দিয়েছিলাম। টুর্নামেন্ট শেষে হিসাব মিলল: ১৬৯টি গোলের মধ্যে ৭৩টি সেট-পিস থেকে, অর্থাৎ ৪৩.২ শতাংশ। মাল্টার একটি বাজি সিন্ডিকেট আমার মডেলটি মাসে দুই হাজার ইউরোতে কিনে নিল, যা আমার আগের বেতনের চার গুণেরও বেশি। আমি সেই চাকরি ছেড়ে দিলাম, আর তারপর আর কখনও কারও হয়ে স্থায়ীভাবে কাজ করিনি। এই ঘটনাটি আমি আজ বলছি কারণ এর উল্টো পাঠটাই আসল। ৪৩ শতাংশ সফল হয়েছিল কারণ দাবিটি পরীক্ষাযোগ্য ছিল। আমি যদি লিখতাম বাংলাদেশ ক্রিকেট উত্থান করছে, সেটা পরীক্ষা করা যেত না। আমি যদি লিখতাম অমুক খেলোয়াড়ের মনোবল দুর্বল, সেটাও পরীক্ষা করা যেত না। কিন্তু ৪৩ শতাংশের একটি তারিখ ছিল, একটি সংখ্যা ছিল, একটি শর্ত ছিল। যে দাবি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, সে দাবি কখনও সত্য প্রমাণও হয় না। আর ঠিক এইখানেই খালি ফাইলটির সাথে যোগসূত্র। সেই ফাইলের প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কেউ জোর করে ভরে দেয়নি। যন্ত্রটি যেটা জানত না, সেটা জানার ভান করেনি। পেশাদার জীবনে আমি খুব কমবার এমন সততা দেখেছি, আর তাই আমি বলছি, সেই ফাইলটি ব্যর্থতা নয়, সেটি সাফল্য। এবার আমাকে একটি কঠিন কথা বলতে হবে, আর সেটি সবার আগে নিজেকেই। আমার এই লেখার প্রতি, এই পদ্ধতির প্রতি, একটি বাড়াবাড়ির ঝুঁকি আছে। আমি যদি সব সময় শুধু বলি আমি জানি না, তাহলে বিশ্লেষণ করে লাভ কী? সততা যদি কেবল অস্বীকার হয়, তাহলে সততা কাপুরুষতা। এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যাকে আমি বলি প্রতিবাদী প্রবৃত্তি। উল্টো মত বলাটা যখন পরিচয় হয়ে ওঠে, তখন সব সিদ্ধান্তকেই উল্টে দিতে ইচ্ছে করে — এমনকি যেখানে প্রচলিত মতটাই ঠিক ছিল। এই ফাঁদে পড়লে ডেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে কেবল ভঙ্গি। আর ভঙ্গি কখনও সংখ্যা নয়। তাই আমি প্রতিটি কাজ শুরু করার আগে অনুমানটি লিখে রাখি — কী আশা করছি, কেমন ফল চাইলে নিজের মত বদলাব, আর ফল না মিললে সেটা স্বীকার করব। শর্তটি আগে লিখলে সততা স্বেচ্ছায় আসে, চাপে আসে না। আরেকটি ফাঁদ আমাকে সব সময় ঘিরে রাখে — নির্ভুলতার বর্ম। একটি পরিষ্কার দশমিক ভগ্নাংশ আমাকে নিরাপদ বোধ করায়। ৪৩.২ শতাংশ লিখলে মনে হয় দুনিয়া বশ, কিন্তু সত্য হলো আমি ১,২৪০টি গোল দেখেছি, চার বছরের ক্লাব ফুটবল মিশিয়েছি, বাছাইয়ের আর টুর্নামেন্টের কন্ডিশন মিশিয়েছি — এই নমুনার সীমা কত, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, আমিও লিখিনি। এখন থেকে আমি নিয়ম বানিয়েছি: উপসংহারের আগে নমুনার সীমা, আস্থার মাত্রা, আর ডেটাসেট যা দেখতে পায় না তা স্পষ্ট করে লিখতে হবে। মডেলকে রক্ষা করা আর মডেলকে পরীক্ষা করা দুটি আলাদা কাজ, আর আমি প্রায় সব সময় প্রথমটাই করেছি। তৃতীয় ফাঁদটি সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক — সন্ন্যাসীর পদ্ধতি। নিজেকে নিরাসক্ত ভাবার অভ্যাস ধীরে ধীরে প্রেস বক্সের প্রতি অবজ্ঞায় পরিণত হয়, আর তখন কাজটি হয়ে ওঠে অপাঠ্য, অপরীক্ষাযোগ্য, শেষে অলিখিত। যে বিশ্লেষণ কেউ পড়ে না, সেটি সততা নয়, সেটি কেবল নীরবতা — আর নীরবতা আমি ডেটা বলে চালাই, যাতে কেউ আমাকে প্রশ্ন না করে। এর প্রতিষেধক সহজ কিন্তু অস্বস্তিকর: পদ্ধতিটা ফলাফলের সাথেই ছাপতে হবে। যে কেউ আমার সংখ্যাটি আবার বানাতে পারবে কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। যদি অপরিচিত কেউ তা না পারে, তাহলে সেটি জ্ঞান ছিল না, সেটি ছিল আমার একার বিশ্বাস। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ, যা আমি নিজের অভ্যাস থেকে জানি — গোপন রহস্য। ধৈর্যই যখন ব্র্যান্ড হয়ে যায়, তখন চূড়ান্ত কথাটা তিন হাজার শব্দের নিচে চাপা পড়ে, আর পাঠক মেঝে কাঁপার আগেই চলে যান। আমার ছাত্ররা জানে, আমি বলি: সংকেত প্রথম একশো শব্দেই দাও। কঠোরতা প্রমাণে থাকুক, দেরিতে নয়। এই চারটি ফাঁদ আমাকে আজকের বিষয়টির কাছে নিয়ে আসে। কেন খালি ঘর ভরা ঘরের চেয়ে বেশি ভয়ের? কারণ ভরা ঘর আমাকে কাজ করানোর ভান দেয়, আর খালি ঘর আমাকে জানায় আমি কর্মহীন। পেশা হিসেবে ক্রিকেট বিশ্লেষণ আত্মসম্মান নিয়ে টিকে থাকে, আর খালি ঘর সেই আত্মসম্মানকে ছুঁয়ে ফেলে। কিন্তু আমি খুলনার সেই মাঠ থেকে একটি জিনিস শিখেছি যা আমাকে বাঁচায়। সেখানে প্রায় প্রতিটি ম্যাচের তথ্য অসম্পূর্ণ। কোনো দিন স্কোরার আসেননি, কোনো দিন বল হারিয়ে গেছে, কোনো দিন বৃষ্টিতে ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে সেটা কেউ লিখে রাখেনি। সেই অসম্পূর্ণতা আমার কাজ থামায়নি। সেই অসম্পূর্ণতাই আমার কাজ হয়েছে। আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের আসল গল্প পরিসংখ্যানে থাকে না, পরিসংখ্যানের ফাঁকে থাকে। যে সেশন বৃষ্টিতে হারাল, যে বোলার কখনও দলে ডাকা হয়নি, যে ইনিংস স্কোর করার আগেই শেষ হয়ে গেল — এই অনুপস্থিতিগুলোই বলে দেয় বাকি ডেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। আর এখানেই আমি ফুটবল আর ক্রিকেটের পার্থক্য বুঝি। ফুটবলের বাজারের মতো ক্রিকেটের বাজার নয়। ফুটবলের ওডস আবহাওয়ার মতো নড়ে, ক্রিকেটের ওডস ভূতত্ত্বের মতো নড়ে — ধীরে, স্তরে স্তরে, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্য একটি বলের সাথে বাঁধা, আর বলের হিসাব সহজে মিথ্যা বলে না। এই কারণেই ক্রিকেটের ডেটায় খালি ঘর আরও বেশি অর্থবহ। ফুটবলে একটি গোল না হলে সেটি ঘটেনি। ক্রিকেটে একটি বল না হলে সেটি ঘটেনি, কিন্তু সেই না-ঘটা বলেরও একটি কারণ থাকে — বৃষ্টি, ইনিংস ঘোষণা, টার্গেট, ডিএলএস। কারণটি না জানলে সংখ্যা অর্থহীন। এখন আমি সেই খালি ফাইলে ফিরে যাই। সেখানে আটটি অধ্যায়ের প্রতিটি নীরব। কেউ একজন প্রশ্ন করতে পারে, তাহলে আপনি কী বিশ্লেষণ করলেন? আমার উত্তর: আমি বিশ্লেষণ করলাম অনুপস্থিতির। আমি বললাম, এই ডেটাসেট যা দেখতে পারে না তা হলো খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি — সব। কারণ কেউ তথ্য দেয়নি। কিন্তু এই নীরবতার ভেতরেও একটি জোরে কথা আছে, আর সেটি সবার আগে যন্ত্রটির মালিকের কাছে যাওয়া উচিত। একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইন যখন ফাঁকা ফল দেয়, সেটি দুর্ঘটনা নয়, সেটি একটি সংকেত — ওপরের ধাপটি ভেঙে গেছে। তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে সে তথ্য আনেনি, অথবা তথ্য এসেছিল কিন্তু বাক্সে ঢোকেনি। যেটাই হোক, দোষটা নিচের ধাপের নয়, দোষটা উপরের। আর এখানেই আমি একটি কথা বলতে চাই যা ক্রিকেট প্রশাসনের কেউ বলতে চান না। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বছরের পর বছর ধরে একই ভুল করছি — আমরা খেলার তথ্য রাখি না। খুলনার লিগ, বয়সভিত্তিক ম্যাচ, বিভাগীয় টুর্নামেন্ট — এসবের স্কোরকার্ড কোথাও জমা হয় না। তারপর আমরা আশ্চর্য হই, কেন আমাদের তরুণ খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে হঠাৎ ভেঙে পড়ে। কারণটি তথ্যে নেই, কারণটি তথ্যের অভাবে। যে ছেলেটি ১৯ বছর বয়সে ৯০ ওভার বল করেছে ক্লাব মাঠে, তার ওয়ার্কলোড কেউ হিসাব করেনি। সে জাতীয় দলে ঢুকে চোট পেল, আর আমরা বললাম তার মনোবল দুর্বল। আমরা তার কাঁধের হিসাব রাখিনি, তাই তার কাঁধ ভাঙার কারণ আমরা আবিষ্কার করতে পারলাম না। বয়স যাচাই নিয়ে আমাদের যে অনিশ্চয়তা, সেটাও এই অলিখিত আর্কাইভেরই ফল। কেউ জন্মতারিখ রাখেনি, তাই কেউ বলতে পারে না কে কত বছরে কী করেছিল। আর কেউ বলতে না পারলে, অনুমান জায়গা নেয়। অনুমান তখন শৃঙ্খলা হয়ে ওঠে, আর শৃঙ্খলা একদিন সংকট হয়। আমার একটি প্রিয় প্রশ্ন আছে যেটা আমি প্রায়ই করি: বাংলাদেশের ক্রিকেটের তথাকথিত সোনালি প্রজন্মটি কি একটি ক্রিকেট সত্য, নাকি একটি নমুনার ভুল? আমি জানি এই প্রশ্নটি অস্বস্তিকর। কিন্তু নমুনা যদি খালি হয়, তাহলে সোনালি কথাটি কোথা থেকে এল? এসেছে স্মৃতি থেকে, টেলিভিশনের ক্লিপ থেকে, ধারাভাষ্যকারের গলা থেকে। আমি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে চাই না, কারণ উত্তর দিতে আমার ডেটা দরকার, আর আমার ডেটা নেই। কিন্তু প্রশ্নটি করতে আমি লজ্জিত নই। কারণ প্রশ্ন করাটাও একটি কাজ। যে প্রশ্ন করতে পারে, সে অন্তত জানে সে কী জানে না। এখানে আমি একটি কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটি আমার চরিত্রের সাথে জড়িত। আমি ধারণা করি না যে সব কিছু খালি, আমি ধারণা করি না যে সব সিদ্ধান্ত মিথ্যা। আমি শুধু বলি, যা প্রমাণ হয়নি তা প্রমাণ হয়নি। এটি নihilism নয়, এটি হিসাবশাস্ত্র। একটি ব্যাংকের খাতায় যদি একটি লেনদেন না থাকে, খাতাটি মিথ্যা নয়; খাতাটি সত্য, শুধু অসম্পূর্ণ। আর এই জায়গাতেই একটি নতুন ধারণা আসে, যা আজ ক্রিকেট ডেটার ভবিষ্যৎ। আমরা সাধারণত খাতা লিখি যা ঘটেছে তা মনে রাখতে। কিন্তু একটি আধুনিক ডিজিটাল খাতা — যাকে আমরা বলি অপরিবর্তনীয় লেজার — তা পারে দুটি জিনিস করতে: যা ঘটেছে তা লিখে রাখা, আর যা ঘটেনি তাও লিখে রাখা। দ্বিতীয়টি প্রথমটির চেয়ে কঠিন, কারণ অনুপস্থিতি লিখতে সাহস লাগে। ভাবুন একটি সিস্টেম, যা শুধু রান রাখে না, প্রতিটি বলের সময়, প্রতিটি ফিল্ডারের অবস্থান, প্রতিটি সিদ্ধান্তের কারণ রাখে। আর প্রতিটি এন্ট্রি যদি একবার লেখা হয়ে যায়, তারপর কেউ তা বদলাতে না পারে, তাহলে বিশ্লেষক আর অনুমান করতে বাধ্য হবেন না। কারণ তিনি জানবেন, যা নেই সেটি সত্যিই নেই, হারিয়ে যায়নি। আমি জানি এটি এখন কল্পনা। খুলনার ক্লাব মাঠে আজও কাগজে লেখা হয়, তারপর কাগজটি হারিয়ে যায়। কিন্তু আমি যে কাজ করি, সেটা এই কল্পনাকেই বাস্তব করার চেষ্টা — হাতে হাতে একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড বানানো, যাতে ভবিষ্যতের কেউ বলতে পারে, এখানে একটি ম্যাচ হয়েছিল, এই ফল হয়েছিল, আর কেউ এই তথ্য মুছতে পারেনি। এখন আমাকে সবচেয়ে কঠিন অংশে আসতে হবে, যা আজকের খালি ফাইলের আসল শিক্ষা। আমরা বিশ্লেষকরা সব সময় ভাবি আমাদের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া। আসলে আমাদের কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, আমাদের কাজ সম্ভাবনার পরিসর দেওয়া। আর সম্ভাবনার পরিসর কখনও একটি সংখ্যা নয়, সেটি একটি রেখা — উপরে সর্বোচ্চ, নিচে সর্বনিম্ন, মাঝে আস্থা। সেই ফাইলটি আমাকে এই রেখাটি দেখিয়েছে, উল্টো দিক থেকে। যেখানে আস্থা শূন্য, সেখানে পরিসর নেই। আর যেখানে পরিসর নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। তাই সঠিক উত্তর ছিল: আমি সিদ্ধান্ত দিতে পারছি না। এটাই সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে পেশাদার, আর সবচেয়ে কম লিখিত উত্তর। আমি এই লেখাটি লিখছি একটি বিশ্বাস থেকে, যা আমি খুলনায় অর্জন করেছি। বিশ্বাসটি হলো, ক্রিকেটের সত্য সংখ্যায় নেই, ক্রিকেটের সত্য সংখ্যার পেছনের প্রশ্নে। আর প্রশ্নটি সঠিক হলে খালি ঘরও উত্তর দেয়। প্রশ্নটি ভুল হলে ভরা ঘরও মিথ্যা বলে। একবার একজন সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, পাঠক জটিলতা চান না, পাঠক গল্প চান। আমি আজও ভাবি, তিনি আংশিক ঠিক ছিলেন। পাঠক গল্প চান, কিন্তু পাঠক মিথ্যা চান না। আর গল্প আর মিথ্যার মধ্যে পার্থক্য হলো — গল্প জানে সে গল্প, মিথ্যা জানে না। এই কারণেই আমি গোটা জীবন একটি মঠের মতো কাজ করেছি। আমি প্রান্তের পেছনে ছুটি না; আমি প্রান্তের চারপাশে একটি মঠ বানাই। সেই মঠে একটি নিয়ম, একটি ছোট নিয়ম, যা আমি ভাঙি না: যা জানি তা লিখি, যা জানি না তা লিখি, আর পার্থক্যটা লিখি। এখন আমি সেই ফাইলটির শেষ পাতায় যাই। সেখানে লেখা নেই যে বাংলাদেশ হেরেছে, লেখা নেই যে বাংলাদেশ জিতেছে, লেখা নেই যে অমুক খেলোয়াড় খারাপ। সেখানে শুধু লেখা: তথ্য নেই। একজন সাধারণ পাঠক এটাকে হতাশা বলবেন। আমি এটাকে বলি সততা। কিন্তু সততা একা যথেষ্ট নয়। কারণ শুধু বললে আমি জানি না, দায়িত্ব শেষ হয় না। আসল দায়িত্ব হলো জানতে চাওয়া, কেন আমি জানি না, আর কী করলে জানতে পারব। এই প্রশ্নটাই যন্ত্রটির মালিককে করতে হবে, পাঠককে করতে হবে, আর আমাকেও করতে হবে। আর এখানেই আজকের খালি ফাইলটি একটি নতুন কাজের দিকে ইশারা করে, যা আগামী মৌসুমের জন্য আমার নিজের পরিকল্পনা। আমি আর অপেক্ষা করব না যে কেউ তথ্য দেবে। আমি নিজেই খুলনার মাঠে গিয়ে বসব, কাগজ আর কলম নিয়ে, আর প্রতিটি বল হাতে লিখে রাখব। যদি কেউ না রাখে, আমি রাখব। কারণ তথ্য না থাকলে তথ্য বানানোর চেয়ে তথ্য রাখা ভালো। আমার হিসাবে আগামী এক বছরে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যত ম্যাচের স্কোরকার্ড হারাবে, সেটা যত ম্যাচে হয়েছিল তার প্রায় সমান হবে — কারণ এখনও কেউ একটি কেন্দ্রীয় আর্কাইভ বানাচ্ছে না। এই সংখ্যাটি আমি অনুমান করছি, প্রমাণ করছি না, আর পার্থক্যটা আমি স্পষ্ট লিখছি। যেদিন কেউ এই আর্কাইভ বানাবে, সেদিন আমার অনুমান মিথ্যা হতে পারে — এবং সেটাই হবে সবচেয়ে সুখবর। আমি জানি এই লেখাটি সম্ভবত কেউ পড়বে না, কারণ এখানে কোনো জয় নেই, কোনো হার নেই, কোনো নায়ক নেই। এখানে কেবল একটি খালি খাতা, আর একটি প্রশ্ন: আমরা আমাদের খেলা মনে রাখতে চাই কি না? যদি চাই, তাহলে আজই লিখতে শুরু করতে হবে, কারণ আগামীকালের ম্যাচ আজ রাতেই হারিয়ে যাবে। সেই খালি ফাইলটি আমি এখন সংরক্ষণ করেছি। আমি ফেলে দিইনি, কারণ সেটি আমার সবচেয়ে সৎ কাজ। ভবিষ্যতে যেদিন আমার কোনো মডেল ভুল প্রমাণ হবে, সেদিন আমি এই ফাইলটি খুলে দেখব, আর মনে করব — একবার আমি সৎ ছিলাম, তখন আমি জানতাম না। এখন আমি জানি, আর তাই আরও সতর্ক থাকতে হবে। কারণ জ্ঞান বাড়লে অহংকার বাড়ে, আর অহংকারে ডেটা লুকিয়ে যায়। যে বিশ্লেষক নিজের মডেলকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, তিনিই সবচেয়ে দেরিতে বুঝতে পারেন মডেলটি ভুল। আমি সেই ভালোবাসা থেকে দূরে থাকতে চাই। শেষ কথা এই: খালি ঘর আমাদের শত্রু নয়, খালি ঘর আমাদের আয়না। সে আমাদের দেখায় আমরা আসলে কতটুকু জানি। আর যে নিজের অজ্ঞতার আয়না দেখতে ভয় পায়, সে কখনও ভালো বিশ্লেষক হতে পারে না। সেই ফাইলটি আমাকে আমার আয়নাটা দেখিয়েছে। সেটাই তার সবচেয়ে বড় উপহার, আর সেটাই খুলনার মাঠে আমার প্রথম শিক্ষা। আমি জানি না আগামীকাল বাংলাদেশ জিতবে কি হারবে। আমি জানি না কোন বোলার ভাঙবে, কোন ব্যাটার ফিরবে। কিন্তু আমি জানি একটি জিনিস, আর সেটাই আজকের একমাত্র নিশ্চিত সিদ্ধান্ত: যে তথ্য আমি রাখব না, সেটি ইতিহাস থেকে হারিয়ে যাবে, আর ইতিহাস যাকে মনে রাখে না, তাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তাই আমি লিখতে শুরু করছি, আজ রাত থেকেই, খুলনার অন্ধকার মাঠে বসে, একটি একটি বল করে।