নীরব ক্যাথিড্রাল, শৃঙ্খলিত খাতা: ক্রিকেট তথ্যের সত্য যাচাই

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে খালি গ্যালারির সামনে বসে আমি শুনেছিলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি। সেদিন বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু স্টেডিয়ামে একজনও দর্শক ছিল না। "ক্যাথিড্রালে নীরবতা" সিরিজের সেই লেখায় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, নীরবতা আর শূন্যতার মধ্যে ফারাক আছে। একটি ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবুও গাইতে পারে। সাত বছর পর, গত রাতে আমার পর্দায় ঠিক উল্টো ঘটনাটি ঘটল। একটি বিশ্লেষণ-ফাইল হাতে এল—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোর মতামত নেই। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর প্রতিটির ঘরে একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" স্কোরবোর্ডে শূন্য নয়—এটি এমন শূন্য যেখানে খেলাটাই অনুপস্থিত। আর তখনই টের পেলাম, ক্রিকেটের তথ্যজগতে এই খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। ২০০৮ সালে প্রথোম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমি প্রথম শিখেছিলাম, একটি খবরের মূল্য তার সূত্রের ওপর নির্ভর করে। ২০১৭ সালে এক্সট্রা টাইম নামের তিন জনের একটি ডিজিটাল আউটলেটে ঢাকা ডার্বি কাভার করতে গিয়ে বৃষ্টিভেজা বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আমি ৪,০০০ ছাতা গুনেছিলাম, টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ লিখেছিলাম, আর ফলাফল লিখেছিলাম চতুর্থ প্যারাগ্রাফে। সেই লেখা নয় দিনে ৪১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু শেয়ার সংখ্যা সাক্ষী নয়—সাক্ষী ছিল সূত্র, সময় আর দূরত্ব। এই মুহূর্তে চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। রুমার-বন্যা। প্রতিদিন কোথাও না কোথাও একটি নাম জোড়া লাগে, একটি ফি ছড়ায়, একটি ক্লাবের ভেতরের "সূত্র" দাবি করে। প্রতি মৌসুমেই আমি দেখি একই ভুল—সূত্র ছাড়া দাবি, সময় ছাড়া দাবি, যাচাই ছাড়া দাবি। ভক্তরা ডুবে থাকেন এই স্রোতে, আর তাদের সবচেয়ে বেশি দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। এইখানেই ঢোকে ব্লকচেইন। শব্দটি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জন্য বিজাতীয় শোনাতে পারে, কিন্তু ধারণাটি আমাদের পেশার প্রাচীনতম। একটি লেজার—একটি খাতা—যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়, সূত্র আর আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত থাকে; কেউ পিছন থেকে একটি সংখ্যা মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে আজ যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা ঠিক এই গুণটিই: অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, উৎস-সংযুক্ত খাতা। ভাবুন একটি সাধারণ ঘটনা। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করল এক ক্রিকেটারকে চুক্তিবদ্ধ করার। সংবাদমাধ্যম লিখল "রেকর্ড ফি।" কেউ জানে না কত টাকা, কার সঙ্গে, কত বছরের, কোন ক্লজে। কেউ যদি সেই দাবি যাচাই করতে চায়, তার হাতে থাকে শুধু একটি স্ক্রিনশট—যা মুছে ফেলা যায়, বদলে ফেলা যায়, সময়-মোহর ছাড়া। ব্লকচেইন-ভিত্তিক চুক্তি-খাতায় ঠিক এখানেই পার্থক্য তৈরি হয়: চুক্তির প্রতিটি সংশোধন একটি টাইমস্ট্যাম্প-যুক্ত এন্ট্রি, যা ভবিষ্যতে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই পরীক্ষা ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে। কিছু ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়-চুক্তি, নিলামের নথি এবং দুর্নীতি-বিরোধী ঘোষণাপত্রের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখতে ব্লকচেইন-সদৃশ খাতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। টিকিটিং ব্যবস্থায় একই প্রযুক্তি ব্যবহৃত হচ্ছে, যাতে জাল টিকিট বন্ধ হয় এবং দ্বিতীয় বাজারে মূল্য-স্বচ্ছতা থাকে। ফ্যান-টোকেনের নামে আরও একটি বাজার তৈরি হচ্ছে, যেখানে দর্শক ভোট দেয়, পছন্দ জানায়—আর সেই ভোটও স্থায়ী রেকর্ডে থেকে যায়। কিন্তু এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, এবং সেটিই আজকের সবচেয়ে বড় পাঠ। যে বিশ্লেষণটি হাতে এসেছিল, তার সবচেয়ে সৎ অংশটি ছিল স্পষ্ট স্বীকারোক্তি: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" এই শূন্যতাকে ভুল পড়ার একটি বিপদ আছে—অনেকে "কোনো তথ্য নেই" কে "কোনো ঝুঁকি নেই" বা "নিরপেক্ষ মনোভাব" হিসেবে ধরে নেয়। এই দুটো এক নয়। একটি খালি খাতা বলছে খেলাটি শান্ত, আর একটি খালি খাতা বলছে খেলাটি এখনো শুরু হয়নি—এ দুটো একেবারে আলাদা কথা। আমি ২০৮টি ভয়েস-নোট রেকর্ড করেছিলাম "ক্যাথিড্রালে নীরবতা" সিরিজের জন্য। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল তার প্রয়াত স্ত্রীর পাশে বসে কীভাবে ধারাভাষ্য শুনতেন, সেটি বলেছিলেন। সেই ২০৮টি কণ্ঠের মধ্যে আমি শিখেছিলাম, আসল তথ্য কখনো নিজে নিজে কথা বলে না; কেউ একজন সেটি সংগ্রহ করে, সময় লেখে, নাম লেখে, সাক্ষী রাখে। ঠিক এখানেই ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। একটি তথ্যবিন্দু যদি সময়-মোহর ছাড়া প্রবেশ করে, তাহলে পুরো বিশ্লেষণ-স্তম্ভ দুলতে থাকে। ভাবুন, আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটি ঘর যখন খালি—ফরম্যাট অজানা, খেলোয়াড় অজানা, দল অজানা, লিগ অজানা, শাসন-ব্যবস্থা অজানা, ঝুঁকি অজানা, জনমত অজানা, শিল্প-প্রবাহ অজানা। এখানে সমস্যা বিশ্লেষণের অভাবে নয়, সমস্যা ডেটা-প্রবেশদ্বারের ব্যর্থতায়। একটি যাচাইযোগ্য খাতা থাকলে এই ফাঁক ধরা পড়ত সহজে: কোন তথ্য কখন, কোথা থেকে, কার মাধ্যমে ঢুকল, আর কোথায় থেমে গেল। আমার সাংবাদিক-জীবনের সবচেয়ে কাজের অভ্যাসটি আমি শিখেছি রাশিয়ায়। ২০১৮ সালে নিজের ১৫০ সিসি মোটরসাইকেলটি ৯৬,০০০ টাকায় বেচে মস্কো উড়ে গিয়েছিলাম, বিশ্বকাপের শেষ এগারো দিনের জন্য, কারো আমন্ত্রণপত্র ছাড়াই। নিজনি নভগোরোদের একটি হোস্টেলে ঘুমিয়েছিলাম, ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারানো সেমিফাইনাল দেখেছিলাম, আর ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। মোটরসাইকেলটি রাস্তা চিনত আমার আগেই—আর সেই যাত্রায় শিখেছিলাম, দূরত্ব কোনো বাধা নয়, দূরত্ব একটি বিষয়। ঠিক তেমনই তথ্যের দূরত্বও এখন একটি বিষয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-কাভারেজে এই তথ্য-দূরত্ব সবচেয়ে স্পষ্ট। একজন ফিক্সার, একজন অনুবাদক, একজন রাইডার আর একজন ফটোগ্রাফার মিলে যে কাভারেজ তৈরি হয়, সেখানে প্রতিটি তথ্যের পেছনে থাকে একাধিক হাত। কে তথ্যটি প্রথম বলল, কে তা যাচাই করল, কে তা সম্পাদনা করল—এই শৃঙ্খলটি যদি লিখে রাখা না হয়, তবে গুজব আর সংবাদের মধ্যে দেয়ালটি ধীরে ধীরে মুছে যায়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি কেবল প্রযুক্তি নয়, একটি সাংবাদিক-নীতি হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। ব্লকচেইনের কাজ সত্য সংরক্ষণ, সৃষ্টি নয়। যদি কেউ ভুল তথ্য খোদাই করে, তবে খাতা সেটি চিরকাল বিশ্বস্তভাবে বহন করবে—ভুলকে অমর করে দেবে। প্রযুক্তি হলো ক্যাথিড্রালের দেয়াল; সত্য হলো ভেতরের কোরাস। দেয়াল মজবুত হলে কোরাস নিজে থেকে সুর ঠিক করে না। যে সাংবাদিক সূত্র যাচাই করেন না, তার হাতেও ব্লকচেইন একটি নিখুঁত আয়না—যা শুধু তার নিজের অবহেলাকে প্রতিফলিত করে। আর একটি বিপদ: আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ধরে নেয়, "খবর নেই মানে ভালো খবর।" কিন্তু খালি ডেটা কখনো নিরপেক্ষ নয়। সেটি একটি উচ্চ কণ্ঠের সতর্কবার্তা। যে মুহূর্তে কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা খালি ঘর ফেরত দেয়, সেটি বলছে: এখানে পাইপলাইনে কোথাও একটি ছেঁড়া তার আছে। শূন্যতাকে প্রশান্তি ভেবে বসে থাকা হলো সবচেয়ে বড় ফাঁদ—কারণ পরে যদি কেউ সেই খালি ফাইলটিকে "নিরপেক্ষ" বলে গড়ে ফেলে, তবে ভুলটি নিঃশব্দে গোটা শিল্পে ছড়িয়ে পড়বে। তাই সবচেয়ে জরুরি কাজ: সেই ফাইলটিকে স্পষ্টভাবে "অপর্যাপ্ত তথ্য" বলে চিহ্নিত করা, যাতে কেউ ভুল করে সেটিকে রায় ভেবে না বসে। আমার সাংবাদিকতা-জীবনে আমি একবার ভুল করেছিলাম—কমেন্ট পড়তে পড়তে রাতের ছয় ঘণ্টা কেটে যেত, যেন কাজটি একটি গণভোট। এক পরামর্শদাতা আমাকে বলেছিলেন, কাজ কোনো রেফারেন্ডাম নয়। ঠিক তেমনই, একটি খালি খাতা রায় দেয় না; সেটি একটি প্রশ্ন রেখে যায়। সেই প্রশ্নটি আমাদের সামনে রেখে যায়—কে এই খাতাটি রাখে, কে তার সাক্ষী, আর কেন আমরা এই সাক্ষ্য বিশ্বাস করব? তিন বছর আগে বৃষ্টিভেজা এক ডেডলাইনে আমি লিখেছিলাম, আমরা তিনজন, একটি ছাতা, আর এক ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না। সেদিন শিখেছিলাম, খেলাটি আসলে স্কোরবোর্ডে থাকে না; খেলাটি থাকে ছাতার নিচে, টিনের চালে, আর একটি খাতায়। আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি খেলোয়াড়টি কোনো ব্যাটসম্যান নয়, কোনো বোলার নয়—সেটি একটি নির্ভরযোগ্য খাতা, যা জানে কে কী বলেছে, কখন বলেছে, আর কেন আমরা তা বিশ্বাস করব। একটি ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবুও গাইতে পারে। কিন্তু একটি খাতা যদি খালি থাকে, তবে আমাদের শুনতে শিখতে হবে সেই নীরবতার ভাষা—কারণ সেখানেই লুকিয়ে থাকে আগামী ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি সংকেত।