যে ফাইনালে কেউ জেতেনি: ক্রিকেটের ফলাফলহীন ম্যাচগুলো কেন এখনও সবচেয়ে জোরে কথা বলে

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। সন্ধ্যা নামছে, আর বিশ্বকাপের ফাইনালের স্কোরবোর্ড একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে। নিউজিল্যান্ড ৫০ ওভারে ২৪১/৮। ইংল্যান্ডও ২৪১-এ অলআউট। সুপার ওভারেও দু'দল ১৫ রান। তখন ক্রিকেট আইনের একটা অনুচ্ছেদ নেমে এল মাঠে: বাউন্ডারি গোনা হবে। ইংল্যান্ড মেরেছিল ২৬টি বাউন্ডারি, নিউজিল্যান্ড ১৭টি। সেই হিসেবে ইংল্যান্ড বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। সেই রাতে আমি এক বন্ধুর সঙ্গে ফোনে তর্ক করছিলাম। সে বলছিল, ইংল্যান্ড যোগ্য জয় পেয়েছে। আমি বলছিলাম, কোন জয়? ৬০০ বল, দুটো সুপার ওভার, বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে যাওয়া সেই ওভারথ্রো-ফোর, ট্রেন্ট বোল্টের ক্যাচ যেখানে পা দড়ি ছুঁয়ে গেল — এতকিছুর পরও ম্যাচটা কেউ জেতেনি, কেউ হারেনি। ক্রিকেট শুধু একটা বিজয়ী বানিয়ে ফেলল, আইনের খাতিরে। যেখানে স্কোরবোর্ড জবাব দিতে পারে না, সেখানে দর্শক নিজেই একটা জবাব বানায় — আর সেই জবাবটাই আসল ম্যাচ রিপোর্ট। আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেটের খবর লিখছি, আর একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: খেলাটা তার সেরা গল্পগুলো লুকিয়ে রাখে ফলাফলহীন ম্যাচে। লর্ডসের ওই রাত নতুন কিছু নয়, শুধু বড় করে বলা। ১৯৬০ সালের ডিসেম্বরে ব্রিসবেনে অস্ট্রেলিয়া আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলেছিল প্রথম টাই টেস্ট। শেষ বলে অস্ট্রেলিয়ার দরকার ছিল ছয় রান, হাতে এক উইকেট, আর ওয়েস হলের হাতে বল। খেলা শেষ হলো টাইয়ে — কেউ হারল না, কেউ জিতল না। ছাব্বিশ বছর পর, ১৯৮৬ সালের সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজের চেপকে ভারত আর অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় টাই টেস্ট খেলল। ডিন জোন্স ২১০ রান করলেন প্রায় পঞ্চাশ ডিগ্রি গরমে, আর শেষ দিনে গ্রেগ ম্যাথিউসের স্পিন ভারতকে থামিয়ে দিল ঠিক যখন জয় এসে গেছিল। দুটো ম্যাচ, দুটো মহাদেশ, একটাই ফল: কোনো বিজয়ী নেই। আর দুটোই আজও ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি আলোচিত টেস্টের তালিকায়। জেতা ম্যাচ ভুলে যাওয়া যায়, টাই হওয়া ম্যাচ ভোলা যায় না। তারপর আসে পরিত্যক্ত ম্যাচ। ১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স, বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। ভারত ২৫২ রানের লক্ষ্যে ১২০/৮-এ আটকে গেছে, আর গ্যালারি জ্বলে উঠল। ম্যাচ শেষ হলো না — শ্রীলঙ্কাকে বিজয়ী ঘোষণা করা হলো। স্কোরবোর্ডে লেখা হলো একটা ফল, কিন্তু যারা সেদিন উপস্থিত ছিল তারা মনে রাখল অন্য কিছু: পতাকা, আগুন, আর একটা অসমাপ্ত ইনিংস। তারপর ২০২০। মহামারির পর ক্রিকেট ফিরল শূন্য গ্যালারিতে। ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজাস বোলে ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্ট — সেটাই ছিল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পুনরাবির্ভাব। সেই সিরিজের প্রতিটি ম্যাচে আমি একটা স্প্রেডশিট ভরছিলাম: হোম টিম কতবার জিতল, সেট-পিস থেকে কত রান এল, কে কত মিনিট মাঠে দাঁড়াল। আমার সেই স্প্রেডশিট আজও চলছে। প্রতি রবিবার পনেরো মিনিট, ছুটি নেই। কারণ সংখ্যাই একমাত্র জিনিস, যা তর্কের পরেও টিকে থাকে। আর এই স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছে ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত সত্য: খেলাটার অফিসিয়াল আর্কাইভ কেবল বিজয়ীদের রাখে, কিন্তু তার আসল স্মৃতি থাকে হারিয়ে যাওয়া ম্যাচগুলোতে। ভাবুন তো, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কী? বহু বছরের নমুনায় টেস্ট ক্রিকেটে হোম টিম ৫৫-৬০ শতাংশের কাছাকাছি ম্যাচ জেতে। কিন্তু শূন্য গ্যালারিতে সেই অ্যাডভান্টেজ কোথায় যায়? ফুটবলে আমি দেখেছি হোম জয় প্রায় এক-চতুর্থাংশ কমে গেছে। ক্রিকেটে ছবিটা জটিল, কারণ পিচ, আবহাওয়া আর ডিউ এখানে বড় ভূমিকা নেয় — দর্শক নয়। অর্থাৎ ক্রিকেটে হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে মাঠ আর পরিবেশ, কোলাহল নয়। এটাই সেই সংখ্যা, যা আমাকে কিছুদিনের জন্য চুপ করিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সংখ্যা আরেক জায়গায় চিৎকার করে। একটা টেস্ট ড্র হলো। স্কোরবোর্ডে লেখা হলো 'Match drawn'। আর্কাইভে সেটা একটা ফাঁকা ঘর। অথচ বাস্তবে ওই পাঁচ দিনের মধ্যে হয়তো ছিল একটা বৃষ্টির অপেক্ষা, একটা শেষ-দিনের ব্যাটিং প্রতিরোধ, একটা বাতিল ক্যাচ, হোম টিমের হারে ভয়। অফিসিয়াল রেকর্ড সেসব গুনে না। রেকর্ড শুধু ফল রাখে, কারণ ফলটাই সবচেয়ে সহজে ডেটাবেসে ঢোকানো যায়। সাদা বলের ক্রিকেটে এই ফাঁক আরও স্পষ্ট। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতিতে একটা ম্যাচ হঠাৎ ছোট হয়ে যায়, একটা দল জিতে যায় কৃত্রিমভাবে বানানো লক্ষ্যে। যারা বৃষ্টিতে হেরে গেছে, তারা জানে: ডেটাবেসে লেখা থাকে 'বিজয়', কিন্তু মাঠে যারা ভিজেছিল তারা জানে ওটা ওইভাবে কোনো ম্যাচ ছিল না। বৃষ্টিবাধা ম্যাচের ফল একটা স্প্রেডশিটে শেষ হয়, একটা গল্পে নয়। আরেকটা সংখ্যা লক্ষ্য করুন। আমার ট্র্যাকিংয়ে বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে যত ম্যাচ শেষ ওভারে গড়িয়েছে, তার বড় অংশেই ফল নির্ধারিত হয়েছে শেষ দুই-তিন বলে। মানে, ভাগ্য ঠিক করে দিয়েছে একটা বল, একটা রিভিউ, একটা থ্রো। এই ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়, কারণ এখানে দক্ষতা আর ভাগ্যের সীমারেখা ঝাপসা। আর যেখানে সীমারেখা ঝাপসা, সেখানে দর্শক নিজের পছন্দমতো গল্প বানায়। স্কোরবোর্ড যেটা বলে, গল্পটা সেটা নাও হতে পারে। এখানেই আসে ডিজিটাল আর ব্লকচেইন-যুগের প্রশ্নটা। আজ ক্রিকেটের প্রতিটি রান, প্রতিটি বল, প্রতিটি নো-বল লাইভ ডেটাবেসে যাচ্ছে। লিগ আর বোর্ডগুলো এখন রেকর্ড সংরক্ষণের নতুন উপায় নিয়ে ভাবছে — অপরিবর্তনীয় লেজার, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ। ধারণাটা চমৎকার: একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা দরকার। ব্লকচেইন একটা রায় অমর করে রাখতে পারে, কিন্তু একটা তর্ক নয়। লর্ডসের ফাইনালের চূড়ান্ত ফল যদি কোনো চেইনে লিখে রাখা হয় — 'England won by boundary count' — সেটা কোনোদিন মুছবে না। কিন্তু সেই এক লাইনে স্টোকসের ডাইভ, বোল্টের পা, গাপটিলের থ্রো-আউট রিভিউ — কিছুই থাকবে না। ডেটা অমর, কিন্তু ডেটা অসম্পূর্ণ। প্রযুক্তি যতই নিখুঁত হোক, খেলার অর্ধেকটা তার ধরার বাইরে থেকে যায়। আর এখানেই আমার পুরনো কথা মনে পড়ে: খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষাটাই প্রমাণ করেছিল, কোলাহল মঞ্চনয়, কোলাহল একটা চরিত্র। ২০২০-এর শূন্য গ্যালারিতে ক্রিকেট ঠিকঠাক চলছিল, কিন্তু চরিত্রটা ছিল না। একটা ক্যাচ পড়ল, আর কোনো শব্দ নেই। একজন সেঞ্চুরি করল, আর গ্যালারি নীরব। সেই নীরবতাই আমার কাছে ছিল সবচেয়ে জোরে বার্তা: ক্রিকেটের অর্ধেকটা ঘটে স্কোরবোর্ডে, বাকি অর্ধেকটা ঘটে স্কোরবোর্ডের বাইরে, মানুষের গলায়। আর এই গলাগুলো কোথায় সবচেয়ে জোরে? উপসাগরের মাঠে। দুবাই, শারজা, আবু ধাবি — যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী শ্রমিক আর পরিবারগুলো সপ্তাহান্তে মাঠ ভরায়, আর একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু হঠাৎ ঘরের মতো শোনায়। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন উপসাগরে বসেছিল, আমি খেয়াল করেছি: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারির আওয়াজ, একসঙ্গে গাওয়া প্রবাসী বাংলাদেশি-পাকিস্তানি-ভারতীয় ভক্তদের সুর — এসব কোনো স্কোরবোর্ড ধরে রাখতে পারে না। কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় ম্যাচটা কত বড় হবে। নিরপেক্ষ মাঠ আসলে নিরপেক্ষ নয়; কে কত জোরে গাইছে, সেটাই মাঠের পরিচয়। আমার নিজের গল্পটাও এখানে মিশে আছে। ২০১৮ সালের ২৭ জানুয়ারি, চাংঝুতে অনূর্ধ্ব-২৩ এশিয়ান কাপের ফাইনাল, মাঠে বরফ, আর আমি হোস্টেলের ঘরে বসে কাঁদছিলাম। সাত মাস পর এক যুব লিগ ম্যাচে আমার হাঁটুর এসিএল আর মেনিস্কাস ছিঁড়ে গেল। সার্জারি, নয় মাসের পুনর্বাসন, আর ডাক্তারের এক বাক্য: প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে আর নয়। পুনর্বাসনের সময় আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, 'আমি ৬৩তম মিনিটে আমার কেরিয়ার হারালাম'। সেটা তিন লাখ পড়া হলো, আর এগারোটা বার্তা এলো আহত খেলোয়াড়দের কাছ থেকে। চাংঝুর বরফ আমার হাঁটু চাপা দেয়নি; সেটা আমার হাঁটুকে পরে আসা প্রতিটা তর্কের জন্য সংরক্ষণ করে রেখেছিল। সেই এগারোটা বার্তা আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে বড় পাঠ: সেরা হট-টেক প্রায় সবসময় একটা গল্প, যা কেউ বলার কষ্ট করেনি। আর ক্রিকেটের ফলাফলহীন ম্যাচগুলো ঠিক সেই গল্প — যেগুলো রেকর্ড বাদ দিয়ে গেছে, কিন্তু মানুষ মনে রেখেছে। এখন আমাকে নিজের যুক্তিটাই ভাঙতে হবে, নইলে এটা তর্ক নয়, শুধু প্রবন্ধ। সবচেয়ে শক্ত পাল্টা যুক্তিটা হলো: হয়তো বাউন্ডারি-গণনার নিয়মটা মোটেও অন্যায় ছিল না। খেলার আগে নিয়মটা সবার জানা ছিল; দু'দল জেনেই মাঠে নেমেছিল। একটা টুর্নামেন্টের একটা বিজয়ী দরকার, আর নিয়ম সেটাই দিল। যারা বলে 'ম্যাচ কেউ জেতেনি', তারা আসলে রোমান্টিক — তারা ফলাফল মেনে নিতে চায় না, তাই দর্শনের আশ্রয় নেয়। আরেকটা সম্ভাবনা: হয়তো 'ফলাফলহীন ম্যাচই সেরা গল্প' কথাটা শুধু নস্টালজিয়া। জেতা ম্যাচও মানুষ মনে রাখে — ২০১১-র বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০০৫-এর অ্যাশেজ, ১৯৮৩-র লর্ডস। আমি হয়তো কেবল সেই ম্যাচগুলো বেছে নিচ্ছি, যেগুলো আমার তর্কের সঙ্গে মেলে, আর বাকিগুলো এড়িয়ে যাচ্ছি। এটা নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয়, এটা বাছাই। আর বাছাই মানেই পক্ষপাত। সত্যি বলতে, এই সন্দেহটা আমার ভালো লাগে। কারণ এটা মনে করিয়ে দেয়, আমার 'ফলাফলহীন ম্যাচের আর্কাইভ' আসলে একটা তর্ক, কোনো প্রমাণ নয়। আমি দাবি করছি না আমার পড়া সঠিক। আমি দাবি করছি শুধু এটা, যে ফলাফলহীন ম্যাচগুলো আমাদের আরও প্রশ্ন করতে বাধ্য করে — আর প্রশ্ন করাটাই তো খেলাটা দেখার আসল কারণ। খেলাধুলার সংস্কৃতি হলো সেই তর্ক, যা আমরা থামাতে পারি না। তাহলে সামনে কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী সহজ, আর যাচাইযোগ্য: পরের দশ বছরে ক্রিকেট আবারও একটা বড় নকআউটে টাই হবে — ফাইনাল বা সুপার ওভার — আর সেই রাতেই নিয়ম বদলানোর দাবি উঠবে। আইসিসি তখন বাউন্ডারি-গণনার মতো কোনো টেকনিক্যাল টাইব্রেকার বাদ দিয়ে হয় সুপার ওভার বারবার চালাবে, নয় দুই ইনিংসের মিনি-ম্যাচ বসাবে। কারণ প্রতিষ্ঠান জানে, একটা টুর্নামেন্ট চায় বিজয়ী, কিন্তু একটা খেলা চায় তর্ক। আর আমি জানি, যেদিন সেই ম্যাচ হবে, সেদিন আবার কেউ বলবে, 'ম্যাচটা কেউ জেতেনি।' আর আমি আবার লিখব: ঠিক তাই। যে ম্যাচে কেউ জেতে না, সেই ম্যাচেই খেলাটা সবচেয়ে বেশি সত্যি হয়ে ওঠে।