শূন্য তথ্যের স্কোরবুক: যে নয়-মাত্রার হকি বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এল, সেটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন

রাত এগারোটা। ময়মনসিংহ। টেবিলে ঠান্ডা চা, পাশে খোলা ‘PC_ledger’ স্প্রেডশিট, সামনে একটা নথি — শিরোনামে লেখা, স্টেজ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ: হকি। নয়টা মাত্রা। প্রতিটার জন্য আলাদা ছক, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্য পরিস্থিতির অনুমান। আটচল্লিশ বছর বয়সে রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল ট্যাগ করার সময়ও এত পরিপাটি ছক দেখিনি।

তারপর আমি ঘরগুলো পড়লাম।

Tactical Category: N/A — insufficient information। Goal distribution: N/A। Penalty corner conversion rate: N/A। FIH World Ranking: N/A। Event Tier: N/A। Coaching Model: N/A। Risk Matrix: N/A। Narrative Sustainability: N/A। Transmission Map: N/A।

প্রথমে ভাবলাম পাইপলাইনে কিছু একটা আটকে গেছে — কেউ হয়তো ভুল ফাইল ingest করেছে, কিংবা ছবি এসেছে যেখানে লেখা আসার কথা ছিল। দ্বিতীয়বার পড়ে মনে হলো, এটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা আয়না। আর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যে মানুষটা চৌদ্দ বছর ধরে বাংলাদেশের হকির সংখ্যা গুনছে, তার কাছে আয়নার উত্তরটা চেনা। চলুন কর্নার-খাতা খুলি এবং ব্রডকাস্ট যা মিস করেছে তা গুনি।

নথিটা আসলে কী ছিল

যে নথিটা আমার সামনে ছিল, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো প্রিভিউ নয়, কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইলও নয়। এটা একটা বিশ্লেষণী কাঠামো — যে কাঠামো দিয়ে supposedly একটা হকি লেখাকে নয়টা দিক থেকে ভেঙে দেখা হয়। মাঠের Tactics কী, Advancement আর Execution-এর সম্পর্ক কী, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ-প্রতিরোধের গুণমান কী; তারপর ডেটা — গোলের বণ্টন, কর্নার কনভার্সন রেট, শট অন টার্গেট, হেড-টু-হেড; তারপর প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা — কোন টুর্নামেন্ট, কোন স্তর, কোয়ালিফিকেশনের পথ, অলিম্পিক চক্রে দলের অবস্থান; তারপর বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট — FIH র্যাঙ্কিং, যুব উন্নয়ন ব্যবস্থা, পেশাদারিত্বের মডেল; তারপর নিয়ম ও প্রশাসন — ভিডিও রেফারেল, শাস্তি, যোগ্যতা; তারপর ব্যবস্থাপনা ও ট্যালেন্ট পাইপলাইন — কোচিং মডেল, দল নির্বাচনের স্বচ্ছতা, বেঞ্চের গভীরতা; তারপর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স; তারপর জনমতের আখ্যান — প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক; আর শেষে শিল্পের সংক্রমণ — যুব হকি থেকে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, বাজার।

নয়টা দরজা। প্রতিটার পিছনে একটা ঘর থাকার কথা।

নথিতে লেখা ছিল: উৎস লেখাটি যে স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন থেকে এসেছে, সেটা কার্যত ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান নির্ধারণ করা যায়নি। অর্থাৎ যে কাঁচামাল দিয়ে বিশ্লেষণ হবে, সেই কাঁচামালটাই অনুপস্থিত। নয়টা দরজার পিছনে নয়টা ঘর নয়, একটা চত্বর, যেখানে আগে কেউ কিছু রেখে যায়নি।

এখানেই আমার ENTP মাথাটা থেমে গেল, তারপর হাসল। কারণ এই নথিটা যা করেছে, সেটা আমাদের দেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ কখনো করে না — এটা ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা বলে স্বীকার করেছে। আর এই স্বীকারোক্তিটা বাংলাদেশের হকির বেলায় অস্বস্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ আমাদের হকির সমস্যার একটা বড় অংশ আসলে এই ফাঁকা ঘরটাই।

নয়টা দরজা, নয়টা ফাঁকা ঘর

নথিটা যেখানে থেমে গেছে, সেখানে আমাদের হকি আসলে কখনো শুরুই করেনি। আমি সেটা একটু খুলে বলি।

ট্যাকটিক্যাল মাত্রায় নথি লিখেছে, পেনাল্টি কর্নার আক্রমণ-প্রতিরোধের কোনো তথ্য নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ঠিক কথা। কিন্তু ভাবুন তো — বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের একটা মৌসুমের কতগুলো কর্নার হলো, তার হিসাব কার কাছে আছে? আমি ২০১৭ এশিয়া কাপে কাগজের ছকে হাতে করে ২১৪টা কর্নার কোড করেছিলাম, কারণ অন্য কোনো পথ ছিল না। টেলিভিশনে ম্যাচ ছিল, কিন্তু স্কোরবুকের প্রতিলিপি কোথাও প্রকাশিত হয় না। ম্যাচ শেষে সাংবাদিকদের হাতে যে কাগজটা আসে, সেটা একটা সারসংক্ষেপ — কে গোল করল, কে হলুদ কার্ড পেল। কর্নার কে নিল, কোন কোণ থেকে, কোন ডিফেন্ডার প্রথম রানার ছিল, দ্বিতীয় রানার দেরি করে ঢুকল কি না — এসবের একটা লাইনও নেই।

ডেটা মাত্রায় নথি বলেছে, দলের গোলের বণ্টন নেই, কনভার্সন রেট নেই, হেড-টু-হেড নেই। আবার ঠিক। ২০১৭ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ৪১টা পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, আর গোল করেছিল তিনটে থেকে। এই একটা বাক্যে যে গল্পটা আছে, সেটা কোনো ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে আমি খুঁজে পাইনি। সেই সংখ্যাটা আমি নিজে গুনেছিলাম, রাত জেগে, একা। আর সেই গোনার ভেতরেই প্রথমবার বুঝেছিলাম — বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, ঘাটতিটা হলো রেকর্ড রাখার অভ্যাস।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার মাত্রায় নথি লিখেছে, কোন ইভেন্ট, কোন স্তর, কোয়ালিফিকেশনের কোন ধাপে দল — কিছুই জানা যায়নি। এটা কোনো রহস্য নয়। কারণ বাংলাদেশ পুরুষ হকিতে অলিম্পিক খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, এশিয়া কাপ জেতেনি। এশিয়া কাপে আমাদের সেরা স্মৃতি ১৯৮৫ — ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা। সেই দলের আঠারো জনের মধ্যে চৌদ্দ জনকে আমি ২০২০ সালে ফোনে পেয়েছিলাম, এক সাত-পর্বের মৌখিক ইতিহাসের জন্য। চৌদ্দ জনকে খুঁজে পেতে এগারো মাস লেগেছিল। আঠারো জনের চারজনকে পাওয়া যায়নি — কেউ মারা গেছেন, কারও ঠিকানা কারও কাছে নেই। একটা জাতীয় দলের এগারো বছরের পুরোনো ফোন নম্বরও যদি কোনো ফাইলে না থাকে, তাহলে সেই ফেডারেশন আধুনিক বিশ্লেষণী পাইপলাইনে কী দেবে? ফাঁকা ছাড়া আর কী দেবে?

কর্নার-খাতা: ২১৪ থেকে ৩ পর্যন্ত

অক্টোবর ২০১৭। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমার বয়স সাতচল্লিশ। বিশ বছর ধরে আমি হকি কভার করছিলাম অনুভূতি দিয়ে; ওই সপ্তাহে করলাম হাত দিয়ে। একটা কাগজে টানা ছক কেটে প্রতিটা পেনাল্টি কর্নারের জন্য একটা ঘর বানালাম। বিশটা ম্যাচ। ২১৪টা কর্নার। প্রতিটার পাশে লিখলাম — কোন দল, কোন মিনিট, কর্নার নম্বর, ইনজেকশন নাকি ড্র্যাগ ফ্লিক, ফল কী।

দুশো চৌদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্নটা ফিসফিসানো থামিয়ে চিৎকার শুরু করল।

বাংলাদেশ ৪১টা কর্নার পেয়ে তিনটে থেকে গোল করেছিল। কনভার্সন রেট সাত শতাংশের কিছু কম। টুর্নামেন্টের শীর্ষ দলগুলো যেখানে প্রতি চার-পাঁচ কর্নারে এক গোল করছিল, সেখানে আমরা প্রায় চৌদ্দ কর্নারে এক গোল। কাগজটা যখন জাতীয় দৈনিকের ‘খেলা’ পাতায় ছাপা হলো, একজন জাতীয় কোচ আমাকে বললেন, “এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।” আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়।

কারণ সংখ্যাটা আত্মাহীন নয়। সংখ্যাটার আত্মা হলো এই প্রশ্নে — যে দল চৌদ্দ কর্নারে এক গোল করে, তার কর্নার অনুশীলনের সাপ্তাহিক সময় কত মিনিট? ফেডারেশনের কোনো নথিতে এর উত্তর নেই। কারণ অনুশীলনের সেশন-ভিত্তিক কোনো লগ আমরা রাখি না। যে জিনিস মাপা হয় না, সেটার উন্নতি হয় না; আর যে জিনিসের রেকর্ড রাখা হয় না, সেটা মাপাও যায় না। এই সহজ বাক্যটা আমাদের হকিতে এতবার প্রয়োগ করা দরকার, আর কখনো করা হয় না।

২০১৮ সাল থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — কোনো হকি কলাম আমি কোনো হার বা কোনো গণনা ছাড়া শুরু করি না। একটাই মাস্টার স্প্রেডশিট, নাম ‘PC_ledger’, প্রতিটা ডেডলাইনের আগে সেটা চেক করি। শখের একটা পরীক্ষা ধীরে ধীরে আমার বিশ্লেষণী কণ্ঠের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। আর আজ রাতে যে নথিটা আমার সামনে, সেটা বলছে — মেরুদণ্ডটা আমার একার। রাষ্ট্রের নয়, ফেডারেশনের নয়, লিগের নয়।

ফেডারেশন-খাতা: সাতাশ বছরে তেরোটি

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ আগেই থেমে গিয়েছিল; ২০২৩ সালের আগে সেটা আর মাঠে গড়ায়নি। স্টেডিয়াম ফাঁকা। সেই এগারো মাসে আমি দুটো কাজ করি — এক, ১৯৮৫-র দলকে খুঁজে বের করা; দুই, একটা ‘ফেডারেশন-খাতা’ বানানো, যেখানে লেখা থাকবে কোন প্রতিযোগিতা কখন হওয়ার কথা ছিল, আর কখন আসলে হয়েছে।

আঠারোর চৌদ্দটা রেকর্ড নয়; এটা একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে তেরোবার। এই সংখ্যাটা আমি কাউকে বললে প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় — “ক্রিকেটের কারণে।” না। ক্রিকেট প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। কারণটা হলো সিদ্ধান্ত আর সময়সূচি। যে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, তার একটা মৌসুম আর পরের মৌসুমের মধ্যে ফাঁক থাকে প্রায় দুই বছর। দুই বছর পর ফিরে আসা লিগে কোন কোচ কোন সিস্টেম বসাবেন? কোন জুনিয়র ছেলেটা সেই সিস্টেমে ঢুকে নিজের জায়গা বানাবে? ফুটবলের ভাষায় বললে — এই লিগ একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা। আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা থেকে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি হয় না, তৈরি হয় শুধু স্মৃতি।

ফেডারেশন-খাতায় আরও একটা কলাম আছে — সম্প্রচার। কোন ম্যাচ টেলিভিশনে গেল, কত মিনিট, কোন চ্যানেলে। এই কলামটা সবচেয়ে দ্রুত ভরে, আর সবচেয়ে দ্রুত ফাঁকা হয়ে যায়। ২০১৭ এশিয়া কাপ ঢাকায় হলে হকি হঠাৎ দৃশ্যমান হলো — হোম টুর্নামেন্টের জাদু। ২০২২-এর হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে স্পনসররা এসেছিল, কারণ প্যাকেজিংটা ক্রিকেটের মতো করা হয়েছিল। আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে যে প্লে-অফ সিরিজ হলো, সেটাও ঘরের মাঠের আশ্রয়ে দৃশ্যমান ছিল। বাকি সময়ে? বাকি সময়ে হকি মানে সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় দুই কলাম, যেখানে মূল ছবিটা একটা কর্নার থেকে গোল হওয়ার পর হাত তুলে উদযাপন।

এখানেই ব্রডকাস্টের অন্ধ দাগটা স্পষ্ট হয়। একটা হকি মাথা ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। টেলিভিশন ক্যামেরা বলটা দেখে, ক্যামেরার বাইরে যে দুজন খেলোয়াড় মাঝমাঠে জায়গা বদল করে ডিফেন্ডারের কাঁধ ঘুরিয়ে দিচ্ছে — সেটা ক্যামেরা দেখে না, ধারাভাষ্যকারও বলেন না। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একটা গোলের আগে তিন পাস আগের একটা অফ-দ্য-বল মুভমেন্টই আসল কারণ, কিন্তু রিপ্লেতে শুধু শেষ টাচটা থাকে। এই অসম্পূর্ণ রিপ্লে-সংস্কৃতিই আমাদের হকি-বোদ্ধাকে ভোক্তায় পরিণত করে, বিশ্লেষক করে না।

১৬৯ গোল, এক হকি মাথা

জুন-জুলাই ২০১৮। ঢাকার ডেস্কে হকি-লেখককে টেনে ফুটবল বিশ্বকাপে বসানো হলো, কারণ ডেস্কে কোডিংয়ের অভ্যাস ছিল একজনেরই। রাশিয়া ২০১৮-এর সব ১৬৯টা গোল আমি লগ করলাম, আর প্রতিটার উৎস ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল। সাতাত্তরটা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে; একাত্তরটা সরাসরি সেট-পিস থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল।

প্রিন্টে আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের জন্য হকির পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার একটা ল্যাবরেটরি — কারণ কর্নারে সময় স্থির, খেলোয়াড়ের সংখ্যা নির্দিষ্ট, আর ভেরিয়েবল কম। এজন্য যথেষ্ট গালমন্দ পেয়েছি।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯ গোল দিয়েছিল; আমার হকি মাথা রসিদ রেখে দিয়েছে। সেই রসিদ দিয়েই আজ আমি নথিটার ফাঁকা ঘরগুলো পড়ছি। কারণ একটা জিনিস আমি ওই সাত সপ্তাহে শিখেছি — ডেটা মানে সাজসজ্জা নয়, ডেটা মানে প্রশ্ন করার অনুমতি। ১৬৯টা গোলের উৎস ট্যাগ না করলে আমি কখনো জানতাম না, সেট-পিস থেকে গোলের অনুপাত আসলে কত। ঠিক তেমনি, বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির কর্নার-ডেটা না থাকলে আমরা কখনো জানব না — আমাদের সমস্যা কর্নার নেওয়ার সংখ্যায়, নাকি কর্নার নেওয়ার গুণমানে, নাকি কর্নার নেওয়ার সিদ্ধান্তে।

আর এই জায়গাতেই নথিটার ‘N/A’ আমার কাছে অভিশাপ নয়, দান বলে মনে হলো। কারণ কেউ যদি আমার সামনে বসে দাবি করত — বাংলাদেশের কর্নার কনভার্সন রেট গত পাঁচ বছরে উন্নত হয়েছে — আমি চুপ করে যেতাম। প্রমাণ নেই। এখন আমি বলতে পারি: কেউ জানে না, কারণ কেউ রাখে না। আর যে প্রশ্নের উত্তর কেউ রাখে না, সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সাহসও কারও থাকে না।

অনুপস্থিতির একটা ফর্মেশন থাকে

হাইয়েটাস আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে।

২০২০ সালে যখন লিগ বন্ধ, তখন আমি ভেবেছিলাম সমস্যাটা হলো মাঠে কিছু হচ্ছে না। পরে বুঝলাম, সমস্যা আরও বড় — মাঠে না হওয়ার সময়েও কিছু একটা ঘটে। ঘটে ছেলেটা অন্য কিছুতে চলে যায়। চৌদ্দ-পনেরো বছরের যে ছেলেটা স্কুলের মাঠে হকি স্টিক ধরে, দুই বছরের অনিশ্চয়তায় তার হাতে ফুটবল বা ক্রিকেটের বল চলে আসে, আর ফিরে আসে না। ফেডারেশন-খাতায় এই লসটা লেখা থাকে না, কারণ আমরা শুধু প্রতিযোগিতার হিসাব রাখি, খেলোয়াড় হারানোর হিসাব রাখি না।

প্রতিভা-পাইপলাইনের মাত্রায় নথি লিখেছে, বেঞ্চের গভীরতা, যুব পাইপলাইনের সংকেত — কিছুই পাওয়া যায়নি। আমি যোগ করব: এই তথ্যটা অলভ্য নয়, কেউ খোঁজে না। একটা সাধারণ হিসাব করলে দেখা যায়, প্রিমিয়ার লিগের একটা মৌসুমে কতজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় অন্তত একটা ম্যাচ খেলল, আর পরের মৌসুমে তাদের কতজন একই দলে আছে — এই একটা সংখ্যাই বলে দিতে পারে আমাদের যুব উন্নয়ন আসলে কাগজে আছে নাকি মাঠে। এই সংখ্যাটা আমি কোথাও পাইনি।

আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। অল্প বয়সে শরীরে বড় হয়ে যাওয়া ছেলেটাকে আমরা সিনিয়র রিদমে ঠেলে দিই। সে শারীরিক সুবিধায় প্রথম দুই মৌসুমে দাপিয়ে বেড়ায়, তারপর চোট আসে, গতি কমে, আর তার জায়গা নেয় অন্য কেউ — কিন্তু তার বিকাশটা তখনো শেষ হয়নি। জাতীয় দলে এই ছেলেদের ব্যবহারের ধরনটা কেউ লিখে রাখে না, তাই প্যাটার্নটা কেউ দেখতে পায় না। বছরের পর বছর মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই তাড়াহুড়োটা আমাদের হকিতে একটা নীরব নিয়ম হয়ে গেছে।

এক স্টেডিয়ামের দেশ

তৃতীয় যে ফাঁকাটা নথিতে ধরা পড়েছে, সেটা প্রতিযোগিতার বাইরের — ভেন্যু, আবহাওয়া, স্বাগতিক সুবিধা। এখানে উত্তরটা লুকিয়ে নেই, এটা রাস্তায় দাঁড়িয়েই দেখা যায়।

একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম একটাই — মৌলানা ভাসানী। ঢাকার ভেতরে। অর্থাৎ একটা জাতীয় লিগ চালাতে হলে সব দলকে একই ভেন্যুতে আনতে হয়, আর সেটা হলে হোম-অ্যাওয়ে ফরম্যাট অসম্ভব হয়ে যায়। হোম-অ্যাওয়ে না থাকলে ছোট শহরের দর্শক তৈরি হয় না; দর্শক না থাকলে স্পনসর সেই শহরে যাওয়ার কারণ পায় না; স্পনসর না থাকলে ক্লাবের বাজেট থাকে না; বাজেট না থাকলে খেলোয়াড় বেতন পায় না। একটাই স্টেডিয়াম আসলে একটা বাজেট-সীমা, যা পুরো ইকোসিস্টেমকে এক জায়গায় আটকে রাখে।

এই বাঁধাটা কেউ তৈরি করেছে ভেবেচিন্তে, কেউ করেনি। কিন্তু এর ফলাফল স্পষ্ট: আমাদের হকি একটা ‘ঢাকা-কেন্দ্রিক ইভেন্ট-সংস্কৃতি’-তে আটকে আছে, যেখানে খেলা মানে বছরে কয়েকটা দিনের উৎসব। আর যে ক্রীড়া বছরে কয়েকটা দিন বাঁচে, তার কোনো ফর্ম থাকতে পারে না — কারণ ফর্ম তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে।

তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গ্লাভস

শিল্প-সংক্রমণের মাত্রায় নথি লিখেছে, যুব উন্নয়ন থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত কোনো সংযোগ আঁকা যায় না। আমি একটা সংখ্যা দিই, যেটা আমি বহু অভিভাবকের মুখে শুনেছি। একটা প্রতিযোগিতামূলক মানের হকি স্টিক আজ প্রায় তিনশো ডলার; গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো ফুটবলের তুলনায় দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় — ফুটবলে একটা বল আর এক জোড়া বুটে ছেলেটা মাঠে নামে।

এখানেই আমাদের হকি নিঃশব্দে অভিজাত হয়ে যায়। যে পরিবার তিনশো ডলারের স্টিক কিনতে পারে না, তাদের ছেলেটা প্রতিভাবান হয়েও মাঠের বাইরে থাকে — এবং আমাদের কোনো নথিতে সেই ছেলেটার নাম থাকে না। এই কারণেই আমি বলি, হকির সংকটটা শুধু ‘কেউ খেলে না’ নয়; সংকটটা হলো ‘যারা খেলতে পারত, তারা সরঞ্জামের দামে বাদ পড়ে’, আর আমরা সেই বাদ পড়াটা কখনো গুনি না।

যে শব্দগুলো দিয়ে ফাঁক ভরাট করা হয়

এখন আসি নথিটার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটায়। নয়টা মাত্রার প্রতিটা ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা আছে। যদি এই নথিটা কোনো বাংলাদেশি ডেস্কের রুটিন ফাইল হতো, তাহলে ওই ফাঁকা ঘরগুলো কেউ ফাঁকা রাখত না। ভরে দেওয়া হতো।

‘দলটি শক্তিশালী’, ‘ফর্ম ভালো’, ‘কোচের পরিকল্পনায় আত্মবিশ্বাস বাড়ছে’, ‘করনার নিয়ে বিশেষ অনুশীলন হয়েছে’। এই বাক্যগুলোর একটা সাধারণ গুণ আছে — কোনোটাই ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ কোনোটারই পেছনে সংখ্যা নেই। আর যে বাক্য ভুল প্রমাণ করা যায় না, সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা আরাম।

যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁক স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রচার। নথিটা যা করেছে, সেটা পেশাদারি ঔদ্ধত্য নয়; এটা একটা শৃঙ্খলা। উৎসের গুণমান যাচাই না হলে সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা যাবে না। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে লেখা হয়েছে ‘বিশ্লেষণী সততার ঝুঁকি’ — অর্থাৎ শূন্য প্রমাণের ওপর আত্মবিশ্বাসী শোনানো সিদ্ধান্ত তৈরি করা। এই লাইনটাই আমাদের ক্রীড়া ডেস্কগুলোর দেয়ালে টাঙানো উচিত।

আমি জানি এটা অস্বস্তিকর শোনাবে, কারণ আমাদের পাঠক সংখ্যা চায়, আর সংখ্যা তৈরি করতে সময় লাগে। কিন্তু বিকল্পটা আরও খারাপ। বিকল্পটা হলো — আমরা প্রতি বছর একই গল্প লিখি: নতুন আশা, নতুন কোচ, নতুন প্রতিশ্রুতি, আর শেষে একই ফল। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, আর একাত্তরটা ডেড-বল গোলের তত্ত্ব নিয়ে গালমন্দ — এটাই আমাদের বাস্তবতা। এই বাস্তবতা বদলাতে হলে প্রথমে বদলাতে হবে আমাদের লেখার ক্রম: আগে সংখ্যা, পরে ব্যাখ্যা।

ফিল্ড হকি, নাকি আইস হকি

নথিতে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতা আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন। নথিটা বলছে — উৎস লেখাটির বিষয়বস্তু না থাকায় এটা নিশ্চিত করার উপায় নেই যে আলোচনাটা ফিল্ড হকি নিয়ে, নাকি আইস হকি নিয়ে। আর এই দুই খেলার নিয়ম, প্রশাসন, র‍্যাঙ্কিং কাঠামো, ট্যাকটিক্যাল ধারণা — সব আলাদা।

প্রথমে এটা তুচ্ছ মনে হলো। তারপর মনে হলো, এটা আসলে আমাদের পুরো সমস্যার প্রতিমূর্তি। যে দেশের ক্রীড়া আর্কাইভে একটা লেখা ফিল্ড হকি না আইস হকি — সেটাও আলাদা করে ট্যাগ করা যায় না, সেই দেশের হকি নিয়ে আন্তর্জাতিক মানের বিশ্লেষণ কে করবে? আমার জন্ম কানাডায়, সেখানে আইস হকি একটা ধর্ম। বাংলাদেশে হকি মানে ফিল্ড হকি, মৌলানা ভাসানীর কৃত্রিম টার্ফ, চার কোয়ার্টার, পেনাল্টি কর্নার। এই পার্থক্যটা আমি শরীরে জানি, কারণ দুই জায়গায় দুই খেলা দেখে বড় হয়েছি। কিন্তু আমার আত্মজীবনী কোনো প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভ নয়। প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভে ট্যাগ থাকা দরকার।

এখানে কানাডিয়ান অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি কোনো উঁচু আসন থেকে কথা বলছি না। বরং উল্টোটা — কানাডায় আইস হকির যে ডেটা-সংস্কৃতি আছে, তার সঙ্গে তুলনা করলে আমাদের ঘাটতিটা আরও স্পষ্ট হয়। সেখানে প্রতিটা শিফট, প্রতিটা লাইন কম্বিনেশন, প্রতিটা গোলটেন্ডারের সেভ-পার্সেন্টেজ সংরক্ষিত থাকে, দশ বছর পরেও। আমাদের এখানে গত মৌসুমের লিগের ফাইনালের স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলে পত্রিকার পুরোনো ফাইল ঘাঁটতে হয়। এটা পদ্ধতির পার্থক্য, যোগ্যতার পার্থক্য নয়। আর পদ্ধতির পার্থক্য বদলানো যায় — যদি কেউ সিদ্ধান্ত নেয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠ

এই লেখাটা যখন লিখছি, ক্রীড়া-জগতের মনোযোগ ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত মিলিয়নে বিক্রি হচ্ছে, কোন এজেন্ট কোন ক্লাবের দরজায় দাঁড়িয়ে। এই গুঞ্জনের ভেতরে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা হলো একটা ফিল্টার — কোন দাবির পেছনে চুক্তি, বেতন-বিল আর রিলিজ ক্লজের গঠন আছে, আর কোনটা শুধুই আলোচনা।

আমার নথিটার সঙ্গেও এর সম্পর্ক আছে। নথিটা আসলে একটা ফিল্টার, যা বলছে: প্রমাণ ছাড়া দাবি করব না। হকির বেলায় আমাদের এই ফিল্টারটা আরও জরুরি, কারণ আমাদের হকি-আলোচনার বড় অংশই আসলে ট্রান্সফার-গুজবার সমতুল্য — কারও মুখে শোনা, কারও ধারণা, কারও আশা। ‘নতুন কোচ এলে ঘুরে দাঁড়াবে’, ‘এবারের লিগে ভালো ছেলে উঠেছে’ — এসবের পেছনে কোনো চুক্তি নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো স্কোরবুক নেই।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা ঢুকে আসে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি — রেফারি আর ভিডিও রেফারেল নিয়ে। আমাদের হকিতে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা মাঠে কেউ শোনে না। ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত পর্দায় একটা লাইন হয়ে আসে, তার পেছনের যুক্তিটা আসে না। ফলে দর্শক সিদ্ধান্তের অংশীদার না হয়ে সিদ্ধান্তের ভুক্তভোগী হয়ে যায়। এটা সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সত্য — যদি বিশ্লেষণ নিজের পদ্ধতি ব্যাখ্যা না করে, পাঠক তার সিদ্ধান্তের যুক্তিটা জানতে পারে না। তাই ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা বিশ্লেষণী লেখার শেষে ছোট একটা ‘পদ্ধতি-নোট’ যোগ করি, যাতে পাঠক নিজে গণনাটা পুনরাবৃত্তি করতে পারেন। নথিটার এই ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখাগুলো ঠিক সেই একই নীতির কঠোর সংস্করণ।

ফাঁকা ঘরটাই যদি উত্তর হয়

এখন ফিরে আসি সেই রাতে। আমি চা-টা ঠান্ডা হতে দিলাম, আর নথিটার শেষ অংশটা আবার পড়লাম। সেখানে লেখা — এই বিশ্লেষণ থেকে কোনো মূল্যবান ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত বের করা যায় না, কারণ ইনপুটে কোনো তথ্য ছিল না। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, কেউ যদি এই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলে।

আমি একমত। কিন্তু আমি একটা কথা যোগ করব, যেটা নথিটা যোগ করেনি — এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। একটা ফেডারেশন যে নিজের খেলার মৌলিক সংখ্যা সরবরাহ করতে পারে না, তার সম্পর্কে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো সেই অক্ষমতা। আমরা বছরের পর বছর প্রশ্ন করেছি — কেন বাংলাদেশের হকি আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উঠতে পারে না? উত্তর খুঁজেছি কোচে, খেলোয়াড়ে, ফিটনেসে, ক্রিকেটের টাকায়। অথচ সবচেয়ে সরল উত্তরটা হলো: যে ব্যবস্থা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে নিজের উন্নতিও মাপতে পারে না; আর যে নিজের উন্নতি মাপতে পারে না, সে উন্নত হয় না — সে শুধু আশা করে।

এই জায়গায় এসে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ সহজ ব্যাখ্যাটা লোভনীয়। অনেকে বলবেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। আমি এই ব্যাখ্যাটা মানি না। ক্রিকেট টাকা পায় কারণ ক্রিকেট একটা পণ্য তৈরি করতে শিখেছে — লিগ নিয়মিত, সম্প্রচার নিয়মিত, তারকা তৈরি হয় নিয়মিত। হকি টাকা পায় না কারণ হকি পণ্য তৈরি করেনি। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এর প্রমাণ — যখন প্যাকেজিং ঠিক হয়, স্পনসর আসে। অর্থাৎ সমস্যাটা টাকার অভাব নয়, সমস্যাটা টাকা আসার শর্ত তৈরি না করার অভ্যাস।

আর আরেকটা ফাঁদ এড়ানো দরকার — আশির দশকের স্মৃতিতে বাস করা। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা সেই ম্যাচ আমি স্মৃতিচারণের জন্য তুলেছি, কিন্তু সেটা ফিরিয়ে আনার দোহাই দিতে নয়। সেটা থেকে শেখার জন্য তুলেছি — ওই সময়ে ঢাকায় আন্তর্জাতিক হকি একটা ঘটনা ছিল, টিকিট ছিল, উপস্থিতি ছিল, পাকিস্তানি খেলোয়াড়রা ঢাকার ক্লাবে খেলতে আসতেন। অর্থাৎ তখন প্যাকেজিং আর প্রতিপক্ষের মান — দুটোই ছিল। আমরা স্মৃতিটা রেখেছি, ব্যবস্থাটা রাখিনি।

শেষ কথা: প্রথম কাজটা কোচ নয়, খাতা

তাই আমার প্রস্তাব অত্যন্ত সাধারণ, এবং সম্ভবত এজন্যই এত কঠিন। নতুন টার্ফের আগে, নতুন বিদেশি কোচের আগে, নতুন স্পনসর কমিটির আগে একটা জিনিস দরকার — একটা খোলা খাতা। প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের শিট, প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা গোলের উৎস, প্রতিটা অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের মিনিট, প্রতিটা লিগের মৌসুমের তারিখ। এই ডেটা প্রকাশ্য হলে গবেষক, সাংবাদিক, কোচ, এমনকি একটা মেশিনও বিশ্লেষণ করতে পারবে। তখন আর কোনো নথি ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লিখে ফাঁকা ফিরে আসবে না।

কেউ বলবেন, এটা ছোট পদক্ষেপ। আমি বলি, এটাই একমাত্র পদক্ষেপ যা একবার নিলে আর ফিরিয়ে নিতে হয় না। টার্ফ নষ্ট হয়, কোচ চলে যান, স্পনসর বদলায়। কিন্তু একটা সংরক্ষিত স্কোরবুক কেউ মুছে ফেলতে পারে না।

তাই আজ রাতে আমি আমার PC_ledger-এ একটা নতুন কলাম যোগ করলাম। নাম দিলাম ‘অনুপস্থিতি’। সেখানে লেখা থাকবে, কোন ম্যাচের কোন তথ্য পাওয়া যায়নি। প্রথম এন্ট্রি: একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ নথি, যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা ফিরে এসেছে।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় — ওই নথিটা কেন ফাঁকা। প্রশ্নটা হলো, আমরা কত দিন এমন একটা হকি-ব্যবস্থা চালাব, যার সম্পর্কে যেকোনো সৎ বিশ্লেষণকে ফাঁকা ফিরে আসতে হয়?