ফরম্যাটহীন ক্রিকেট: যে স্কোরকার্ডে তথ্য নেই, সেখানে সত্য নেই

ফরম্যাটহীন ক্রিকেট: যে স্কোরকার্ডে তথ্য নেই, সেখানে সত্য নেই

গত ২ নভেম্বর ২০২৫, নবীন মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম। ভারতের মহিলা দল দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জিতে নিল, আর প্রেস বক্সের কাচের ওপারে সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে কমলা রঙে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আট বছর আগে এই স্টেডিয়াম চত্বরেই আমার প্রথম পা পড়েছিল — তখন আমি কিশোর, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে স্বেচ্ছাসেবক। সেদিন ইংল্যান্ড-ব্রাজিলের সেমিফাইনালে লাইভ টুইট করতে করতে রিয়ান ব্রুস্টারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই ছোট্ট লজ্জা আমাকে এক মাস ধরে প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে বাধ্য করেছিল।

আট বছর পরে সেই একই চত্বরে দাঁড়িয়ে আমি অন্য একটা জিনিস খেয়াল করলাম। ফাইনাল শুরুর আগে প্রেস বক্সের মনিটরে যে তুলনামূলক গ্রাফিকটা ঘুরছিল, তাতে পাশাপাশি দুটো সংখ্যা বসানো ছিল — এক পাশে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের স্ট্রাইক রেট, অন্য পাশে একদিনের ক্রিকেটের একটি ব্যাটিং গড়। একই কলাম, দুই ভিন্ন মুদ্রা। আশপাশে কেউ চোখ তুলল না। আমি নোটবুকে লিখলাম: ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা শুধু শব্দ।

দ্বিতীয় দৃশ্যটা স্টেডিয়ামের নয়, স্টুডিওর। ২০২৫ সালের শেষ দিকে, সম্প্রচারের চল্লিশ মিনিট আগে ডেটা ফিড হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল। প্রযোজকের কণ্ঠ হেডফোনে: যা জানো, বলতে থাকো। আমি এগারো মিনিট বললাম। পরে রেকর্ডিং ফিরিয়ে শুনে আবিষ্কার করলাম, সেদিন আমি যে দুটো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করেছিলাম তার একটি টি-টোয়েন্টির, অন্যটি টেস্টের। কেউ অভিযোগ করেনি। ফাঁকা স্ক্রিনটার চেয়ে ওই নীরবতাটাই আমাকে বেশি ভয় দেখাল।

এই লেখাটা ওই দুই মুহূর্তের ফসল। প্রশ্নটা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের পাশে বসানো লেবেল নিয়ে — যে লেবেলটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যায় পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি।

ক্রিকেট আসলে এক নামের নিচে চারটা আলাদা খেলা। টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, আর দ্য হান্ড্রেড। প্রতিটার নিজস্ব পদার্থবিদ্যা আছে। টেস্টে একজন বোলারের ৩.২ ইকোনমি রেট নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র; টি-টোয়েন্টিতে সেই একই সংখ্যা প্রায় অকল্পনীয়। টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট অভিজাত ব্যাটিংয়ের সনদ; একদিনের ম্যাচে সেটা নিছক ভালো শুরু, আর টেস্টে ওই গতিতে খেললে ইনিংসের গড়নই বদলে যায়। প্রথম সিদ্ধান্তটা তাই ফরম্যাট নিয়ে, খেলোয়াড় নিয়ে নয়।

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬-এ আহমেদাবাদে। তার আগে চলছে নিয়মিত মরসুম — আইপিএলের প্রস্তুতি, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি, বিগ ব্যাশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন শিল্প-স্কেলে সংখ্যা উৎপাদন করে: প্রতি ইনিংসে স্ট্রাইক রেট, প্রতি ওভারে ইকোনমি, প্রতি বলে বাউন্ডারি-শতাংশ। আর ঠিক এই কারণেই ফরম্যাট-লেবেল হারানোর ঝুঁকিটা বেড়েছে, কমেনি। কারণ এখন প্রতিটি ফরম্যাট আলাদা ডেটা-প্রবাহ তৈরি করে, আর বাজার সেই চার প্রবাহকে এক প্রবাহ হিসেবে পড়ে।

১৯৯২ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম ইংল্যান্ড, ২২ মার্চ ১৯৯২। বৃষ্টি নামল, লক্ষ্য দাঁড়াল ১৩ বলে ২২ রান; আবার বৃষ্টি নামল, দাঁড়াল এক বলে ২১ রান। সংখ্যাগুলো ভুল ছিল না। হিসাবটা ভুল ছিল। বৃষ্টির নিয়ম তখন যেভাবে মডেল করা হয়েছিল, তাতে একটা দলের হাতে হঠাৎ এমন একটা অসম্ভব সমীকরণ এসে পড়ল যা কোনো ক্রিকেটীয় যুক্তিতে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই ঘটনা থেকে ক্রিকেট যে শিক্ষাটা নিল, সেটা পরিসংখ্যানের শিক্ষা নয় — ফ্রেমের শিক্ষা। সংখ্যার চেয়ে সংখ্যাটাকে ঘিরে থাকা অনুমানগুলো বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এখানেই আমার প্রথম যুক্তি। ক্রিকেটের বিশ্লেষণী ব্যর্থতার বড় অংশ তথ্যের অভাব নয়, ফরম্যাট-লেবেল হারানোর অভ্যাস। আমরা তথ্য জোগাড় করতে শিখেছি, তথ্যকে চিহ্নিত করতে শিখিনি।

ডিএআরএস-এর আম্পায়ার্স কল আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সংখ্যা। বল ট্র্যাকিং যখন দেখায় স্টাম্পের অর্ধেকেরও কম অংশে বল লাগছে, তখন মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। অনেকেই এটাকে প্রযুক্তির দুর্বলতা বলে। আমি এটাকে প্রযুক্তির সততা বলে পড়ি — একটা সিস্টেম নিজের পরিমাপের সীমা ঘোষণা করছে, প্রকাশ্যে। ক্রিকেট ইতিমধ্যেই অনিশ্চয়তার একটা কার্যকর জ্ঞানতত্ত্ব তৈরি করে ফেলেছে; কেবল আমরা সেটা নিজেদের বিশ্লেষণে প্রয়োগ করতে চাই না। আম্পায়ার্স কল সিদ্ধান্তহীনতা নয়, ক্যালিব্রেটেড স্বীকারোক্তি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম সেই স্বীকারোক্তির ঠিক উল্টো জায়গা। আইপিএলের মেগা নিলাম, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, পাসের টাকা — সব মিলিয়ে একটা বাজার তৈরি হয় যেখানে মূল্যটা নির্ধারিত হয় ভূমিকা দিয়ে, ক্রিকেটার দিয়ে নয়। একজন তরুণ চৌদ্দ-পনেরোটা ভালো ইনিংস খেলে জীবনের সেরা অর্থ পেয়ে যান; একজন টেস্ট-বিশেষজ্ঞ ষাট উইকেট নিয়ে আনসোল্ড থেকে যান। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বাজারের নিজস্ব যুক্তি — দল একটা নির্দিষ্ট স্লট কিনছে, একটা কর্মজীবন কিনছে না। কিন্তু সমস্যা হলো, নিলামের অঙ্কটাকে আমরা প্রায়ই খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়ি। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সামর্থ্য দুটো আলাদা মুদ্রা; একটাকে অন্যটার বিনিময় হার ভাবা মারাত্মক ভুল।

দ্য হান্ড্রেড আরও পরিষ্কার উদাহরণ। একশো বল, দশটা পাঁচ-বলের সেট, একজন বোলার টানা পাঁচ বা দশ বল করতে পারেন। ষষ্ঠ বলের জায়গায় কোনও নিয়ম নেই — অর্থাৎ যে বলটা টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, সেটাই এখানে অনুপস্থিত। তবু প্রতি মরসুমে কেউ না কেউ দ্য হান্ড্রেডের ইকোনমি রেট সরাসরি টি-টোয়েন্টির পাশে বসিয়ে দেন। এটা তুলনা নয়, শ্রেণিবিভাগের ভুল।

গত বছর একটা প্রোডাকশন মিটিংয়ে বসে আমি ঠিক এই ফাঁদটার মুখোমুখি হয়েছিলাম। গবেষণা ব্রিফটা ফিরে এল প্রায় ফাঁকা হাতে — কোনও ফরম্যাট নেই, নির্দিষ্ট দল নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই; শুধু একটা ডোমেইন-ট্যাগ বলছে, বিষয়টা ক্রিকেট। ঘড়ি চলছে, অ্যাসাইনমেন্ট এডিটরের টেবিলে। সেই মুহূর্তে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকটা ভরে দেওয়া — একটা পরিচিত নাম, একটা চেনা পরিসংখ্যান, একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প জুড়ে দেওয়া। আমি আগেও এমন ব্রিফ ভরেছি। ভুল তথ্য সাধারণত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মিথ্যা থেকে জন্মায় না; জন্মায় পূর্ণ দেখানোর চাপ থেকে। বিপজ্জনক অবস্থাটা হলো না-বিশ্লেষণ নয় — বিপজ্জনক অবস্থাটা হলো ফাঁকা তথ্যভান্ডার হাতে নিয়ে ডেডলাইন।

সততার প্রশ্নটাও একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনও মামলা নেই মানে ক্রিকেট পরিষ্কার — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং কাণ্ডের আগেও মামলা ছিল না। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, অনুপস্থিতি শুধু একটা অস্পর্শিত পৃষ্ঠা। ঝুঁকি-মূল্যায়নের প্রথম নিয়মটা এখানেই: অজানা মানে নিরাপদ নয়। কোনও খেলোয়াড়ের চোটের ইতিহাস না থাকা তার ফিট থাকার প্রমাণ নয়; কোনও লিগে দুর্নীতির ঘটনা না থাকা তার পরিচ্ছন্নতার সনদ নয়।

আমার নিজের একটা ঘটনা বলি। কয়েক বছর আগে এক টেস্ট সিরিজের সম্প্রচারে আমি একটা স্পেল বর্ণনা করতে গিয়ে একটি ইকোনমি রেট উদ্ধৃত করেছিলাম যা আসলে একটি টি-টোয়েন্টি লিগের। স্ক্রিনে ভুল দেখায়নি, ভুলটা ছিল আমার মুখে। এক দর্শক সোশ্যাল মিডিয়ায় ধরিয়ে দিলেন। আমি পরের দিন অন এয়ারে স্বীকার করলাম। এই স্বীকারোক্তিটা আমার কাছে পেশাদারির অংশ, বিনয়ের নয়। কারণ মেরামতের প্রথম ধাপ হলো ভুলটার নাম দেওয়া।

এখন প্রশ্ন হলো, আমরা কেন বারবার এই ভুল করি। আমার মনে হয় উত্তরটা স্মৃতিতে লুকিয়ে আছে। সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় নাটকটা ধরে রাখে, লেবেলটা ফেলে দেয়। সবাই মনে রেখেছে ২০১৬ সালের ইডেন গার্ডেন্সে কার্লোস ব্র্যাথওয়েটের টানা চার ছক্কা; কম মানুষ মনে রেখেছে সেটা একটা টি-টোয়েন্টি ফাইনালের শেষ ওভার ছিল, আর বেন স্টোকসের সেই লেংথগুলো অন্য কোনও ফরম্যাটে সম্পূর্ণ রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত হতো। সবাই মনে রেখেছে ১৪ জুলাই ২০১৯-এর লর্ডসের বাউন্ডারি-গণনা; কম মানুষ মনে রেখেছে যে নিয়মটা ওই ফরম্যাটের খেলার বইয়ে লেখা ছিল বলেই সেটা সম্ভব হয়েছিল।

আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর যুক্তিটা এখানে। কৌশলী বিশ্লেষণ নিজেই এখন ফরম্যাট-প্রশ্নটা এড়ানোর একটা উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফুটবলে পজেশন, পিপিডিএ, এক্সpected গোল — এই মেট্রিকগুলো ফরম্যাট-নিরপেক্ষ, কারণ ফুটবলের ফরম্যাট একটাই। ক্রিকেটে সেই বিলাসিতা নেই। তবু গ্রাফিক যত বিস্তারিত হয়, ফরম্যাট-লেবেল হারানোর আশঙ্কা তত বাড়ে। বিশদতা আমাদের নিরাপত্তার ভ্রম দেয়।

আর শিল্পটা সৎ উত্তরকে শাস্তি দেয়। যে ধারাভাষ্যকার বলেন, আগে ফরম্যাটটা বলুন — তিনি কম প্রস্তুত মনে হন। যে বলেন, এই স্ট্রাইক রেট অভিজাত — তিনি দ্রুত, আত্মবিশ্বাসী, ক্লিপ-যোগ্য। প্রথমোক্ত লোকটা সঠিক, দ্বিতীয়োক্ত লোকটা জনপ্রিয়। এই অসামঞ্জস্যটাই ফাঁকা তথ্যভান্ডারকে টিকে থাকতে দেয়।

২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়েছিল। শেষ ওভারে ডেভিড মিলারের ক্যাচটা যখন সূর্যকুমার যাদবের হাতে জমে, তখন স্টেডিয়ামের শব্দ আমাকে একটা পুরোনো কথা মনে করিয়ে দিল — স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছিলাম। ২০২০ সালের সেই শূন্য স্ট্যান্ডে বসে শেখা পাঠটা আজও কাজে লাগে: অনুপস্থিত জিনিসটাকে চিহ্নিত করতে পারা, উপস্থিত জিনিসটাকে বর্ণনা করার সমান গুরুত্বপূর্ণ।

ফলে ৮ মার্চ ২০২৬, আহমেদাবাদ — তার আগে প্রতিটি গ্রাফিক, প্রতিটি প্রিভিউ, প্রতিটি প্রি-ম্যাচ আলোচনা আমার কাছে একটা পরীক্ষা। তিনটে প্রশ্ন আমি প্রতিবার করব। এক, কোন ফরম্যাট? দুই, নমুনা কতটা বড়? তিন, কী অনুপস্থিত? এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না মিললে বাকি বিশ্লেষণ যতই সুন্দর হোক, সেটা আমার কাছে শুধু শব্দ।

প্রেস বক্সের সেই মনিটরের কথা ভাবি। ডিওয়াই পাটিলে ফাইনালের রাতে পাশের সিটটা ফাঁকা ছিল — এক সহকর্মী বৃষ্টির কারণে পৌঁছতে পারেননি। খালি সিটগুলো খালি থাকে না; তাতে বসে থাকে সবাই, যারা আসতে পারেনি। ফাঁকা ডেটা-সেলটাও তাই। সেখানে বসে থাকে সেই তথ্য, যা আমরা সংগ্রহ করিনি — আর সেই ফাঁকটুকু গল্প দিয়ে ভরে দিলে দর্শক ঠকবেন, আর আমরাও ঠকব।

আপনার হাতে গত রাতে যে পরিসংখ্যানটা এসেছে, তার পাশে ফরম্যাট লেখা আছে তো?