খালি পেলোড: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যেখানে নীরব হয়ে পড়ে

গত মঙ্গলবার রাত পৌনে দুটোয় খুলনার বাসার বারান্দায় বসে একটা রিপোর্ট খুললাম। ফোনের স্ক্রিনে আটটা অধ্যায়, প্রতিটার নিচে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে সারি। কাঠামোটা পুরো অটুট, নকশা অনুযায়ী সব ঠিক। কিন্তু ঘরগুলো খালি। যেখানে শিরোনাম থাকার কথা, সেখানে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। যেখানে সূত্র আর প্রকাশের তারিখ, সেখানে 'অনুপলব্ধ'। যেখানে তথ্যবিন্দুর তালিকা, সেখানে একটা শূন্য বন্ধনী।

আমি বেশ কিছুক্ষণ ওই শূন্য বন্ধনীর দিকে তাকিয়ে রইলাম। পাশের ছাদে কেউ পাখি ধরার ফাঁদ পাতছিল, তারের শব্দ ভেসে আসছিল। মনে হলো, রিপোর্টটা ঠিক তেমন — ফাঁদ পাতা আছে, টান আছে, শুধু পাখিটা ধরা পড়েনি।

আমি জীবনে অনেক খালি স্কোরকার্ড দেখেছি। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গেলে খুলনায় যে 'এম্পটি রিফট কাপ' আয়োজন করেছিলাম, সেখানে চৌষট্টি দল ছিল, কিন্তু গ্যালারিতে একটা মানুষও ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল — শূন্যতা নিজে একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। এম্পটি রিফট কাপ আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা পূর্ণ গ্যালারি হতে পারে।

কিন্তু এবারের শূন্যতাটা অন্য ধরনের। এখানে গ্যালারি ফাঁকা নয়, গ্যালারিটাই নেই।

প্রসঙ্গ: একটা নিবন্ধ কীভাবে বিশ্লেষণে পৌঁছায়

কোনো ক্রিকেট নিবন্ধ যখন বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢোকে, তখন তার ভেতর দিয়ে তিনটা ধাপ পেরোয়। প্রথমে নিবন্ধটা সংগ্রহ করা হয় — ওয়েব পেজ থেকে টেক্সট টেনে আনা। তারপর সেই টেক্সট ভেঙে ছোট ছোট 'তথ্যবিন্দু' তৈরি করা হয়: একটা স্কোর, একটা তারিখ, একটা উক্তি, একটা দলবদলের অঙ্ক, একটা নির্বাচনের ঘোষণা। প্রতিটা তথ্যবিন্দু আলাদা করে যাচাইযোগ্য হতে হয়। শেষ ধাপে সেই বিন্দুগুলো থেকেই বিশ্লেষণ দাঁড়ায়।

এবারের রিপোর্টে প্রথম ধাপের ঘরে শূন্য। মানে, কাগজটা এসেছে, খামটা খোলা হয়েছে, ভেতরে কিছু নেই। অথচ বিশ্লেষণের কাঠামো পুরো তৈরি — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমতের আবহ, শিল্পের সংক্রমণ। আটটা মাত্রা, আটটাই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা অবস্থায় জমা পড়েছে।

এখানেই একটা পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট আর একটা ভুল রিপোর্টের মধ্যে পার্থক্য হলো, ফাঁকা রিপোর্ট অন্তত নিজের শূন্যতা স্বীকার করে।

আমার একমাত্র সুত্রটা হলো ডোমেইন লেবেল — 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এটা কোনো প্রমাণ নয়, এটা একটা রাউটিং টোকেন। পোস্ট অফিসের খামে যেমন লেখা থাকে কোন অঞ্চলে যাবে, তেমন। এই একটা শব্দ থেকে আমি শুধু এটুকু অনুমান করতে পারি: হারানো নিবন্ধটি সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট নিয়ে ছিল। হতে পারে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো সিদ্ধান্ত, হতে পারে এশিয়া কাপের কোনো সংস্করণ, হতে পারে দক্ষিণ এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, কিংবা আইপিএল-পিএসএল-বিপিএল-এলপিএলের কোনো তারকা-নিলাম। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা কম, কারণ একটার বেশি সংকেত নেই।

কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের পাঠক হিসেবে আমি জানি, এই ফাঁকা খামটা আমাদের বাজারের একটা বাস্তব সমস্যার দিকে আঙুল তোলে। আমাদের এখানে ক্রিকেট খবর তৈরি হয় তিনটা আলাদা জগতে — টেলিভিশনের স্টুডিও, ফেসবুকের গ্রুপ চ্যাট, আর সংবাদমাধ্যমের ডেস্ক। এই তিনটা জগতের মধ্যে তথ্য আদান-প্রদানের যে সেতু, সেটা বেশ দুর্বল। ফলে একটা জায়গায় খবর ঢুকলে অন্যখানে পৌঁছাতে দেরি হয়, আর পৌঁছালে সেটা বিকৃত হয়ে পৌঁছায়।

খুলনায় আমি যে ওয়াচ পার্টিগুলো করেছি, সেখানে আমি শিখেছি — একটা ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারের একটা স্টেডিয়াম। চেয়ারগুলো ছোট, কিন্তু চিৎকারের মাত্রা একই। সেই চিৎকারের ভেতরেই কিন্তু সবচেয়ে দ্রুত তথ্যটা ছড়ায়। আর সেই তথ্যটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টা ফাঁক, যেগুলো ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের দেখিয়ে দেয়

প্রথম ফাঁকটা ফরম্যাটের। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা ফরম্যাটের সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একশো ত্রিশ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত, ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টেস্টে প্রায় অকল্পনীয়। একজন বোলারের চার রান প্রতি ওভার টেস্টে অসাধারণ, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। ফরম্যাটের অ্যাঙ্কর ছাড়া কোনো মেট্রিকের ব্যাখ্যা দাঁড় করানো মানে তিনটা আলাদা খেলাকে একই ছাঁচে ফেলে দেওয়া। এশীয় ক্রিকেটে এই ভুলটা খুব সাধারণ, কারণ আমাদের ক্যালেন্ডারে তিন ফরম্যাটই প্রায় একসঙ্গে চলে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভেন্যুর। এশীয় ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্যটা বিশাল। মিরপুর বা কলম্বোর মোড়ানো উইকেটে স্পিনারদের দাপট আর লন্ডনের সবুজ পিচে পেসারদের দাপট — এ দুটো একই দলের দুটো আলাদা চেহারা। দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনারদের হাত থেকে খেলা বেরিয়ে যায়। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে যায়, আর ফলাফলের ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। ভেন্যু আর আবহাওয়ার তথ্য ছাড়া এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ মানে অর্ধেক ছবি দেখা।

তৃতীয় ফাঁকটা টস আর ভাগ্যের। একটা টস হারলে যে দল ম্যাচ হারল, তার পিছনে কতটা কৌশল আর কতটা মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ, সেটা আলাদা না করলে বিশ্লেষণটা পরিসংখ্যানের পুনরাবৃত্তি হয়ে যায়। ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব মাপাই আসল কাজ, স্কোর মেলানো নয়।

চতুর্থ ফাঁকটা বাজারের। বৈশ্বিক ক্রিকেটের আয়ের একটা বড় অংশ — শিল্প-মহলে যে হিসাবটি বহুদিন ধরে বলা হয়, তা হলো প্রায় সত্তর শতাংশের বেশি — এককভাবে ভারতের বাজার থেকে আসে। এই সংখ্যাটা আমি এখানে উদ্ধৃত করছি একটি প্রতিষ্ঠিত শিল্প-ঐকমত্য হিসেবে, কোনো নির্দিষ্ট সংবাদ প্রতিবেদনের দাবি হিসেবে নয়। এর ফলাফল সরাসরি: এশিয়ার প্রতিটা ক্রিকেট বোর্ডের ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার চুক্তি আর নিলামের সময়সূচি ওই এক বাজারের চাহিদার দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই ঝোঁকটা না বোঝলে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি রাজনীতি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থগিতাদেশ কিংবা নিরপেক্ষ ভেন্যুর ব্যবস্থা — কোনোটাই অর্থবহ হয় না।

পঞ্চম ফাঁকটা লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব। আইপিএলের জানালা, পিএসএলের জানালা, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি — এই জানালাগুলো এখন জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে লড়াই করে। একজন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনাপত্তিপত্র লাগে। এই কাগজটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ক্ষমতাধর কাগজ। অনাপত্তিপত্র দেওয়া বা না দেওয়ার সিদ্ধান্তে যেমন খেলোয়াড়ের আয় বদলায়, তেমনি বদলায় বোর্ডের সঙ্গে তার সম্পর্ক।

ষষ্ঠ ফাঁকটা চোট আর ব্যস্ততার। এখানে আমার অবস্থান স্পষ্ট এবং বহুদিনের — চোটের সবচেয়ে বড় কারণ ফিক্সচারের চাপ, কোনো চিকিৎসক দল সপ্তাহে দুই ম্যাচের ক্ষতি পূরণ করতে পারে না। যে ক্রিকেটার এক মাসে আটটা ম্যাচ খেলে, তার হ্যামস্ট্রিং বা কাফের ওপর যে ভার পড়ে, সেটা কোনো রিকভারি সেশন দিয়ে ফেরানো যায় না। বিশ্রামের ঘাটতি জমা হতে থাকে, আর জমা হয়ে একদিন একটা ম্যাচে গিয়ে ফেটে পড়ে। এই জমানো ক্ষতি কোন স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

যে তিনটা অভ্যাস আমাদের বিশ্লেষণকে নষ্ট করে

খেলোয়াড়ি দিক থেকে দেখলে আরও তিনটা জিনিস আছে, যেগুলো নিয়ে আমার বেশ দৃঢ় মত আছে এবং যেগুলো ফাঁকা রিপোর্টের অভাবে আলোচনায় আসে না।

প্রথমত, এজেন্টের কোলাহল। ফুটবলের বাজার যেমন এজেন্টের তৈরি শব্দে ভরে যায়, ক্রিকেটের নিলামও তেমনি ভরে যায়। একটা দল একটা খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কে কেনে, আর পরের সপ্তাহে সেই অঙ্কটাই তার 'মান' হয়ে যায় সংবাদমাধ্যমে। অথচ নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তার অবদান — এ দুটো আলাদা জিনিস। এজেন্টের কাজটা হলো কোলাহল তৈরি করা, আর আমাদের কাজ হলো সেই কোলাহলের ভেতর থেকে আসল সংকেতটা ছেঁকে নেওয়া।

দ্বিতীয়ত, হিটম্যাপ। হিটম্যাপ এখন নতুন ধরনের ভাগ্য-পাঠ। রঙিন দাগ দেখে মনে হয় আমরা সব জেনে গেছি, অথচ একটা খেলোয়াড় দলের কৌশলগত ব্যবস্থায় কোন ভূমিকা পালন করছে — সেটা হিটম্যাপ বলে না। একজন ব্যাটসম্যান বল খেলছে না কেন, সেটা তার দুর্বলতা হতে পারে, আবার দলের নির্দেশও হতে পারে — ওভার বাঁচিয়ে শেষ দিকে আক্রমণ করার পরিকল্পনা। ছবিটা দেখে গল্প বানানো সহজ, ভূমিকা বোঝা কঠিন।

তৃতীয়ত, নীরবতাকে পরিচ্ছন্নতা ভেবে ফেলা। কোনো রিপোর্টে দুর্নীতির কোনো সংকেত নেই মানে এই নয় যে পরিস্থিতি পরিষ্কার। এর মানে হলো, আমরা জানি না। ২০০০ সালে হ্যান্সি ক্রোনিয়ে, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড, ২০১৩ সালের আইপিএলের কেলেঙ্কারি — এই তিনটাই সেই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত 'কোনো সংকেত নেই' অবস্থায় ছিল। অনুপস্থিতি আর নিরাপত্তা এক জিনিস নয়।

বিপরীত দিক: ফাঁকা রিপোর্টটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

এখানে আমার নিজের একটা রোগের কথা বলি। আমার স্বভাব হলো সব উল্টো করে দেখার। নীরবতা মানেই পূর্ণ গ্যালারি, চ্যাট মানেই আদালত — এই ধরনের উল্টানো পাঠ আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদও। কারণ এই অভ্যাস আমাকে সবকিছু উল্টো করতে শেখায়, এমনকি যেগুলো উল্টো করার দরকার নেই সেগুলোও।

তাই এবার নিজেকে একটা পরীক্ষা দিলাম। ধরুন আমি এই কথাটা বলছি সেই ঘরে, যেখানে লোকজন ওই ম্যাচটা নিজের চোখে দেখেছে। তারা হাসবে কি? যদি একটা জ্ঞানী হাসিতেই আমার যুক্তিটা ভেঙে পড়ে, তাহলে সাধারণ পাঠটাই ঠিক ছিল।

এই পরীক্ষায় একটা জিনিস বেরিয়ে এল, যেটা আমি সত্যিই বিশ্বাস করি। একটা ফাঁকা রিপোর্টের চেয়ে একটা ভরা ভুয়া রিপোর্ট অনেক বেশি বিপজ্জনক। ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে আমি জানি আমি কিছু জানি না। ভরা রিপোর্ট পড়ে আমি জানি বলেই ভাবি, অথচ সেটা হয়তো অনুমান দিয়ে ভরা হয়েছে।

এশীয় ক্রিকেটের সংবাদ পরিবেশে এই দ্বিতীয় ধরনের রিপোর্টের অভাব নেই। একটা রটনা তিন ধাপে চলে গিয়ে 'সূত্রের বরাতে' পরিণত হয়। একটা অনুমান টেবিলে বসে সংখ্যা হয়ে যায়। তারপর সেই সংখ্যা নিয়ে গোষ্ঠীচ্যাটে বিতর্ক হয়, আর বিতর্কটা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় — কোনো প্রমাণ ছাড়াই। এই চ্যাট-আদালতের রায় কেউ ভাঙতে পারে না, কারণ রায়টা কেউ দেয়নি, সবাই দিয়েছে।

তাহলে এবারের ফাঁকা রিপোর্টটা কী? এটা একটা ব্যর্থতা, হ্যাঁ। কিন্তু এই ব্যর্থতাটা সৎ। এটা আমাকে বলছে: এই নিবন্ধটা আমি পড়িনি, তাই এটা নিয়ে আমি কোনো মন্তব্য করব না। এই সংযত থাকাটা এই যুগে বিরল।

তবু একটা সতর্কতা দরকার। ফাঁকা রিপোর্ট যদি সিস্টেমে ঢুকে যায় এবং কেউ যদি সেটাকে 'কোনো ঝুঁকি নেই' বলে পড়ে, তাহলে সেটা ভয়ংকর। রিপোর্টে ঝুঁকির মাত্রা ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হয়েছে, কারণ শূন্য তথ্যকে 'কম ঝুঁকি' লেখা মানে অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসানো। এটাই এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাঁদ — প্রমাণের অনুপস্থিতিকে প্রমাণের অভাব বলে ভুল করা।

সামনের দিকে: যা দেখতে হবে

আমার হোস্টিং জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, বড় মুহূর্তের আগে মানুষ স্কোরবোর্ড দেখে না, মানুষ দেখে। ২০০৬ সালে স্কুলের ছেলেবেলা থেকে রেডিও মেট্রোওয়েভে কাজ শুরু করার পর থেকে এই একটা জিনিস বারবার দেখেছি — আসল তথ্যটা কখনো প্রথম সারিতে থাকে না, সেটা থাকে কেউ না দেখার জায়গায়।

তাই এই ফাঁকা খামটা নিয়ে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, এই ধরনের ফাঁকা ফলাফল কতবার ফিরে আসে — একবার হলে দুর্ঘটনা, বারবার হলে সিস্টেমের রোগ। দুই, মূল নিবন্ধটার লিংকটা হাতে পেলে দেখব সেটা পেওয়ালের পেছনে ছিল কি না, নাকি শুধু জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পেজ ছিল যা পার্সার পড়তে পারেনি। তিন, নিবন্ধটার প্রকাশের তারিখ — কারণ ক্রিকেটে সময়ের মূল্য খুব দ্রুত কমে।

কাতার বিশ্বকাপ আমাদের দেখিয়েছিল ফুটবল একটা নাট্যমঞ্চ, আর ট্রান্সফার উইন্ডো তার সিক্যুয়েল। এশীয় ক্রিকেটে সেই সিক্যুয়েলটা চলে সারা বছর, আর তার স্ক্রিপ্ট লেখা হয় আমাদের নিজেদের গোষ্ঠীচ্যাটে।

শেষ প্রশ্নটা এই: আমরা কি আসলে খবর পড়ি, নাকি খবরের আকৃতির কিছু একটা পড়ে নিজেদের মনকে শান্ত করি? ওই শূন্য বন্ধনীটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, উত্তরটা আমরা জানি, শুধু স্বীকার করতে চাই না।