২০২৭ পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপের টিকিট চাহিদা এক মিলিয়ন ছাড়াল: আবেদন আর প্রকৃত ক্রেতার মধ্যেকার ফাঁক

আইসিসি গত সপ্তাহান্তে জানাল, ২০২৭ সালের পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপের টিকিটের জন্য মাত্র ৪৮ ঘণ্টার কিছু বেশি সময়ে এক মিলিয়নের বেশি আবেদন জমা পড়েছে। সংখ্যাটা বড়, আর বড় সংখ্যা সবসময় নিজের দিকে মন টানে। কিন্তু ২০১৬ সালে ঢাকার একটি ক্রিকেট ডেস্কে যখন প্রথম কলম ধরলাম, তখনই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল—যেকোনো চমকদার সংখ্যার পাশে একটা ছোট প্রশ্ন বসিয়ে রাখা। এখানে সেই প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়, টিকিট নিয়ে। লটারিতে আবেদন করা আর সত্যিকারের টিকিট কেনার মধ্যে দূরত্বটা ঠিক কত?

আমার নোটবুক বহুবার প্রমাণ করেছে, ঘোষণা যত জোরে হয়, ভেতরের হিসাব তত শান্ত থাকে। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ৩২ দিন ধরে হোটেল লবি থেকে মাঠ পর্যন্ত টানা সাতটি ম্যাচ কভার করার সময়ও এই একই শিক্ষা পেয়েছি: একটা ভালো নোটবুক মনে রাখে ঠিক সেই জিনিসগুলো, যা হাইলাইট রিল মুছে ফেলে। তাই এবারও ঘোষণার চমক নয়, হিসাবটাই আগে।

২০২৭ সালের পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপ আয়োজন করছে একসঙ্গে তিনটি দেশ—দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। টুর্নামেন্ট চলবে ২ অক্টোবর থেকে ২১ নভেম্বর পর্যন্ত, দক্ষিণ গোলার্ধের বসন্তে। ফরম্যাট ৫০ ওভারের ওয়ানডে, দল ১৪টি। ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, আর সেই সঙ্গে বেড়েছে টিকিট ও সম্প্রচারের সরবরাহও। আইসিসির টিকিট লটারি খোলা থাকবে ২১ নভেম্বর পর্যন্ত, আর এখন পর্যন্ত নিবন্ধিত ব্যবহারকারীর সংখ্যা ৩ লাখ ২০ হাজারের বেশি।

টিকিটের চাহিদার শীর্ষে তিনটি ম্যাচ। পাকিস্তান–ভারত ম্যাচের জন্য ১ লাখ ১০ হাজারের বেশি আবেদন, দক্ষিণ আফ্রিকা–ভারত ম্যাচের জন্য ৯২ হাজারের বেশি, আর ভারত–অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের জন্য ৮৬ হাজারের বেশি। আইসিসি প্রধান নির্বাহী সঞ্জগ গুপ্ত এই চাহিদাকে বর্ণনা করেছেন ‘মনোযোগ, মর্যাদা ও সম্পৃক্ততা’র প্রমাণ হিসেবে। এটা প্রচারের ভাষা, আর প্রচারের ভাষা সবসময় হিসাবের ভাষা নয়। এই লেখাটা সেই পার্থক্যটাই ধরতে চায়।

স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, এই মুহূর্তে মাঠে কোনো বল পড়েনি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা বাণিজ্যিক চাহিদার সংকেত। কে জিতবে, কে ফর্মে আছে, কে চোট থেকে ফিরছে—এসব প্রশ্নের উত্তর এখানে নেই, আর ভুয়া আত্মবিশ্বাস নিয়ে সেসব প্রশ্নে হাত দেওয়াও ঠিক হবে না। যা আছে, তা হলো চাহিদার একটা তাৎক্ষণিক ছবি, আর সেই ছবিটা পড়ার সময় সবচেয়ে বেশি দরকার ধৈর্য।

ধৈর্যের কথা বলতে গেলে ফিরে যেতে হয় ২০২০ সালে। কোভিড-পরবর্তী ক্রীড়া বিরতিতে আমি ম্যানচেস্টারেই ছিলাম, আর ম্যাকলসফিল্ড টাউনের আর্থিক ধস নিয়ে কাজ করছিলাম। ১৪ জন সাবেক খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকার, তিন বছরের হিসাবের খাতা, আর ৪৭টি যাচাই করা তারিখ—সব মিলিয়ে একটা সময়রেখা তৈরি করেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম: কাগজ আগে, কণ্ঠস্বর পরে, আবেগ সবশেষে। সেই একই পদ্ধতি এই টিকিটের খবরেও খাটে। শিরোনামটা কাগজ নয়, শিরোনামটা কণ্ঠস্বর। আসল কাগজটা হলো আবেদন আর নিবন্ধিত ব্যবহারকারীর অনুপাত।

আসল হিসাবটা শুরু হয় একটা অনুপাত দিয়ে। পুরো ইভেন্টে এক মিলিয়নের বেশি আবেদন, আর নিবন্ধিত ব্যবহারকারী ৩ লাখ ২০ হাজার। মানে গড়ে প্রতি ব্যবহারকারী ৩.৪টির বেশি আবেদন জমা দিয়েছেন। লটারি ব্যবস্থায় একজন দর্শক একাধিক আবেদন করতে পারেন, তাই ‘এক মিলিয়ন আবেদন’ মানে কখনোই এক মিলিয়ন ক্রেতা নয়। এটি একটি বিপণন-অনুকূল সংখ্যা, যা প্রকৃত চাহিদাকে বড় করে দেখায়। আইসিসি যদি সত্যিই সংখ্যাটা পরিষ্কার করতে চাইত, তাহলে বলত ‘কতজন স্বতন্ত্র ব্যবহারকারী আগ্রহ দেখিয়েছেন’—কিন্তু সেটা কম চমকদার শোনায়।

এই একটা অনুপাত পুরো গল্পের চাবি। কারণ বিনিয়োগকারী, সম্প্রচার অংশীদার আর পৃষ্ঠপোষক—সবাই এই সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন। যদি তাঁরা ধরে নেন যে এক মিলিয়ন মানুষ টিকিট কিনতে চান, তাহলে তাঁদের মডেল ভুলের ওপর দাঁড়াবে। প্রকৃত আগ্রহী ভক্তের সংখ্যা সম্ভবত ৩ লাখ ২০ হাজারেরও নিচে, কারণ কিছু আবেদন এসেছে দালাল বা রিসেলারের হাত থেকে। সংখ্যাটা কত বড়, সেটা নয়; সংখ্যাটা কী মাপছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

চাহিদার আরেকটা বৈশিষ্ট্য—এটা সমানভাবে ছড়ানো নয়, কেন্দ্রীভূত। শীর্ষ তিন ম্যাচের প্রতিটিতেই ভারত আছে। পাকিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া—ভারতের তিন প্রতিপক্ষ। বিশ্ব ক্রিকেটের অর্থনীতি এখনো ভারত-নির্ভর, আর টিকিটের চাহিদা সেটার সবচেয়ে সরল আয়না। আইসিসির বড় আয়, সম্প্রচার স্বত্বের দর, পৃষ্ঠপোষকতার চুক্তি—সবই অনেকটা নির্ভর করে ভারতের ম্যাচ কতগুলো, আর কত বড়। ভারতের অংশগ্রহণ যত কম, ইভেন্টের বাণিজ্যিক ওজন তত হালকা। এটা নতুন সত্য নয়, কিন্তু টিকিটের হিসাবে সেটা আবার প্রমাণিত হলো।

এখানে একটা ভূরাজনৈতিক সত্য মনে রাখা দরকার। ভারত আর পাকিস্তান এখন আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে না; রাজনৈতিক কারণে সেই সিরিজ বহু আগে বন্ধ হয়ে গেছে। তাই এই দুই দেশের সাক্ষাৎ ঘটে কেবল আইসিসি ইভেন্টে, আর কেবল তখনই এই ম্যাচ আয়োজনের সুযোগ তৈরি হয়। পাকিস্তান–ভারত ম্যাচের চাহিদা কেবল ক্রিকেটের চাহিদা নয়, এটা বিরলতার চাহিদা। যে জিনিস সহজে পাওয়া যায় না, তার দাম বাড়ে, আর এখানে দামটা বাড়ছে টিকিটের আবেদনে। এই ম্যাচটাই আইসিসি ইভেন্টের বাণিজ্যিক কেন্দ্রবিন্দু, আর সেই কেন্দ্রবিন্দুটা একটা রাজনৈতিক সমীকরণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই নির্ভরতাটাই আসলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

সম্প্রচারের সময় অঞ্চল নিয়ে একটা কথা সাধারণত চাপা পড়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার সময় অঞ্চল (এসএএসটি, ইউটিসি+২) ভারতের সময় অঞ্চলের (আইএসটি, ইউটিসি+৫:৩০) থেকে মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা পিছিয়ে। মানে দক্ষিণ আফ্রিকার সন্ধ্যার ম্যাচ ভারতের রাতের প্রধান সময়ে পড়বে, যখন কোটি দর্শক পর্দার সামনে বসে থাকেন। টিকিটের চাহিদা যত বড়ই হোক, বিশ্বকাপের আসল অর্থ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর সেই স্বত্বের দাম নির্ধারিত হয় ভারতের প্রধান সময়ে কত ম্যাচ পড়ছে তার ওপর। এই সময় অঞ্চলের মিলটা কাকতালীয় নয়, এটা একটা নীরব কিন্তু নির্ণায়ক সুবিধা। আইসিসি এই সুবিধাটা নিয়ে সরাসরি কথা বলে না, কিন্তু তার সম্প্রচার অংশীদাররা নিশ্চয়ই হিসাবটা করেন।

তিন দেশের স্বাগতিক মডেলটাও নতুন কিছু। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ হয়েছিল ভারত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশে—তারপর আর এমন তিন দেশের আয়োজন দেখা যায়নি। দক্ষিণ আফ্রিকা মূল স্বাগতিক, আর জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া সহায়ক। এই মডেলে সীমান্ত পেরোনো ভ্রমণ, ভিসা, অবকাঠামো—সব মিলিয়ে ম্যাচ-দিনের অভিজ্ঞতা আর সময়সূচির ঘনত্বে নতুন চলক যোগ হয়। নামিবিয়া ও জিম্বাবুয়ের ভেন্যুতে দর্শকসংখ্যা দক্ষিণ আফ্রিকার ভেন্যুর মতো হবে কি না, সেটা এখনই নিশ্চিত নয়। তিন দেশের মডেল ক্রিকেটের বিস্তারের জন্য ভালো, কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে তা অসম হতে পারে, আর সেই অসমতা দক্ষিণ আফ্রিকার ভেন্যুর দিকেই ঝুঁকবে।

এখানেই আসে লম্বা লেজের ঝুঁকি। ১৪ দলের আসরে ম্যাচের সংখ্যা অনেক, কিন্তু চাহিদা কয়েকটা বড় ম্যাচে কেন্দ্রীভূত। শীর্ষ তিনটি ম্যাচের হিসাব যেমন চোখ ধাঁধানো, তেমনি নিচের সারির ম্যাচগুলোর ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ‘রেকর্ড চাহিদা’ আর ‘সব ম্যাচ হাউসফুল’—এই দুইয়ের মধ্যে বিস্তর ফাঁক থাকতে পারে। বড় ম্যাচের টিকিট লটারি যে হারে ভরে উঠবে, ছোট ম্যাচের ক্ষেত্রে সেই নিশ্চয়তা নেই। আয়োজকদের জন্য আসল পরীক্ষা হবে সেটাই—মাঝারি ম্যাচগুলোতেও দর্শক টানা যায় কি না। গ্যালারি খালি থাকলে সেই ছবিটাই সবচেয়ে বেশি ছড়াবে।

টিকিটের চাহিদা আসলে ডাউনস্ট্রিম অর্থনীতির একটা আপস্ট্রিম সংকেত। যে বিশ্বকাপে কয়েকটা ম্যাচে ১ লাখের বেশি আবেদন জমা পড়ে, সেটার সম্প্রচার স্বত্বের দাম নির্ধারণ করা যায় দেখানো যায় এমন ভক্ত-তীব্রতার ওপর। স্বাগতিক তিন দেশের অর্থনীতিও পর্যটন আর ম্যাচ-দিনের খরচের সুবিধা পাবে, কিন্তু সেই সুবিধা অসম—বেশির ভাগ সুবিধা দক্ষিণ আফ্রিকার সেই ভেন্যুগুলোতে, যেখানে ভারত খেলবে। আর ফ্যান্টাসি স্পোর্টস ও বেটিং-সংলগ্ন সম্পৃক্ততাও ইভেন্ট চলাকালীন বাড়তে পারে, কারণ দর্শনের তীব্রতার সঙ্গে ফ্যান্টাসি অংশগ্রহণের সম্পর্ক চিরচেনা।

আবহাওয়া নিয়ে একটা কথা কম বলা হচ্ছে। অক্টোবর-নভেম্বর দক্ষিণ আফ্রিকার বসন্ত-পূর্ব মৌসুম, আর বিশেষ করে হাইভেল্ড অঞ্চলে (জোহানেসবার্গ, প্রিটোরিয়া) বিকেলের বজ্রঝড় আর বৃষ্টি একটা চেনা চিত্র। বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতির প্রয়োগ, আর সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ডিএলএস নিয়ে বিতর্ক বহুবার ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতায় দাগ কেটেছে। এটা এই মুহূর্তে নিশ্চিত তথ্য নয়, একটা সম্মুখমুখী আশঙ্কা মাত্র। কিন্তু আয়োজকদের রিজার্ভ ডে আর ড্রেনেজ নিয়ে ভাবতে হলে এখনই ভাবতে হবে। খেলার বাইরের এই ব্যাপারগুলোই পরে ফলাফলের ভেতরে ঢুকে পড়ে।

লটারির স্বচ্ছতা নিয়েও একটা প্রশ্ন থাকে। রিসেলার বা টিকিট দালালরা লটারিতে অংশ নিয়ে ইনভেন্টরি তৈরি করে রাখে—এটা নতুন কিছু নয়। আইসিসি যদি প্রতি ব্যবহারকারীর আবেদনের সংখ্যা সীমিত না করে, তবে ‘এক মিলিয়ন’ সংখ্যাটা আরও ফুলে উঠতে পারে, আর প্রকৃত ভক্তেরা বঞ্চিত হওয়ার ঝুঁকিতে পড়েন। এখানেই আমার একটা পুরনো অবস্থান মনে পড়ে—যেভাবে ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠে ব্যাখ্যা করা হয় না, দর্শকরা উপেক্ষিত দর্শক হয়েই থাকেন, ঠিক তেমনি টিকিট বণ্টনের হিসাবও যদি স্বচ্ছ না হয়, ভক্তরা সবচেয়ে বড় বঞ্চিত পক্ষ হয়ে দাঁড়াবেন। স্বচ্ছতা অনেক সময় স্লোগান হয়েই থাকে, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না।

আর একটা ঝুঁকি হলো তারকারা। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ এখনো আড়াই বছরের বেশি দূরে। আজ যাঁরা ভারতের টিকিট বিক্রির চুম্বক, তাঁদের অনেকেই হয়তো তখন মাঠে থাকবেন না। ভারতের তারকা-নির্ভর চাহিদাটা এই মুহূর্তে ‘হেজ’ করা নেই, কারণ নতুন প্রজন্মের কেউ কেউ সেই শূন্যতা ভরতে পারবেন কি না, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়। ২০২২ সালে কাতারে আমি কাছ থেকে দেখেছি, লাওতারো মার্তিনেস ফর্ম হারালে হুলিয়ান আলভারেস সুযোগ পেলেন এবং আর শার্টটা ছাড়েননি। কিন্তু আলভারেস খ্যাতির পেছনে ছোটেননি; তিনি সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছেন। নতুন তারকা ঠিক এভাবেই আসেন—হঠাৎ নয়, ধীরে, পুনরাবৃত্তির ভেতর দিয়ে। ভারতের বেলায়ও সেই ধৈর্যটা লাগবে, আর আইসিসির টিকিট-হিসাব সেই ধৈর্যের ওপর নির্ভর করতে পারে না।

সবশেষে একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন। টিকিটের চাহিদার এই কেন্দ্রীভবন আসলে আইসিসির রাজস্ব বণ্টনের পুরনো বিতর্কটাকে আবার সামনে আনে—যেখানে ভারতীয় বোর্ডের অংশ সবচেয়ে বড়। ‘বিগ থ্রি’ অর্থনীতির সমালোচকরা বলবেন, এই কাঠামোই দুর্বল দেশগুলোর জন্য ইভেন্টের মূল্য কমিয়ে দেয়। সমর্থকরা বলবেন, চাহিদা যেখানে, সরবরাহ সেখানে—এটা বাজার। দুই পক্ষেরই যুক্তি আছে, কিন্তু টিকিটের হিসাবটা দেখায়, খেলাটা যত বৈশ্বিক হয়েছে, তার অর্থনীতি তত কম বৈশ্বিক হয়েছে।

বাইরের প্রচলিত পাঠটা সহজ—‘রেকর্ড চাহিদা, বিশ্বকাপ সফল।’ কিন্তু বাইরের পাঠটা একটা জিনিস মিস করে। আবেদন আর বিক্রি এক নয়। যে সংখ্যাটা সবাই উদযাপন করছে, সেটা একটি আবেদনের হিসাব, নিশ্চিত রাজস্বের হিসাব নয়। আইসিসি এখানে ‘চাহিদা’ মাপছে না, মাপছে ‘আগ্রহের আবেদন’—আর এই দুইয়ের ফাঁকটাই ভবিষ্যতের ঝুঁকি। লটারি বন্ধ হলে যখন প্রকৃত বিক্রির সংখ্যা আসবে, তখন যদি তা আবেদনের ধারে কাছে না পৌঁছায়, ‘রেকর্ড’ গল্পটা উল্টো মুখ দেখতে পারে।

আরেকটা মিসিং পয়েন্ট—সাফল্য কয়েকটা ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকার ঝুঁকি। সবাই পাকিস্তান–ভারত বা ভারত–অস্ট্রেলিয়ার কথা বলছে, কিন্তু ১৪ দলের আসরে বাকি ম্যাচগুলো কার দায়িত্ব? আয়োজকরা যদি শুধু বড় ম্যাচের চাহিদার ওপর ভরসা করেন, তাহলে ছোট ম্যাচের খালি গ্যালারি ছবিটা তাদের জন্য অস্বস্তিকর হবে। আর এই কেন্দ্রীভবনটাই বিশ্ব ক্রিকেটের পুরনো অসুস্থতার আরেকটা প্রমাণ—যেখানে খেলাটা বৈশ্বিক, কিন্তু দর্শক আর রাজস্ব কয়েকটা দেশের হাতে বন্দি।

তৃতীয় একটা জিনিস বাইরের পাঠ এড়িয়ে যায়—আবহাওয়া আর লজিস্টিকসকে ‘খেলার বাইরের’ ব্যাপার ভাবা। কিন্তু আধুনিক সীমিত ওভারের টুর্নামেন্টে ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়া বা ডিএলএসে ফয়সালা হওয়া একটা বাস্তব ফলাফল, আর তিন দেশের মধ্যে ভ্রমণ, ভিসা আর সময় অঞ্চল মিলিয়ে একটা জটিল অপারেশন। বাইরের কেউ এটাকে ছোট ভাবলেও, ভেতরের প্রস্তুতি আসলে এখানেই হয়। যে টুর্নামেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে ভারতের ম্যাচের ওপর, তার জন্য এমন অপারেশন-ঝুঁকি হালকাভাবে নেওয়া যায় না।

এখন সবচেয়ে জরুরি সূচকটা হলো লটারি বন্ধের পর আসা প্রকৃত বিক্রির সংখ্যা। ২১ নভেম্বরের পর আইসিসি যখন নিশ্চিত বিক্রির হিসাব দেবে, তখনই বোঝা যাবে ‘এক মিলিয়ন আবেদন’ কতটা ভক্ত আর কতটা কাগজ। আমার নোটবুকে আজ থেকে সেটাই লেখা থাকবে—তারিখ, সংখ্যা, আর একটা প্রশ্ন। সালফোর্ডের নোটবুক কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু শেষ হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করত। এবারও অপেক্ষা করতে হবে, কারণ টিকিটের হিসাবে শেষ হুইসেল এখনো বাজেনি।