শূন্য সেলের স্কোরকার্ড: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা তালিকা ফিরিয়ে আনে

সিডনির রান্নাঘরে সকাল ছয়টা। কেটলি ফুটছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল, চৌদ্দটা সারি। প্রতিটা সারির ডান দিকের ঘরে একই কথা লেখা — “প্রযোজ্য নয়”। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। ধরন কলামে বসানো আছে “অশ্রেণীবদ্ধ”। আর সবচেয়ে নিচে যে ঘরটা থাকা উচিত ছিল — তথ্যবিন্দুর তালিকা — সেটা কেবল ফাঁকা নয়, একেবারে শূন্য। একটা সারিও নেই। আমি চূড়ান্ত স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা বাক্য। বাক্যটা হলো: কিছুই নেই। একটা ক্রিকেট লেখকের জীবনে এমন সকাল আসা উচিত নয়। আমাদের কাজই তো শব্দ জোগানো — মাঠে যা ঘটেছে তার একটা বর্ণনা। কিন্তু সকাল সাতটার দিকে, কফির কাপ হাতে, আমি টের পেলাম অন্য এক তাড়া। মাথার ভিতরে একটা গলা ফিসফিস করে বলছে: একটা নাম বসিয়ে দাও। যেকোনো একটা। একটা স্কোর বসিয়ে দাও। কেউ ধরতে পারবে না। পাঠক তো নয়ই। ওই ফিসফিসানি খুব চেনা। বিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, কুড়ি বছর ধরে স্কোরকার্ডের পাশে বসে আছি, আর এই প্রথমবার পর্দাটা আমাকে জবাব দিল না। ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস বুঝলাম: ফাঁকা ঘরও একটা তথ্য। শুধু আমরা ওটাকে তথ্য হিসেবে পড়তে শিখিনি। আমরা টেবিল দেখলেই ধরে নিই টেবিলটা ভরা, আর ভরা টেবিল দেখলেই ধরে নিই বিশ্লেষণটা হয়ে গেছে। এই লেখাটা সেই ভুল ধারণার বিরুদ্ধে। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো র‍্যাঙ্কিং-তালিকাও নয়। এটা একটা শূন্য তালিকা নিয়ে লেখা একটা প্রতিবেদন — এবং কেন ওই শূন্যতা ক্রিকেটের বর্তমান তথ্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে ভরা টেবিলের চেয়ে বেশি সত্য বলে, সেটাই এখানে মূল প্রশ্ন। প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। আমি একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার সামনে বসে ছিলাম। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধ পড়ে তার ভিতর থেকে তথ্যবিন্দু — অর্থাৎ যাচাইযোগ্য, আলাদা করা যায় এমন বাক্য — তুলে আনা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ক্রিকেটের আটটা মাত্রায় ফেলে বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনবর্ণনা, আর শিল্পের সংক্রমণ। কিন্তু প্রথম স্তর থেকে ফিরে এল একটা খোলস। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, ধরন লেখা “অশ্রেণীবদ্ধ”, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। ডোমেইন লেবেলের জায়গায় লেখা “ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড” — যা দেখে মনে হয় এটা কোনো যাচাই করা শ্রেণি নয়, বরং পাইপলাইনের ভিতরের একটা খসড়া লেবেল। এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে অদ্ভুত প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে যায়। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ কীভাবে করব? উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর: করা যাবে না। আর সেই “করা যাবে না” ঘোষণাটাই এখানে আসল ফলাফল। আমি জানি পাঠক এখানেই থামতে চাইবেন না। টুর্নামেন্ট চলছে, ক্যালেন্ডার ভরা, স্ক্রল করলেই কেউ না কেউ একটা মতামত দিচ্ছে। এই মুহূর্তে “আমি জানি না” বলা একটা সাহসের কাজ, আর “সম্ভবত এটা হতে পারে” বলা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। আমি দ্বিতীয়টা বেছে নিতে পারতাম। পারিনি, কারণ একটা কারণে। কারণটা হলো, ক্রিকেটের তথ্য-জগতে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটা ভুল তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাসটা হলো ভরা দেখতে এমন একটা টেবিল, যার ভিতরে আসলে কোনো তথ্য নেই — শুধু ডিফল্ট মান বসানো আছে। “প্রযোজ্য নয়” আর “শূন্য” দেখতে কাছাকাছি, কিন্তু এদের অর্থ আকাশ-পাতাল পার্থক্য। একটা বলে “আমরা জানি, ফলাফল শূন্য”; অন্যটা বলে “আমরা জানিই না”। প্রথমটা একটা দাবি। দ্বিতীয়টা একটা স্বীকারোক্তি। আর ক্রিকেট লেখালেখিতে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার প্রবণতাটা এখন মহামারির মতো। বিশ বছর ধরে আমি যা দেখেছি, সেটা এভাবে বলি। আমার শুরুর দিকে স্কোরকার্ড ছিল একটা বর্ণনা — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে ক্যাচ ফেলল। আজ স্কোরকার্ড একটা অনুমান-যন্ত্র। এক্সপেক্টেড রান, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ডিউ-ফ্যাক্টর, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, চেজ-মডেল। ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে ল্যাপটপ, আর ল্যাপটপের পাশে বসা একজন মানুষ যিনি ম্যাচ দেখেন কাগজে, মাঠে নয়। আমি ওই মানুষটিকে ছোট করতে চাই না। তার কাজ কঠিন, তার যন্ত্রপাতি দামি, তার উপসংহার প্রায়ই ম্যাচের গতিময়তাকে ভুল পড়ে। কারণ মাঠের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক নয়। একজন ব্যাটসম্যান যখন চার বল টিকে থেকে পাঁচ রান করেন, সংখ্যাটা দেখে মনে হয় তিনি আটকে আছেন; কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে বোঝা যায় তিনি ওই পাঁচ রানের ভিতরে দুটো ডেলিভারি ছেড়ে দিয়েছেন ইচ্ছাকৃতভাবে, কারণ ওই দুই বোলারের লাইন তাঁর পায়ের দিকে ঢুকছিল। এই “ছেড়ে দেওয়া” কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। এটা ধরা পড়ে কেবল সেই মানুষটির কাছে, যে ওই বলগুলো মাঠে বসে দেখেছে। এই কারণেই তথ্যবিন্দুর শূন্য তালিকা আমাকে আটকে দিল। কারণ তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ মানে অনুমান। আর অনুমান দিয়ে তৈরি করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্ষতি করে: সে পাঠককে শেখায় যে আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণ একই জিনিস। এখন আসল কাজে আসি। ফাঁকা তালিকাটা কী কী প্রশ্ন তুলেছিল, আর প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ঠিক কী কী দরকার ছিল — সেটা ধাপে ধাপে দেখা যাক। এই আলোচনা কোনো ম্যাচের আলোচনা নয়; এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা শারীরস্থান-চিত্র। কোন অঙ্গটা ছাড়া দেহটা দাঁড়ায় না, সেটা দেখার কাজ। প্রথম দরজা সবসময় ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — এই চারটা আলাদা ভাষা, যাদের ব্যাকরণ এক নয়। একটা উদাহরণ দিই। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্টে গড় চল্লিশ, আর টি-টোয়েন্টিতে গড় চল্লিশ — দুটো সংখ্যা দেখতে এক, কিন্তু এরা দুটো ভিন্ন জীব। টেস্টের চল্লিশ মানে তিনি ধৈর্য ধরে বল ছেড়ে দিতে জানেন, নতুন বলে টিকে থাকতে জানেন, পঞ্চম দিনের পিচে পা ফেলতে জানেন। টি-টোয়েন্টির চল্লিশ মানে তিনি বিশ ওভারে পনেরোটা ওভার আটকে রেখে দলকে শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণের সুযোগ দিয়েছেন। একই সংখ্যা, ভিন্ন পেশা। একইভাবে বোলিং ইকোনমি। টি-টোয়েন্টিতে আট দশমিক পাঁচ ইকোনমি একটা কাজের সংখ্যা; টেস্টে ওই মেট্রিকটার কোনো অস্তিত্বই নেই, কারণ ওখানে হিসাব হয় ওভারপ্রতি রান নয়, সেশনপ্রতি পরিশ্রম আর বলের সিম মুভমেন্ট। টেস্টে আপনি “নতুন বলের স্পেল” নিয়ে কথা বলেন, ওয়ানডেতে “দুই নতুন বল আর শেষ দশ ওভার”, টি-টোয়েন্টিতে “পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ”। ফরম্যাট না জানলে এই তিনটা ঘড়ির কোনোটাই চালু হয় না। আমার অভিজ্ঞতায় ক্রিকেট-লেখালেখির সবচেয়ে সাধারণ অপরাধটা এখানেই ঘটে: এক ফরম্যাটের পরিসংখ্যান দিয়ে আরেক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত। কেউ টি-টোয়েন্টি লিগে ছয় ম্যাচে তিনটা হাফ-সেঞ্চুরি করে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেস্ট দলে ডাকার দাবি ওঠে। এই দাবিটা ওই তিনটা হাফ-সেঞ্চুরির বিপরীতে নয়; দাবিটা ওই ফরম্যাট-অজ্ঞতার বিপরীতে, যা সংখ্যাটাকে তার ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। আর একটা জিনিস। ফরম্যাট শুধু পরিসংখ্যানের ব্যাকরণ ঠিক করে না, সে নিয়মেরও ঠিকানা ঠিক করে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা টেবিল ব্যবহার করে, আলাদা উইকেট-রিসোর্স হিসাব করে। ফরম্যাট না জানলে আপনি বলতেই পারবেন না বৃষ্টি এলে কোন দল আসলে সুবিধা পাচ্ছে। কাজেই ফরম্যাট একটা টোকেন নয়, একটা সূচনা-বিন্দু। দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও সরাসরি: কে খেলছে? নামটা জানা দরকার, কারণ নাম ছাড়া ভূমির প্রশ্নটা অর্থহীন। ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার — এই তিনটা পদ একেকটা সময়ের দাবি। যে ব্যাটসম্যান ষষ্ঠ ওভারে ১৫০ স্ট্রাইক রেট রাখেন, তিনি অসাধারণ; যে ব্যাটসম্যান বিংশ ওভারে ১৫০ রাখেন, তিনি দলের প্রাণ। একই সংখ্যা, ভিন্ন দায়িত্ব। বোলিংয়ে একই কথা। ডেথ ওভারের বোলার আর নতুন বলের বোলার একই মানুষ হতে পারেন না, এবং সাধারণত হনও না। কারণ নতুন বলে আপনি লেংথ খুঁজেন, ডেথে আপনি ইয়র্কার খুঁজেন — দুটো ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক অভ্যাস। স্পিনারের ক্ষেত্রে ফ্লাইট আর ক্যারমের পার্থক্যও একইভাবে ভূমি-নির্ভর। তারপর আসে বয়স-বক্ররেখার প্রশ্ন। ব্যাটসম্যানের পরিপূর্ণতা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে আসে; জোরে বোলারদের শরীর তার আগেই জানিয়ে দেয় তার সীমা। এটা কোনো কঠোর নিয়ম নয়, একটা প্রবণতা। কিন্তু প্রবণতাটা জানা থাকলে আপনি একটা দল নির্বাচনের সময় কেবল আজকের ফর্ম দেখেন না, দেখেন দুই মৌসুম পরে কী হবে। এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে বহুবার দেখেছি। কেউ একটা সংখ্যা তুলে ধরেন — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এবং সংখ্যাটাকে সত্য বলে ঘোষণা দেন। কিন্তু সংখ্যাটা তখনই সত্য, যখন তার পাশে ফরম্যাট, ভূমি, প্রতিপক্ষ, মাঠ আর সময় লেখা থাকে। একটা স্ট্রাইক রেট তার নিজের সম্পর্কে কিছুই জানে না। তাকে জানায় তার প্রেক্ষাপট। এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম আছে, যা আমি তরুণ লেখকদের বারবার বলি। কোনো লেখায় যদি খেলোয়াড়ের নাম থাকে কিন্তু তথ্যসূত্র না থাকে, তাহলে ওই লেখাটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, লেখকের আত্মবিশ্বাস নিয়ে। আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে তৈরি পাঠক-বিশ্বাস দীর্ঘস্থায়ী হয় না। তৃতীয় স্তরে আসে দল। দল চেনা মানে কেবল নাম চেনা নয়, টায়ার বোঝা — কে শীর্ষে, কে মাঝখানে, কে উঠে আসছে। এই টায়ার নির্ণয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার একটা: ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য। ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা প্রায় সবকিছু ঠিক করে দেয়। ভাবুন। উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব পিচে যে দল ঘরের মাঠে অপরাজেয়, সেই দলই ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে পাঁচ দিন টিকতে হিমশিম খায়। অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স আর সিডনি-মেলবোর্নের বড় মাঠ একেক ধরনের শট-নির্বাচন দাবি করে। ইংল্যান্ডের বলের সিম মেঘলা আকাশে অন্যরকম হয়ে ওঠে। এই পার্থক্যগুলো কোনো নিরপেক্ষ মাঠে মুছে যায় না, বরং আরও জটিল হয়ে যায়। একইভাবে স্কোয়াডের গঠন। ব্যাটিং গভীরতা মানে সাত নম্বর পর্যন্ত কতজন ব্যাট করতে পারেন। বোলিং কম্বিনেশন মানে কতজন জোরে, কতজন স্পিন, আর তাদের মধ্যে কতজন শেষ দশ ওভারে বল করতে পারেন। বেঞ্চের গভীরতা মানে প্রধান খেলোয়াড় চোট পেলে কে ঢুকবে, আর সে ঢুকে দলের মান কতটা পড়ে। বয়স-গঠন মানে আগামী দুই বছরে কতজন অবসর নেবেন। এই চারটার একটাও জানা না থাকলে দল নিয়ে লেখা যায় না। লেখা যায় শুধু একটা অনুভূতি। আর অনুভূতিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা এই সময়ের সবচেয়ে বড় পেশাগত অসততা। চতুর্থ স্তরে টাকা। লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই। তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদটা ফাটছে। যে খেলোয়াড় পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলেছেন, তাঁকে রেকর্ড দামে কেনা মানে ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া। এই জুয়াটা কীভাবে কাজ করে, সেটা নিলামের হলঘরে বসে বোঝা যায়। প্রথমে একজন দলনেতা তাকান, একটা নাম ডাকেন। দ্বিতীয় দল ভাবে: ওকে নিতে না পারলে আমাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী নিয়ে নেবে। তৃতীয় ধাপে দামটা আর খেলোয়াড়ের ক্ষমতার সাথে সম্পর্ক রাখে না, রাখে দুটো দলের পারস্পরিক ভয়ের সাথে। এই ভয়ের অর্থনীতিকেই আমরা প্যানিক-বিডিং বলি। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো আপত্তিটা ফিরে আসে। শার্ট স্পনসর আর গ্লোবাল ব্র্যান্ডগুলো ক্লাবকে তার নিজের শহর থেকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করছে। কারণ তাদের হিসাবে থাকে এক্সপোজার-রিটার্ন, আর এক্সপোজার-রিটার্নের মানচিত্রে স্থানীয় দর্শক একটা ছোট বিন্দু। কিন্তু ক্রিকেট ক্লাবের প্রাণটা ঠিক ওই বিন্দুতেই। এই জায়গায় একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো এখন পরিবর্তনের মুখে। কয়েকটি ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি ও নিলামের রেকর্ড সংরক্ষণে টেম্পার-এভিডেন্ট ডিজিটাল লেজার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে। এটা ক্রিকেটের খেলা বদলায় না। কিন্তু এটা একটা সীমা মনে করিয়ে দেয়, যা আমাদের তথ্য-যুগে খুব দরকার: একটা লেজার আপনাকে বলতে পারে রেকর্ডটা বদলানো হয়েছিল কি না; সে বলতে পারে না মাঠে আসলে কী ঘটেছিল। সত্য এবং অখণ্ডতা দুটো আলাদা জিনিস। আমার ফাঁকা তালিকাটা অখণ্ড ছিল, কিন্তু তাতে কোনো সত্য ছিল না। পঞ্চম স্তরে নিয়ম আর শাসন। এখানে ক্রিকেটের ইতিহাসে একটা উদাহরণ আছে, যা আমি প্রায়ই মনে করি। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস, বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই। সুপার ওভার টাই। তারপর ফলাফল ঠিক হলো একটা ধারা দিয়ে যা ওই দিনের আগে অধিকাংশ দর্শক পড়েননি — সীমানার সংখ্যা। ইংল্যান্ডের ২৬, নিউজিল্যান্ডের ১৭। একটা বিশ্বকাপ একটা ফুটনোটে ঠিক হয়ে গেল। আমি এই ঘটনাটা তুলছি কোনো দলকে দোষ দিতে নয়। তুলছি এটা বোঝাতে যে নিয়ম একটা জীবন্ত প্রাণী; সে ম্যাচের ফলাফলের ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে, এবং প্রায়ই ঢোকে। তাই নিয়ম না জেনে কোনো ম্যাচের “ন্যায্যতা” নিয়ে কথা বলা অসম্ভব। ডিআরএসের সিদ্ধান্ত, আম্পায়ারের কল, এলিগিবিলিটি নিয়ে বোর্ডের সিদ্ধান্ত, এনওসি-র জট, রাজনৈতিক কারণে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ স্থগিত হওয়া, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে ম্যাচ সরানো — এই প্রতিটা ঘটনা মাঠের ফলাফলকে প্রভাবিত করে, এবং প্রতিটার নিজস্ব কাগজপত্র আছে। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। কোনো নথিতে দুর্নীতির কথা লেখা না থাকলে এটা ধরে নেওয়া ভুল যে দুর্নীতির ঝুঁকি নেই। অনুপস্থিতি আর অনুমোদন এক জিনিস নয়। তথ্য না থাকা মানে অন্ধকার; তথ্য থাকা আর পরিষ্কার থাকা এক নয়। ষষ্ঠ স্তরে ঝুঁকি, জনবর্ণনা আর সংক্রমণ। ঝুঁকির হিসাব চার ভাগে ভাগ হয় — খেলাধুলার ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, আর নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি। জোরে বোলারের স্ট্রেস ইনজ্যাকুরি, তিন ফরম্যাট আর লিগ মিলিয়ে ক্যালেন্ডারের ভার, এক ফরম্যাটের ফর্ম আরেক ফরম্যাটে স্থানান্তরিত না হওয়া — এসব খেলাধুলার ঝুঁকির সাধারণ উদাহরণ। জনবর্ণনা নিয়ে আমার একটা নির্দিষ্ট আপত্তি আছে। ক্রিকেটের বর্ণনা-চক্র চার-পাঁচটা ছাঁচে চলে: প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহাযুদ্ধ, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, আর মুক্তির গল্প। এই ছাঁচগুলো খারাপ নয়; এগুলো প্রয়োজনীয়। সমস্যা হলো ছাঁচ যখন তথ্যের আগে চলে আসে। তখন আমরা খেলোয়াড়কে দেখি না, দেখি তার চরিত্রটা। আর এখানেই সেই পুরনো ফাঁদ: টি-টোয়েন্টি লিগের ছয় ম্যাচের বিস্ফোরণ আর পাঁচ বছরের ধারাবাহিক পারফরম্যান্সকে এক করে ফেলা। ছোট নমুনা সবসময় বড় গল্প বলে, আর বড় গল্প সবসময় ছোট নমুনায় থাকে না। সংক্রমণের প্রশ্নটা সহজ করে বলি। ক্রিকেটের অর্থনীতি তিন ধাপে বয়ে যায় — তৃণমূলের প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, শেষে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। কোনো ঘটনা ঘটলে এই তিন ধাপে তার কম্পন ছড়ায়। কিন্তু কম্পন মাপতে হলে একটা ঘটনা দরকার — একটা স্বত্ব-চুক্তি, একটা নিলাম, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা তারকার স্থানান্তর। ঘটনা না থাকলে কম্পন মাপা যায় না, কেবল অনুমান করা যায়। আর অনুমানকে কম্পন-বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা পাঠকের সাথে ঠাট্টা। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা লুকিয়ে আছে। আমরা ধরে নিই ভরা টেবিল মানে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। এটা এই যুগের সবচেয়ে সুবিধাজনক মিথ্যা। একটা টেবিল ভরা দেখায়, কিন্তু তার ঘরগুলো যদি ডিফল্ট মান দিয়ে ভরা হয় — “প্রযোজ্য নয়”, “অশ্রেণীবদ্ধ”, “মূল্যায়ন করা হয়নি” — তাহলে টেবিলটা একটা দেয়ালচিত্র, জানালা নয়। আমি এই লেখাটা লিখছি কারণ আমার হাতে ঠিক ওই ধরনের একটা দেয়ালচিত্র এসেছিল। এবং আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ওটাকে জানালা বানানোর। একটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা স্কোর বসিয়ে দিলে, একটা সুন্দর বাক্য জোড়া দিলে দেয়ালচিত্রটা জানালার মতো দেখাত। কেউ টের পেত না। কিন্তু টের পেত কে? টের পেত সেই পাঠক, যে দুই মাস পরে দেখবে তার প্রিয় দলটা ভিন্ন কিছু করছে, আর আমার লেখাটা তখন কোথাও নেই। টের পেত সেই তরুণ লেখক, যে আমার লেখা পড়ে শিখবে তথ্য না থাকলেও আত্মবিশ্বাস দিয়ে লেখা যায়। আর সবচেয়ে বেশি টের পেত ক্রিকেট নিজেই, কারণ তার সম্পর্কে বলা প্রতিটা মিথ্যা কথা তার সম্পর্কে বলা সত্য কথার দাম কমিয়ে দেয়। এখানে একটা বিপরীতমুখী কথা বলি, যা এই লেখার কেন্দ্রে আছে। আমরা নীরবতাকে সাধারণত শূন্যতা ভাবি। মাঠ নীরব, ঘর নীরব, স্কোরকার্ড নীরব — মনে হয় কিছু ঘটেনি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো। ২০২০ সালের একটা সন্ধ্যা আমার মনে আছে। ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, প্রায় ফাঁকা, গ্র্যান্ড ফাইনাল। ১০০তম মিনিটে গোল এল, আর পুরো স্টেডিয়ামে যে শব্দটা হলো সেটা কোনো ভিড়ের গর্জন নয়, একটা প্রতিধ্বনি। আমি সেই ম্যাচের ভয়েসওভার লিখেছিলাম একা, নিজের অ্যাপার্টমেন্টে, একটা ছোট টিম নিয়ে। ওই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার ভিতরেও একটা ভিড় থাকে। নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি নয়। নীরবতা একটা অবস্থান। প্রশ্নটা হলো, আপনি কোন নীরবতার কথা বলছেন — স্টেডিয়ামের, ধারাভাষ্য-বক্সের, নাকি ডায়াস্পোরা-বেডরুমের, যেখানে রাত তিনটায় ম্যাচ দেখতে দেখা হয় আর সকালে অফিসে যেতে হয়। এই তিনটা নীরবতা এক নয়। আমার ফাঁকা তালিকাটাও একটা নীরবতা। কিন্তু সেটা স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়, সেটা পাইপলাইনের নীরবতা। একটা সিস্টেম যখন জানে না, কিন্তু বলতে লজ্জা পায় যে সে জানে না, তখন সে ডিফল্ট মান বসিয়ে দেয়। এই ডিফল্ট মানগুলোই এই যুগের সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা, কারণ এরা সৎ মিথ্যার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর — এরা সৎ দেখতে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা দাঁড়ায়, সেটা পাঠকের অপ্রিয় হলেও বলি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার এখন একটা অস্বস্তিকর লেনদেনে ঢুকেছে: বিশ্লেষক প্রমাণের বদলে আত্মবিশ্বাস বিক্রি করেন, আর প্ল্যাটফর্ম সময়ের বদলে ভলিউম কেনে। এই লেনদেনে যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে হারায়, সেটা হলো “আমি জানি না” বলার ক্ষমতা। আমি জানি না বলার একটা নির্দিষ্ট মূল্য আছে, আর সেটা দিতে হয়। কিন্তু বিকল্পটার মূল্য আরও বেশি। কারণ যদি আমরা অনুমান দিয়ে ভরা টেবিল বানাতে থাকি, তাহলে কিছুদিন পর আমাদের কোনো সত্য টেবিলেও কেউ বিশ্বাস করবে না। তাহলে এই শূন্য তালিকা থেকে কী শেখার আছে? কিছু নির্দিষ্ট জিনিস, যা আমি এখন নিজের ডেস্কে টাঙিয়ে রাখতে চাই। প্রথম, তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা একটা পেশাদার কাজ, ব্যর্থতা নয়। দ্বিতীয়, “প্রযোজ্য নয়” আর “শূন্য” কখনো এক নয়, আর এই পার্থক্যটা লেখার সময় স্পষ্ট রাখা দরকার। তৃতীয়, প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার ফরম্যাট, তার ভূমি, তার সময় লেখা থাকা দরকার, নইলে সংখ্যাটা কেবল সাজসজ্জা। চতুর্থ, কোনো সিস্টেম যখন ডিফল্ট মান ফেরায়, তখন সিস্টেমটাকে সেটা নিয়ে চিৎকার করতে শেখানো দরকার — নীরবে ডিফল্ট বিতরণ করতে দিলে পুরো ব্যাচ দূষিত হয়ে যায়। আর পঞ্চমটা সবচেয়ে ব্যক্তিগত। আমার একটা অভ্যাস আছে, যা অনেকেই অদ্ভুত বলে। আমি প্রতিটা ম্যাচে গিয়ে পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করি। ভিড়ের গুঞ্জন, স্টাম্পে বলের আওয়াজ, উইকেটের পতন-পরবর্তী নীরবতা। এই রেকর্ডিংগুলোর কোনো পরিসংখ্যানগত মূল্য নেই। কিন্তু এগুলো আমাকে মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট আসলে শব্দে বাঁচে, সংখ্যায় নয়। সংখ্যা শব্দের পরে আসে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; শিরোনামের আগের শ্বাসটা ধরি। আর এই ফাঁকা তালিকার ক্ষেত্রে সেই শ্বাসটা ছিল একটা সিস্টেমের হাঁপিয়ে ওঠা। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। প্রশ্নটা সরল, কিন্তু উত্তরটা সহজ নয়। যদি আমাদের বিশ্লেষণ-যন্ত্রগুলো ব্যর্থ হয়, তারা কি জোরে ব্যর্থ হবে, নাকি ভদ্রভাবে শূন্য ফেরত দেবে? আজকের পাইপলাইনগুলো ভদ্র। তারা ডিফল্ট মান দিয়ে জায়গা ভরে দেয়, আর সিস্টেমটা দেখতে ঠিক থাকে। এটা একটা নিরাপত্তা-সমস্যা নয়, একটা সাংস্কৃতিক সমস্যা। আমার সাময়িক দাবি এটাই: আগামী কয়েক মৌসুমে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান দক্ষতা হবে কোনটা বাদ দিতে হবে তা জানা। তথ্য যোগ করা সহজ হয়ে গেছে; তথ্য বাদ দেওয়া কঠিন হয়েছে, কারণ বাদ দেওয়া মানে দুর্বল দেখা। কিন্তু যে বিশ্লেষক জানেন কোন সংখ্যাটা এখনও প্রমাণিত হয়নি, তিনিই একমাত্র বিশ্লেষক যাঁর প্রমাণিত সংখ্যাগুলো পাঠক বিশ্বাস করবেন। আমার ফাঁকা তালিকাটা একটা ছোট ঘটনা। এটা একটা নিবন্ধ হারাল, একটা বিশ্লেষণ আটকে দিল। কিন্তু এটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দিল, যা আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এবং ক্রিকেট-শিল্প দুই জায়গাতেই প্রযোজ্য। আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা বানাতে পারি, যেখানে “আমরা জানি না” বলাটা দুর্বলতা নয়, বরং পদ্ধতির একটা অংশ? সেই প্রশ্নের উত্তর আমি জানি না। তবে এটুকু জানি: যে লেখক শূন্য সেলে ভয় পান না, তিনি ভরা সেলে মিথ্যা লেখেন না। আর ক্রিকেট, যা এত বছর ধরে আমাদের ধৈর্য শিখিয়েছে, অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারে।