শততম জয়ের আগের রাতে যে কলামটা কেউ গোনে না

২০১৭ সালে সিলেটে একটা স্কুল ফাইনালে আমি এক স্ট্রাইকারের নাম তিন বার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম — "রাকিব" হয়ে গিয়েছিল "রফিক"। ওই ভুল আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: নাম আর সংখ্যার পেছনে মানুষ খুঁজতে হয়, আর তার আগে শুনতে শিখতে হয়। গত মঙ্গলবার রাত এগারোটা নাগাদ সিলেটের এক চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে বার্সেলোনার একটা পরিসংখ্যান দেখছিলাম। ১২৮ ম্যাচ, ৯৯ জয়, ১০ ড্র, ১৯ হার। চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, কারণ আমি তখন একটা কলাম গুনছিলাম — ড্র-এর কলাম। সবাই জয়ের কলাম নিয়ে কথা বলে। ওই ১০-টা ড্র-ই কিন্তু আসল গল্পটা বলছিল।

হান্সি ফ্লিক বার্সেলোনায় এসেছেন ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে — অন্তত Goal.com-এর প্রতিবেদনটা এমনই বলছে। মঙ্গলবার চ্যাম্পিয়ন্স লিগে পিএসজির মুখোমুখি হওয়ার আগে তাঁর ক্যারিয়ারের ছবিটা দাঁড় করালে দেখা যায়, বার্সেলোনার দায়িত্বে ১২৮ ম্যাচে ৯৯ জয়, ১০ ড্র, ১৯ হার; শততম জয় এলে সেটা হবে ১২৯তম ম্যাচে, জয়ের হার ৭৭ দশমিক ৫ শতাংশ। লুইস এনরিকে এই ক্লাবেই ১০০ জয় পেয়েছিলেন ১২৬ ম্যাচে, ৭৯ দশমিক ৩ শতাংশ হার নিয়ে — বার্সেলোনার ইতিহাসে দ্রুততম। পেপ গার্দিওলার লেগেছিল ১৩৯ ম্যাচ। ফ্লিকের ঝুলিতে দুই লা লিগা, দুই স্প্যানিশ সুপার কাপ, এক কোপা দেল রে; চলতি লা লিগায় নয় রাউন্ড শেষে টানা নয় জয় — লিগ ইতিহাসের সেরা শুরুটির সমান। আর এনরিকের "দ্বৈত মিশন" স্পষ্ট: ফ্লিকের শতক আটকানো, এবং নিজের পুরনো ক্লাবকে হারানো।

সংখ্যাগুলো একদিকে পরিষ্কার, অন্যদিকে একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে দায়িত্ব নিয়ে দুই মৌসুমে ১২৯টি আনুষ্ঠানিক ম্যাচ খেলার হিসাব ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না — বাস্তবে দুই মৌসুমে সর্বোচ্চ ৭৫ থেকে ৮০ ম্যাচ সম্ভব। পাঁচটি ট্রফির তালিকা দেখলে বরং তিন মৌসুমের ছবি ফুটে ওঠে। অর্থাৎ প্রতিবেদনটি হয় ফ্লিকের তৃতীয় মৌসুমের শুরু নিয়ে লেখা, নয়তো একটি সংখ্যা ভুল। আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা রপ্ত করেছি, সেটা হলো: রেকর্ডের খবরে প্রথমে সংখ্যাটা যাচাই করি, তারপর গল্পে ঢুকি।

শততম জয়ের হিসাবটা দাঁড়ালে একটা কথা মিলিয়ে নিতে হয় — ফ্লিক আর এনরিকের মধ্যে ব্যবধান মাত্র তিন ম্যাচের। তিন ম্যাচ মানে একটা কাপের ছোট্ট দৌড়, বা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের একটা অতিরিক্ত টাই। এই তিন ম্যাচকে কোচিং মানের ক্রমবিন্যাসে পরিণত করা সংখ্যার সিদ্ধান্ত নয়, বর্ণনার সিদ্ধান্ত। ফ্লিকের আসল কৌশল-ছাপ জয়ের হারে নয়, ড্র-এর হারে। ১২৮ ম্যাচে মাত্র ১০ ড্র — ৭ দশমিক ৮ শতাংশ। এনরিকের আমলে বার্সেলোনা প্রায় প্রতি আট ম্যাচে একবার ড্র করত, হার ছিল ১২ শতাংশের কিছু বেশি। ফ্লিকের হার ১৪ দশমিক ৮ শতাংশ।

এত কম ড্র মানে দলটা ম্যাচ "সামলায়" না, ম্যাচটা ভাঙে বা ভাঙে। উঁচু ডিফেন্সিভ লাইন, আক্রমণে বিনিয়োগ, পিছনে এক-বনাম-এক খোলা রেখে খেলা — এই ধরনের দলের ফলাফলের বণ্টন স্বভাবতই দ্বিমুখী হয়। জয়ের হার এনরিকের চেয়ে মাত্র ১ দশমিক ১ শতাংশ বেশি, কিন্তু হারের হার বেশি। মানে উন্নতিটা এসেছে ড্র-কে জয়ে বদলিয়ে, প্রতিরক্ষার মজবুতিতে নয়। নকআউট ফুটবলে এই প্রোফাইল দুই ধারের ছুরি।

আর একটা জিনিস মিস করা যায়: ম্যাচ-সংখ্যার এই তুলনা পুরোপুরি সমান মাঠে হয় না। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ পর্ব এখন আট ম্যাচ, আগের গ্রুপ পর্বে ছিল ছয়; সুপার কাপ এখন চার দলের; ক্লাব বিশ্বকাপ যুক্ত হয়েছে। প্রতিযোগিতার নিয়ম বদলালে "কত ম্যাচে ১০০ জয়" রেকর্ডটাও যান্ত্রিকভাবে বদলে যায়। গার্দিওলার ১৩৯-এর সঙ্গে ফ্লিকের ১২৯ পাশাপাশি বসানো তাই ইতিহাসের তুলনা নয়, ক্যালেন্ডারের তুলনা। লিগের ঘনত্বও আলাদা: লা লিগায় প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, লিগ ১-এ পিএসজির একচেটিয়া। একই জয়ের হার দুই লিগে একই অর্থ বহন করে না।

এনরিকের দিকটা দেখলে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়। পিএসজির কোচ হিসেবে তাঁর মেয়াদে জয়ের হার ৭৬ দশমিক ২ শতাংশের কাছাকাছি, হার ১২ শতাংশের কিছু বেশি। ঘরোয়া লিগে পিএসজির শিরোনাম প্রত্যাশা, অর্জন নয়; তাই ইউরোপই তাঁর একমাত্র মাপকাঠি। যে ক্লাব ঘরোয়া লিগে প্রায় প্রতি মৌসুমেই চ্যাম্পিয়ন, সেখানে "মিশন" শব্দটা কখনো ঘরোয়া ম্যাচে বসে না — সেটা বসে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রাতে।

প্রতিবেদনে একটা ছোট লাইন আছে — ফ্লিক নিজের পরিসংখ্যান নিয়ে মাথা ঘামান না। ম্যাচ-পূর্ব সাংবাদিকতায় এটা পরিচিত ঢাল। মাইলফলকটাকে "গুরুত্বহীন" ঘোষণা করলে মঙ্গলবার সেটা না হলেও ক্ষতি নেই। এখানেই একবার আমি একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নিঃশব্দ অধিনায়ক আমাকে শুনতে শিখিয়েছিলেন — মানুষ যা বলে না, সেটাও শুনতে হয়। ফ্লিকের নীরবতা তাঁর আত্মবিশ্বাসের অভাব নয়, চাপ ব্যবস্থাপনার ভাষা।

কাঠামোর দিক থেকে দুই ক্লাব দুই অর্থনীতি। বার্সেলোনা লা লিগার বেতন-সীমার ভেতরে দল সাজায়, যেখানে নিবন্ধনের জায়গা সংকীর্ণ; পিএসজি রাষ্ট্রীয় মালিকানার পৃষ্ঠপোষকতায় ইউরোপের সবচেয়ে বড় বেতন-সামর্থ্য রাখে। এই অসমতা "কে আগে ১০০ জয়ে পৌঁছাল" আলোচনায় হারিয়ে যায়। একাডেমি থেকে উঠে আসা তরুণেরাই বার্সেলোনার এই উচ্চ-প্রদর্শন চক্রকে বেতন-সীমার ভেতর টিকিয়ে রাখে — পাইপলাইনটা যদি এক মৌসুম ব্যাহত হয়, আর্থিক সংকটের আগেই ক্রীড়া-চক্র টলে যাবে।

১০ ম্যাচে ১০ ড্র নয় — এটা একটা কম-সম্ভাবনার বিন্যাস, সময়ের সঙ্গে গড়ের দিকে ফিরে আসার সম্ভাবনা থাকে। ৮৫ শতাংশ অপরাজয় হারও অভিজাত, তবে ঠিক এই ধরনের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয় তখন, যখন সেটা শিখরে থাকে।

শিরোনামটা বলে "এনরিকের দ্বৈত মিশন"। কিন্তু চাপের মানচিত্রটা শিরোনামের উল্টো দিকে। ফ্লিকের শততম জয় একটা উদযাপনযোগ্য মাইলফলক — এক সপ্তাহ পিছিয়ে গেলে কারও কিছু যায় আসে না। আর ইউরোপের বড় মঞ্চে হারলে সেটা পিছিয়ে দেওয়া যায় না। ফ্লিকের সংখ্যা যতটা প্রশংসার, এনরিকের প্রয়োজন ততটা প্রতিরক্ষামূলক। একই সঙ্গে লা লিগায় নয় রাউন্ডে নয় জয় মানে প্রত্যাশার ছাদ ছুঁয়ে ফেলা — এরপর একটা পয়েন্ট পড়লেই সেটা "পতন" হিসেবে লেখা হবে, অথচ সেটা স্বাভাবিক ওঠাপড়া। সংবাদমাধ্যম নিজেই যে রেকর্ড তৈরি করে, সেটাই পরে অস্ত্র হয়ে ফেরে। আরেকটা নীরবতা চোখে পড়ে: প্রতিবেদনে জয় ও অপরাজয়ের হার আছে, কিন্তু প্রতিরক্ষার কোনো পরিমাপ নেই — কত গোল খেয়েছে, প্রতিপক্ষের প্রত্যাশিত গোল কত। মাইলফলকের সাংবাদিকতায় এই বাছাইটা সাধারণ, এবং সাধারণত এর মানে হলো ভেতরের সংখ্যাগুলো শিরোনামের মতো উজ্জ্বল নয়।

মঙ্গলবারের ম্যাচটা তাই ফ্লিকের শতক পূর্ণ হলো কি না, তা দিয়ে বিচার করা যায় না। বিচারটা অন্য প্রশ্নে: ৭৭ শতাংশ জয় আর ১৫ শতাংশ হারের এই মিশ্রণ কি নকআউট ফুটবলের জন্য ঠিক প্রোফাইল? যে দল ম্যাচ ড্র করতে জানে না, সে কি ইউরোপের দুই লেগের যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত টিকতে পারবে? মঙ্গলবার রাতে যদি পিএসজি প্রথম গোলটা করে ফেলে, উত্তরটা হয়তো চায়ের দোকানটার দিকেই তাকিয়ে থাকবে।