সহজ সুযোগের হিসাব: বারির দশ মিস, এভারটনের চার ড্র, আর হালান্ডের নামে অসম তকমা

আমি ম্যাচটা দেখতে বসেছিলাম ভোর সাড়ে চারটায়। দিল্লির ফ্ল্যাটে জানুয়ারির ঠান্ডা, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, সামনে ল্যাপটপের নীল আলো। এভারটনের ম্যাচ। দ্বিতীয়ার্ধে থিয়েরনো বারি একা গোলকিপারের সামনে, বল পায়ে, পোস্ট পুরোটা খোলা। টিভির সামনে বসে থাকা যে কেউ ওই মুহূর্তে বলে উঠত — এটা তো গোল। সে বলটা আকাশে তুলে দিল।

যেটা আমার মনে থেকে গেল, সেটা মিসটা নয়। বলটা ক্রসবারের উপর দিয়ে যাওয়ার পরের শব্দটা। স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, তারপর নেমে এল সেই নিস্তব্ধতা — যে নিস্তব্ধতা আমি প্রথম চিনেছিলাম ২০২০ সালের মে মাসে, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে খালি গ্যালারির সামনে। ভোর সাড়ে চারটায় দিল্লি থেকে সেই শূন্যতা দেখে মনে হয়েছিল, একটা স্টেডিয়াম খালি হলেও একটা স্কোর জমা রাখে।

একটু পরে কোচির এক বন্ধুর হোয়াটসঅ্যাপ: "এবার কি ওকে বেচে দেবে নাকি?"

সেই প্রশ্নটাই আজকের আসল বিষয়। বারি একা নন। গোটা প্রিমিয়ার লিগের ফিনিশিং সংস্কৃতি এখন একটি সংখ্যার আয়নায় নিজেকে দেখছে, আর সেই আয়না কতটা সৎ — সেটাই আসল প্রশ্ন।

অপ্টা (Opta) একটি মাপকাঠি ব্যবহার করে — "ক্লিয়ার-কাট চান্স" বা পরিষ্কার সুযোগ। সহজ ভাষায়, যে মুহূর্তে খেলোয়াড়ের সামনে বল অনুকূলে, প্রতিপক্ষের চাপ নেই, দূরত্ব কম, আর সে গোলকিপারের মুখোমুখি — সেটাই পরিষ্কার সুযোগ। এটা নতুন আবিষ্কার নয়, কোনো যুগান্তকারী কৌশলও নয়। কিন্তু এই মাপকাঠিটাই এখন ঠিক করে দেয় কে "ধারালো", আর কে "অপচয়কারী"।

সাম্প্রতিক একটি প্রতিবেদন সেই তালিকা প্রকাশ করেছে, আর তাতে চমকে দেওয়ার মতো দুটি নাম আছে। প্রথমে থিয়েরনো বারি — এভারটনের তরুণ ফরাসি স্ট্রাইকার। সে দশটি পরিষ্কার সুযোগ নষ্ট করেছে, অথচ গোল করেছে মাত্র তিনটি। অর্থাৎ প্রতিটি পরিষ্কার সুযোগের বিপরীতে তার ঝুলিতে জমা হয়েছে মাত্র শূন্য দশমিক তিন গোল। এই অনুপাতটি লিগের বাকি প্রায় সব স্ট্রাইকারের তুলনায় চরম বিচ্যুতি — এবং এটাই তালিকার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা, যদিও শিরোনামে সেটি নেই।

তারপর সেই চমক — ম্যানচেস্টার সিটির আর্লিং হালান্ড। ছয় গোল করা এই স্ট্রাইকার পাঁচটি পরিষ্কার সুযোগ নষ্ট করেছেন, আর সেই কারণেই তার নাম উঠে গেছে "সবচেয়ে অপচয়কারী" তালিকায়। সঙ্গে ব্রেন্টফোর্ডের ব্রায়ান এমবুমো, আর লিভারপুলের আলেক্সান্ডার ইসাক, যিনি তিনটি মিস করেছেন চারটি গোলের বিপরীতে।

তালিকার উল্টো দিকে আছেন জো পেদ্রো (পাঁচ গোল, মাত্র একটি মিস), রায়ান শেরকি (চার গোল, শূন্য মিস), আর মরগান রজার্স (চার গোল, একটি মিস)। এই তিনজনের অস্তিত্বই বলে দেয়, কম সুযোগে বেশি গোল করা সম্ভব — যদি দল পরিষ্কার সুযোগ তৈরি করতে পারে, শুধু সুযোগের স্তূপ নয়।

এভারটনের মরসুম শুরু হয়েছে ছয় ম্যাচে চারটি ড্র নিয়ে। হাল সিটির বিপক্ষে ম্যাচের পর ডেভিড ময়েস প্রকাশ্যে বলেছেন, তার দল জিততে পারত — যদি সুযোগগুলো কাজে লাগানো হতো। একটি ড্র-ভারী মরসুমের গল্প তখন লেখা শুরু হয়ে যায়, আর কোচের কণ্ঠস্বরই হয়ে ওঠে তার প্রথম খসড়া।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। "অপচয়" শব্দটা একটি খেলোয়াড়কে একটা দলে ফেলে দেয়, কিন্তু ফুটবলে মিসের দুটি আলাদা মৃত্যুর ধরন আছে, এবং সেগুলোকে এক করে ফেলা একটা বিশ্লেষণী অপরাধ।

প্রথম ধরন — কম সুযোগে বেশি মিস। বারি বারবার পরিষ্কার সুযোগে পৌঁছাচ্ছে, বারবার নষ্ট করছে। দশটি সুযোগ পাওয়া মানে দশবার সে ডিফেন্সের পিছনে, ডিফেন্ডারের কাঁধের ফাঁকে, ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় পৌঁছেছে। সেটা নিজেই একটি দক্ষতা, এবং সহজে শেখানো যায় না। সমস্যা তার পায়ে নয়, তার পায়ের শেষ স্পর্শে। তার সীমাবদ্ধতা ফিনিশিংয়ে, সুযোগ তৈরি করার ক্ষমতায় নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ভুল খেলোয়াড়কে ভুল সমস্যার জন্য দায়ী করব, আর সমাধান কখনো খুঁজে পাব না।

দ্বিতীয় ধরন — বেশি সুযোগে বেশি মিস, কিন্তু বেশি গোল। হালান্ড পাঁচটি নষ্ট করেছেন, গোল ছয়টি। এমবুমোর ক্ষেত্রেও একই ছবি। এদের ক্ষেত্রে একটি মিসের প্রান্তিক দাম অনেক কম, কারণ যে স্ট্রাইকার ম্যাচে পাঁচ-ছয়টি পরিষ্কার সুযোগ তৈরি করে, তার কাছে একটি মিস কেবল একটি সংখ্যা; যে স্ট্রাইকার ম্যাচে এক-দুটি সুযোগ পায়, তার কাছে একটি মিস পুরো মরসুমের গল্প।

একটি মিসের দাম নির্ধারিত হয় সেই খেলোয়াড় কতগুলো সুযোগ তৈরি করে তার উপর — কতগুলো নষ্ট করে, তার উপর নয়।

এখানেই হালান্ডকে "অপচয়কারী" তালিকায় বসানো একটি সাংবাদিকতার কৌশল, বিশ্লেষণ নয়। যে স্ট্রাইকার ছয় গোল করে লিগের শীর্ষে, তাকে "নষ্ট" তালিকায় ফেললে পাঠক ক্লিক করে — কারণ নামটা চেনা। কিন্তু পরিসংখ্যানের ভেতরের গল্পটা প্রায় উল্টো: হালান্ডের মিসগুলো ম্যান সিটির আক্রমণাত্মক ভলিউমের উপজাত, দুর্বলতার প্রমাণ নয়। তার দলে বল পৌঁছায় এত বেশি পায়ে, এত বেশি ফাঁকে, যে কিছু বল নষ্ট হবে — এটা সিস্টেমের ছায়া, স্ট্রাইকারের অপরাধ নয়।

উল্টো দিকের তিনজন — পেদ্রো, শেরকি, রজার্স — আমাদের অন্য একটি সত্যের দিকে নিয়ে যায়। এরা কম সুযোগে বেশি গোল করছে, কারণ এদের দল পরিষ্কার সুযোগ তৈরি করে, সুযোগের বন্যা নয়। পেদ্রোর পাঁচ গোলের পাশে মাত্র একটি মিস; শেরকির চার গোলের পাশে একটি মিসও নেই। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা সিস্টেম। যে দল আক্রমণে বেশি মানুষ ঢালে না, বরং বল দখল রেখে একটি নির্দিষ্ট ফাঁক তৈরি করে, তার স্ট্রাইকার কম কিন্তু পরিষ্কার সুযোগ পায় — আর তাই তার রূপান্তরের হার বেশি দেখায়।

এখানেই অপ্টার মাপকাঠিটির সৌন্দর্য। পরিষ্কার সুযোগের সংজ্ঞাটি এমনিতেই ফিল্টার করে দেয় — অনুকূল বল, কম চাপ, কাছের দূরত্ব, গোলকিপারের মুখোমুখি। তাই কম মিস মানে এই নয় যে খেলোয়াড় কম শট নেয়; কম মিস মানে সে সহজগুলো নষ্ট করে না। আর সহজ সুযোগ কাজে লাগানোই ফিনিশিংয়ের সবচেয়ে ফলাফল-নির্ধারক দক্ষতা, কারণ লিগের টেবিলে পয়েন্ট যোগ হয় গোল থেকে, শটের সংখ্যা থেকে নয়।

এই জায়গায় আমি আমাদের খেলার পরিসংখ্যান সংস্কৃতির একটি পুরনো অভ্যাস মনে করি। আমরা বছরের পর বছর ধরে "কত কিলোমিটার দৌড়াল", "কতবার স্প্রিন্ট করল" — এই সংখ্যাগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে বেচেছি। কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফুটবলার উদ্দেশ্যহীনভাবে এগারো কিলোমিটার ছুটে বেড়ায়, তার পরিসংখ্যান তাক লাগায়, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলায় না। পরিষ্কার সুযোগ নষ্ট করার হিসাব এই ফাঁদ থেকে কিছুটা মুক্ত, কারণ সেখানে সংখ্যাটি সরাসরি ফলাফলের সঙ্গে বাঁধা। তবু প্রশ্নটা থেকে যায় — আমরা কি খেলাটা দেখছি, নাকি সংখ্যার প্রমাণপত্র দেখছি?

এভারটনের সমস্যাটি বারির পায়ে শেষ হয় না, সেটা ক্লাবের গঠনেও থাকে। এভারটনের হাতে আসলে একজনই স্বীকৃত স্ট্রাইকার। ময়েসের হাতে বারিকে বসিয়ে দেওয়ার কোনো স্পষ্ট বিকল্প নেই। এটাই আসল ঝুঁকি — দলটি এক বিন্দুতে ঝুলে আছে। একটি মিস যখন একজনের কাঁধে, সেটা খেলোয়াড়ের সংকট; যখন সেই একজনের কোনো বিকল্প নেই, সেটা ক্লাবের সংকট।

একক নির্ভরতা অপচয়ের দামকে বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়, কারণ প্রতিটি মিস কেবল একটি গোল হারায় না — একটি পজিশনও হারায়, যা পূরণ করার কেউ নেই।

এই জায়গায় আমার ২০১৭ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। নেইমার বার্সেলোনা ছাড়ার পর দিল্লির এক বার্সা সমর্থক ক্লাবে যে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছিল, সেটা আমি লিখেছিলাম "শিবির ছেড়ে যাওয়া ছেলেটি" শিরোনামে। ট্রান্সফার ফি নয়, ফ্যানের শূন্যতা তখন গল্পটা লিখেছিল। কিছু ব্যর্থতা খেলোয়াড়কে নাড়ায় না; নাড়ায় তাদের, যারা তাকে ভালোবেসেছিল। ঠিক তেমনি, বারির দশটি মিসের গল্পটা আসলে এভারটনের ভরসার শূন্যতার গল্প — যে শূন্যতা পূরণে ক্লাবের হাতে এখন কিছুই নেই।

আর প্রিমিয়ার লিগে এই শূন্যতার দাম কত, সেটা বোঝা যায় লিগের সরু ব্যবধান দেখলে। বারির দশ মিস থেকে শেরকির শূন্য মিস — এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যত পয়েন্ট ঝুলে থাকে, তা কয়েকটি লিগ পজিশন বদলে দিতে পারে। একটি স্ট্রাইকারের রূপান্তরের হার একটি মরসুমের ভাগ্য লিখে দেয়। সেরা দল আর মধ্যম দল — দুয়ের মাঝে দূরত্ব অনেক সময় এই পরিষ্কার সুযোগের হিসাবেই তৈরি হয়, ট্রান্সফার ফির অঙ্কে নয়।

আর এই তালিকা বেরোনোর পর যা শুরু হয়, সেটা আরেকটি আধুনিক খেলা — এজেন্টের কোলাহল। একজন তরুণ স্ট্রাইকারের নাম "সবচেয়ে অপচয়কারী" তালিকায় পড়লে তার বাজারমূল্যের গল্প বদলাতে শুরু করে; এজেন্টরা তখন নতুন চুক্তি বা নতুন ক্লাবের গুঞ্জনে হাওয়া দেয়, আর সেই গুঞ্জনই আসল পরিসংখ্যানকে ঢেকে ফেলে। এই কোলাহল ফুটবলের বাজারের সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, এবং সেটি বারির মতো তরুণের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর — কারণ তার কেরিয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল মুহূর্তে তার নামটি হয়ে যায় একটি বিক্রির হাতিয়ার।

ময়েসের প্রকাশ্য অসন্তোষও তাই দুই দিকের ঝুঁকি। একজন কোচ যখন সাংবাদিকদের সামনে নির্দিষ্ট এক খেলোয়াড়ের ফিনিশিং নিয়ে কথা বলেন, সেটা দায়বদ্ধতার সংকেত হতে পারে — আবার সেই খেলোয়াড়কে একা করে দেওয়ার হাতিয়ারও হতে পারে। তরুণ স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি ভয়ের, কারণ ফিনিশিং মূলত আত্মবিশ্বাসের খেলা, আর আত্মবিশ্বাস প্রকাশ্য সমালোচনায় দ্রুত ক্ষয় হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা আমাকে এই ব্যাপারটা শিখিয়েছিল। ক্রোয়েশিয়ার চার কোটি পঞ্চাশ লাখ মানুষের গল্প আমি দুইশ পাঠকের একটি একটি বাক্যে জড়ো করেছিলাম, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট — মানুষ খবর নয়, প্রতিচ্ছবি চায়। কিন্তু প্রতিচ্ছবির একটি বিপদও আছে: একবার একটি ছবি তৈরি হয়ে গেলে, সেটি বদলানো কঠিন। বারির "অপচয়কারী" ছবিটিও এখন ঠিক সেই পর্যায়ে — একটি শিরোনাম, একটি সংখ্যা, আর তারপর একটি স্থায়ী মুখ।

তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য এই চক্রটি চেনা। প্রথমে উত্তেজনা, তারপর বিচার, তারপর যদি ফর্ম ফেরে তবে ক্ষমা — আর যদি না ফেরে, তবে "ফ্লপ" শব্দটি স্থায়ী। ছয় ম্যাচে এই বিচারটা চূড়ান্ত নয়, কিন্তু ছয় ম্যাচেই এই বিচারটা শুরু হয়ে যায়। এটাই আধুনিক ফুটবল সংস্কৃতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়সূচি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ বলতে চায় না। যে তালিকাটি ঘিরে পুরো আলোচনা, সেটির ভিত্তি নিজেই প্রশ্নবিদ্ধ।

প্রথমত, প্রতিবেদনে এভারটনের একটি ম্যাচের কথা আছে — হাল সিটির বিপক্ষে। অথচ হাল সিটি প্রিমিয়ার লিগের দল নয়। হয় ম্যাচটি ভুলভাবে চিহ্নিত, নয় প্রতিযোগিতাটি ভুল নামে ডাকা হয়েছে, নয় সূত্রটাই অনির্ভরযোগ্য। এটা একটি কঠিন অসঙ্গতি, যা পুরো সংখ্যার প্রতি আস্থা নাড়িয়ে দেয়।

দ্বিতীয়ত, তালিকায় একজন খেলোয়াড়কে ফুলহ্যামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, যা সুপরিচিত ক্লাব-খেলোয়াড় সম্পর্কের সঙ্গে মেলে না। তৃতীয়ত, ম্যানচেস্টার সিটি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলকে তিন শূন্য গোলে হারিয়েছে — এমন একটি উল্লেখযোগ্য ফলাফল, যা যাচাই করা দরকার; যদি সেটি ভুল হয়, তবে প্রতিবেদনের ভিত্তিই দুর্বল। চতুর্থত, তালিকায় প্রায় একই নামের দুটি খেলোয়াড় মিশে যাওয়ার আশঙ্কা আছে, যা পুরো তুলনাটিকে ভুল করে দিতে পারে।

অর্থাৎ, এই তালিকা ব্যবহার করার আগে প্রতিটি সংখ্যা অপ্টার মূল সূত্র থেকে যাচাই করা জরুরি। শিরোনামটি ভিয়েতনামি ভাষায় লেখা একটি সংক্ষিপ্ত, সম্ভবত অনূদিত প্রতিবেদন বলে মনে হয় — যেখানে নাম অনুবাদে কিছুটা ক্ষতি হয়েছে। এটি খেলোয়াড়দের দোষ নয়, ক্লাবের দোষ নয়; এটি তথ্যের শৃঙ্খলে একটি ফাটল। আর যে বিশ্লেষণ নিজের সংখ্যাকেই বিশ্বাস করে না, সে বিশ্লেষণ খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করতে পারে না।

দ্বিতীয় এবং আরও গভীর অন্ধবিন্দু — আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি। আমরা মিসটা মনে রাখি, সুযোগটাই ভুলে যাই। যে দৌড়টা বারিকে গোলকিপারের মুখোমুখি করেছিল, সেই দৌড়টা আমাদের স্মৃতিতে জমা হয় না; জমা হয় শুধু ক্রসবারের উপর দিয়ে যাওয়া বলটা। এটাই ফ্যানের স্মৃতির ঠাট — আমরা শোক জমাই, প্রক্রিয়া নয়। ফলে যে খেলোয়াড় দশবার সঠিক জায়গায় পৌঁছেছে, সে স্মৃতিতে বেঁচে থাকে শুধু দশটি ব্যর্থতার ছবি হয়ে।

আর তৃতীয়ত, ছয় ম্যাচ একটি ছোট জানালা। ছয় ম্যাচে কোনো ফিনিশিং সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না। শেরকির শূন্য মিস পরের ছয় ম্যাচে দুইয়ে পরিণত হতে পারে, বারির দশ মিস পরের ছয় ম্যাচে সাতেও নেমে আসতে পারে। এই সময়েই আমরা তালিকা বানিয়ে ফেলি, এই সময়েই খেলোয়াড়কে বিচার করে ফেলি — ঠিক যখন সংখ্যাগুলো সবচেয়ে কম ভরসাযোগ্য।

তাই এখন আমার নজর থাকবে তিনটি জায়গায়। প্রথমত, বারির পরের তিন-চারটি ম্যাচ — তার সমস্যা প্রক্রিয়াগত নাকি আত্মবিশ্বাসগত, সেটা এই সময়েই ধরা পড়বে। আত্মবিশ্বাসের ক্ষতি ফিনিশিংয়ে সবচেয়ে আগে দেখা যায়, কারণ শেষ স্পর্শের আগে পা কাঁপে। দ্বিতীয়ত, এভারটন কখনো দ্বিতীয় একজন স্ট্রাইকার আনে কি না — কারণ একক নির্ভরতা ভাঙার একমাত্র উপায় সেটাই, আর সেটি না হলে সমস্যাটি বারির পায়ে থাকবে না, ক্লাবের দরজায় থাকবে। তৃতীয়ত, অপ্টার মূল তথ্যটি কখনো যাচাই হয় কি না, কারণ ভুল তথ্য থেকে সঠিক সিদ্ধান্ত আসে না।

শেষে একটা কথা। ফুটবল এমন এক ভাষা, যার ব্যাকরণ লেখা সংখ্যায়, কিন্তু কবিতা লেখা আবেগে। বলটা একটা কবি, যে কথা বলতে শেখেনি — সে কেবল জাল কাঁপিয়ে কথা বলে। জাল যখন কাঁপে, হাজার হাজার বসার ঘর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। আর যখন কাঁপে না, তখনও একটা স্কোর থেকে যায় — খালি স্টেডিয়ামেও একটা স্কোর জমা থাকে।

প্রশ্নটা তাই বারির নয়, আমাদের। আমরা কি ওই দশটা মিস গুনব, নাকি ওই দশবার গোলকিপারের মুখোমুখি হওয়ার সাহসটাও গুনব?