টিভি তালিকা থেকে যুব খাতা: একটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর নীরব হিসাব

গতকাল রাতে টেবিলের উপর নোটবুক খুলে বসেছিলাম। আজকের খেলার তালিকা হাতে এল — শিরোনামে বাংলাদেশের ম্যাচ, নিচে ইউরোপ, আরও নিচে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। সম্প্রচারকের নাম চারটি: স্টার স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, সনি লিভ, টি স্পোর্টস, ট্যাপম্যাড। সময় লেখা আছে, ঘড়ির রেফারেন্স লেখা নেই। ইউরোপের দুটি ম্যাচ শুরু রাত ১২টা ৪৫-এ; ঘরোয়া হিসাবে সেটি সন্ধ্যা ৮টা ৪৫-এর কেন্দ্রীয় ইউরোপীয় কিক-অফ, শুধু আমাদের ডায়াল ঘুরিয়ে। তালিকাটা শালীন এবং প্রায় সম্পূর্ণ নামহীন। একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, মিনিট নেই, বয়স নেই। শুধু প্রতিযোগিতা, সময় আর চ্যানেল। ম্যাচের ভেতরের গল্প যারা খুঁজছিলেন, তাঁরা এই কাগজে কিছু পাবেন না। আমার অভ্যাস খারাপ — আমি অন্য একটি স্তর খুঁজে নিলাম। খেলা নয়, খেলার বিতরণ। কারণটা ক্যালেন্ডারে। ফিফার আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবগুলো বাধ্য হয়ে খেলোয়াড় ছাড়ে, ফলে জাতীয় দলগুলোর সব ম্যাচ তিন-চার দিনের একটি সংকীর্ণ ব্লকে ঠাসা পড়ে। এই ব্লকেই তিন ধরনের প্রতিযোগিতা একসঙ্গে এসেছে। এক, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ — অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল, বিকেল চারটায়। দুই, উয়েফা নেশনস লিগ — চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড এবং স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া, দুটিই একই সময়ে। তিন, আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ, যেটিকে তালিকায় “ফিফা আসিয়ান কাপ” নামে ডাকা হয়েছে — থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম, আর ফিলিপাইন বনাম পাকিস্তান। তিন ধরনের ম্যাচের ওজন সমান নয়। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে ঘূর্ণন বেশি, পরীক্ষা বেশি, দর্শকের জন্য তথ্যঘনত্ব কম। নেশনস লিগে পদোন্নতি-অবনমনের হিসাব থাকে, তাই কোচের হাতে ঘোরানোর জায়গা কম। আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপের আবেগ আলাদা, কারণ এই আসরেই ছোট ফেডারেশনগুলোর স্থায়ী পরিচয় তৈরি হয়। একটি সম্প্রচার তালিকা এই পার্থক্য লেখে না, লেখে শুধু ঘড়ি। পার্থক্যটা জানতে হয় নিজের খাতা থেকে। তালিকাটি যা দেয়, সেটি কৌশল নয়, একটি বিতরণ-নকশা। একই ফুটবল সামগ্রী চারটি পৃথক পথে দর্শকের কাছে পৌঁছাচ্ছে: প্যান-আঞ্চলিক পেইড নেটওয়ার্ক, প্যান-এশীয় ওটিটি, বাংলাদেশের জাতীয় চ্যানেল, আঞ্চলিক ওটিটি। স্ট্যাকিংয়ের অর্থ পরিষ্কার — স্বত্বপ্রাপ্তির মোট আয় বাড়ে, আর গ্রাহকের মাসিক খরচও বাড়ে। ফুটবলমুখী দর্শকের জন্য এটা প্রসার নয়, চাপ। শিরোনামের বিন্যাসটাও পড়ার মতো। বাংলাদেশের ম্যাচ শিরোনামে, কারণ সেটি ক্রিকেট, আর সেটিই ট্রাফিক আনে। ফুটবল ম্যাচগুলো শরীরে, কারণ সেগুলো বাইরে থেকে আমদানি করা সামগ্রী। দক্ষিণ এশিয়ার পরিচিত ক্রম এটিই: ক্রিকেট উপরে, ফুটবল নিচে। ঘরোয়া ফুটবল বাণিজ্যিকভাবে পাতলা, তাই পর্দা ভরাতে হয় বাইরের সামগ্রীতে। বিতরণ-নকশার একটা দিক খেয়াল করার মতো। একই সামগ্রী যখন চারটি দরজা দিয়ে ঢোকে, তখন দর্শক গোনা হয় দরজার সংখ্যায়, মানুষ গোনা হয় সাবস্ক্রিপশনে। মিডিয়া-বাজার যত না বড় হয়, তত বেশি খণ্ডিত হয় — আর খণ্ডিত বাজারে টিকিটের দাম ধরা যায়, দর্শকের অভ্যাস ধরা যায় না। কিন্তু এই তালিকায় দুটি জায়গায় হাতড়ে ফেললাম। একটি নামকরণের। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জাতীয় দলীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, অর্থাৎ এএফএফ — ফিফা নয়। ফিফা আসিয়ান কাপ বলে কোনো প্রতিযোগিতা নেই। দ্বিতীয়টি অংশগ্রহণকারীর তালিকা: আসিয়ান-শিরোনামের একটি ম্যাচে পাকিস্তানের নাম বসানো হয়েছে, অথচ পাকিস্তান আসিয়ান অঞ্চলের নয়, দক্ষিণ এশীয় ফুটবল ফেডারেশনের সদস্য। একটি সংক্ষিপ্ত তালিকায় দুটি স্বতন্ত্র ভুল মানে তথ্যগুলো প্রকাশের আগে মৌলিক সূত্রের সঙ্গে মেলানো হয়নি। কেন এই খুঁটিনাটি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা যুব ফুটবলের কাজে বোঝা যায়। আজকের সম্প্রচার-সূচি কালকের ডেটাবেসে ঢুকে যায়। সেখান থেকেই তৈরি হয় খেলোয়াড়ের প্রোফাইল পাতা, বিপণন-সামগ্রী, কখনও ট্রায়াল তালিকা। ভুল প্রতিযোগিতার নাম বা অসম্ভব অংশগ্রহণকারী একবার ঢুকে পড়লে বছরের পর বছর বয়ে বেড়ায়। সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় কিশোর বয়সী খেলোয়াড়, কারণ তার ক্যারিয়ারপাতা সবচেয়ে পাতলা। আমি যখন ২০১৭ সালের টেপে ফিরে যাই, দেখি প্রথম গোলটি এখনও প্রতিধ্বনি তোলে। জ্যাকসনের হেডার ছিল ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট গোল — অথচ স্কোরশিটে সেটি এক লাইন। গোলটির পেছনে ছিল গ্রামের বাড়ি, স্কুলশিক্ষক, প্রথম বুট। সম্প্রচার-তালিকা সেই স্তর ছোঁয় না, শুধু কিক-অফ লেখে। তাই আজকের বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচটিকে হিসাবের বাইরে ফেলে দিতে পারি না। সেখানে হয়তো কোনো অনূর্ধ্ব-বিশ ছেলে শেষ বিশ মিনিট পাবে। কেউ তার মিনিট লিখে রাখবে না। পরের দশ বছরে নাম বড় হলে সবাই তখন খুঁজবে সেই বিশ মিনিট। ঘড়ির হিসাবটাও ওভাবে পড়া যায়। একই সময়ে শুরু হওয়া দুটি ইউরোপীয় ম্যাচ মানে দুই দলের জন্য অভিন্ন প্রস্তুতি এবং অভিন্ন রিকভারি জানালা। খেলা শেষে সেই খেলোয়াড়েরা ফিরে যায় ক্লাবে, শুরু হয় চেনা ক্লান্তির গল্প। পেদ্রি এক মৌসুমে চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছিলেন; আমি কেবল মাঠের হিসাব নই, তাঁর তরুণ পায়ের মাইল গুনেছি। মাইল ফেরত আসে না, শুধু তালিকায় যোগ হয়। আসিয়ান অঞ্চলের ম্যাচটিও তুচ্ছ নয়। থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই নিয়মিত শক্তি। দুটো দেশই শেষ দশকে যুব পাইপলাইনে বিনিয়োগ করেছে, ইউরোপে পাঠিয়েছে কিশোরদের, ঘরোয়া লিগে ভর রেখেছে। তাদের মুখোমুখি হওয়া মানে তিন পয়েন্ট নয়, দুই প্রশিক্ষণ-দর্শনের পরীক্ষা। এই ম্যাচগুলোই ছোট দেশের যুব খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কারণ বন্ধুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সিরিজ পাওয়ার সামর্থ্য তাদের নেই। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট কোয়ার্টার-ফাইনাল একই কারণে খাতায় নোট করার মতো। বহু-ক্রীড়া আসর অ্যাসোসিয়েট স্তরের দেশগুলোর জন্য এমন দরজা খোলে, যা দ্বিপাক্ষিক সূচিতে কখনও খোলে না। মালয়েশিয়া, নেপাল — তাদের কাছে এই নকআউট ঘোষণার চেয়ে বড় বিজ্ঞাপন। ফুটবল আর ক্রিকেটের প্রশাসনিক ব্যবস্থা আলাদা, তবে যুব খেলোয়াড়ের কাছে সুযোগের যুক্তিটা অভিন্ন: বড় মঞ্চ ছোট দলকে দেখা দেয়। যুব দৃষ্টিতে উইন্ডো-সংকোচনের একটি বাস্তব ফলও আছে। ক্লাব একাডেমির স্কাউটরা এই তিন-চার দিনে একাধিক দেশের খেলা সরাসরি দেখতে পারেন না; ভিসা, ফ্লাইট, প্রবেশাধিকার — সবই সময়ের সঙ্গে লড়াই। ফলে স্কাউটিং সিদ্ধান্ত অনেক সময় টেপের উপর নির্ভর করে, লাইভ দেখার বদলে। আর টেপ মানে কে কত মিনিট খেলল, সেটা আগে দেখা হয়, পরে পরীক্ষা। এখানেই একটি তালিকা সত্যিই কাজে আসতে পারে, যদি তার সঙ্গে লাইনআপ আর মিনিটের হিসাব জোড়া দেওয়া হয়। ভারসাম্যের জন্য বলি, কাজের চাপের সতর্কবার্তার পাশে পুনরুদ্ধারের হিসাবটাও লিখতে হবে। বিশ্রামের দিন, ঘোরানোর নীতি, সফরের যাতায়াত — এই তিনটি লেখা না থাকলে যে কোনো শঙ্কা অসম্পূর্ণ। তালিকা বলতে পারে কে খেলছে, কিন্তু বলতে পারে না কার পায়ে কত মাইল জমেছে। সেটি বলার কাজ আমাদের। তালিকা নিয়ে দুটি চরম প্রতিক্রিয়া থাকে। এক দল বলেন, এতে কিছু নেই — কে খেলবে, কেন খেলবে, কিছুই লেখা নেই। আরেক দল, যাঁরা বাণিজ্য নিয়ে ভাবেন, বলেন চার প্ল্যাটফর্ম মানে বাজার বাড়ছে। দুটিই আংশিক। সূচিটি বিশ্লেষণের জন্য অকেজো, বিতরণের জন্য তাৎপর্যপূর্ণ — একটিমাত্র শর্তে: সেটা প্রসার নয়, খণ্ডায়ন। টেলিভিশন যুগ থেকে স্ট্রিমিংয়ে আমরা একটি ভুল পুনরাবৃত্তি করছি বলে আমার সন্দেহ। একসময় টিভি স্বত্বের দাম যেভাবে না-ফিরিয়ে বাড়ানো হচ্ছিল, এখন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম ঠিক সেই কাজ করছে — একই সামগ্রীর জন্য একাধিক ক্রেতা, প্রত্যেকে আয়ের ভাগ চাইছে, আর প্রান্তে বসা দর্শক একাধিক সাবস্ক্রিপশনের বিল সামলাচ্ছে। চারটি চ্যানেলের নাম মানে চারটি বিজয় নয়, চারটি চালান। আর আমার নিজের পেশার অন্ধবিন্দু আরও বড়। কিশোর খেলোয়াড়ের মিনিট, বুট, ঘুম, খাবার — সব লিখি, কিন্তু সূচির স্তরে দাঁড়িয়ে যাচাই করতে গেলেই দেখা যায় পেছনে কোনো সূত্র নেই। তালিকা কে তৈরি করেছে, কে অনুমোদন করেছে, কেউ জানে না। প্রতিটি একাডেমি একটি পরিখা, প্রতিটি কিশোর একটি স্তর — তাকে তাড়াহুড়ো করে খুঁড়ে ফেলা যায় না। সূচির প্রতিটি লাইনও যাচাই ছাড়া আর্কাইভে তোলা উচিত নয়। স্কোরলাইন পৃষ্ঠতল, আসল গল্প পলির নিচে। পলির নিচে নামতে হলে কাগজটা সত্যি হতে হবে। যাচাইয়ের সহজ পথটা এটিই: সম্প্রচারকের নাম, ঘড়ি, আর সরকারি ফেডারেশন সূচি — তিনটি মিলিয়ে দেখতে হয়। মিলে গেলে তালিকাটি সংবাদ, না মিললে আন্দাজ। আজকের তালিকায় চারটি সম্প্রচারকের নাম আছে, নয়টি সময় আছে, আর একটিও সূত্র নেই। অনুপাতটা নিজেই একটা বার্তা। আজ রাতে দুই মাঠে বল গড়াবে, পর্দায় লোগো ঘুরবে, শেষ বাঁশির পর তালিকাটা ঝরে পড়বে। তথ্য পুরনো হবে ঘণ্টা কয়েকেই। অথচ ঠিক সেই কয়েক ঘণ্টায় কোনো এক কিশোর তার প্রথম বিশ মিনিট খেলবে। দশ বছর পর তার প্রোফাইল লেখার সময় আমার খাতার প্রথম পাতায় কী থাকবে — শুধু একটি সময় আর একটি ফাঁকা নাম? না একজন মানুষ? প্রশ্নটা তালিকা লেখকের নয়। প্রশ্নটা আমাদের সবার। কে আসলে মিনিটগুলো লিখে রাখে?