বিশ মিনিটের ফাঁকা মঞ্চ: এমটিভি ভিএমএ ২০২৬, এনএফএলের ওভাররান এবং 'ফুটবল' নামের একটি ভুল লেবেল

লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি স্টুডিও। ক্যামেরা চালু, দর্শকাসন ভরা, মঞ্চ ফাঁকা। নির্ধারিত সময় পেরিয়ে গেছে বিশ মিনিটেরও বেশি। কারণটি বিনোদন-সংবাদের শিরোনামে ওঠেনি: একটি এনএফএল ম্যাচ তার নির্ধারিত স্লট ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর সম্প্রচারক ম্যাচটি কাটতে রাজি হয়নি। এমটিভি ভিএমএ ২০২৬ তাই দেরিতে শুরু হয়।

যে মানুষ ম্যাচের টেপ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ফ্রেমে ফ্রেমে ভেঙে দেখতে অভ্যস্ত, তার কাছে এই বিশ মিনিট ফাঁকা সময় নয়। এটি একটি রায়। কোন সম্প্রচার আগে যাবে, কে অপেক্ষা করবে — এই সিদ্ধান্ত পর্দায় নেওয়া হয় না, চুক্তির কাগজে আগেই লেখা থাকে।

এমটিভি ভিএমএ ২০২৬ বসে যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম উপকূলে, ২০১৭ সালের পর প্রথমবার। নয় বছরের ব্যবধানে অনুষ্ঠানটি আবার পশ্চিমে ফেরে। মঞ্চে ওঠেন টেলর সুইফট, সাবরিনা কার্পেন্টার, চার্লি এক্সসিএক্স, লিসা, স্নুপ ডগ, অ্যাডাম ল্যামবার্ট, কেসি মাসগ্রেভস, সম্বার, রায়ে ও টেডি স্বিমস। মাদোনা তেইশ বছর পর ভিএমএ মঞ্চে ফেরেন — এবং ফেরেন দুই সহশিল্পীর সঙ্গে, সাবরিনা কার্পেন্টার ও চার্লি এক্সসিএক্সের সঙ্গে। সন্ধ্যাটিতে দুটি স্মরণ-পর্ব ছিল: ডলি পার্টন এবং জর্জ মাইকেল। ভিডিও ভ্যানগার্ড সম্মাননা পায় নিরভানা। প্রথমবার দেওয়া হয় একটি নতুন পুরস্কার, আর্টিস্ট ডিরেক্টর অনার্স। আর একটি প্রযোজনা-সিদ্ধান্ত সবার চোখে পড়ে: সেলিব্রিটি দর্শকের মুখ ক্যামেরায় খুব কম দেখানো হয়েছে।

তালিকাটি পড়লে সন্ধ্যার চরিত্র বোঝা যায়। এটি একসঙ্গে একটি পুরস্কার বিতরণী, একটি স্মরণসভা এবং একটি ব্যবসায়িক বিবৃতি। কিন্তু আমার কাজ যেখানে শুরু হয়, সেটি এই তালিকার বাইরে — ঘড়িতে। কারণ বিশ মিনিটের সেই দেরিটিই সন্ধ্যার একমাত্র ঘটনা, যার ব্যাখ্যা মঞ্চে কেউ দেয়নি।

সম্প্রচার সূচি একটি ক্রমতালিকা, আর সেই ক্রমতালিকার শীর্ষে থাকে লাইভ খেলা। লাইভ স্পোর্টস টেলিভিশনের সবচেয়ে দামি পণ্য, কারণ তার ফলাফল আগে থেকে জানা যায় না — এবং যতক্ষণ ম্যাচ চলছে, ততক্ষণ বিজ্ঞাপনদাতা অপেক্ষা করতে বাধ্য। বাংলাদেশে এই ক্রমতালিকা আমরা প্রতিদিন দেখি। বিদেশি লিগের একটি ম্যাচ সন্ধ্যার সাংবাদিক সম্মেলন সরিয়ে দেয়, ক্রিকেটের একটি ওভার রাতের বুলেটিন গিলে ফেলে। সূচি কখনোই নিরপেক্ষ ছক নয়; সূচি হলো অর্থের একটি মানচিত্র, যেখানে লাইভ খেলা সবসময় উপরের সারিতে বসে। এনএফএলের ওভাররান এবং ভিএমএ-র দেরি সেই মানচিত্রের একটি স্বচ্ছ স্বাক্ষর।

দেরি মানে সময় নষ্ট নয়, দেরি মানে সময় ব্যয়। রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের শেষ চোদ্দ সেকেন্ড আমি এখনো টেপে ফিরে দেখি: একটি কর্নার, একটি পাল্টা আক্রমণ, চাদলি, ৩-২। চোদ্দ সেকেন্ডে একটি বিশ্বকাপ শেষ হয়। আমার নিজের অ্যাকিলিস ছিঁড়েছিল চোদ্দ সেকেন্ডে, ১৯৯৫ সালে, হাট hurdle-এর মাঝপথে, তেইশ বছর বয়সে। সেই কারণেই আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করি, বাক্যের চেয়ে বেশি। তাই ভিএমএ-র বিশ মিনিট আমার কাছে খবরের ফাঁক নয়, খবরের বিষয়। এক সন্ধ্যায় বিশ মিনিট মানে লাইভ সম্প্রচারের তিনটি বিজ্ঞাপন-বিরতি, দুটি স্পন্সর-স্লট, এবং একটি পশ্চিম উপকূলের দর্শকের জন্য রাত সাড়ে আটটার বদলে সাড়ে নয়টা। যে কেউ টিকিট কিনেছে, সে এই বিশ মিনিটের দাম দিয়েছে — এবং কেউ তাকে জানায়নি।

ক্যামেরা যেদিকে তাকায় না, গল্প সাধারণত সেখানেই থাকে। এই সন্ধ্যায় প্রযোজকরা সচেতনভাবে সেলিব্রিটি দর্শকের মুখ ক্যামেরা থেকে সরিয়ে রেখেছেন। এটি নিছক সুবিধার প্রশ্ন নয়; এটি একটি বক্তব্য — দর্শক যেন তারকা-দর্শন করতে না আসে, অনুষ্ঠান দেখতে আসে। পেশাদার হিসেবে আমি এই সিদ্ধান্তকে সম্মান করি, কারণ আমি জানি ক্যামেরার ফ্রেম কত দ্রুত একটি মঞ্চকে একটি সেলফি-মিছিলে বদলে দিতে পারে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটি উল্টো পিঠও আছে। ক্যামেরা যখন দর্শকের দিকে তাকায় না, তখন সে ভুলে যায় দর্শকও অনুষ্ঠানের অংশ। মার্চ ২০১৭-তে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমি ষাটজনের মধ্যে দুই নারীদের একজন ছিলাম। আমি গোল নিয়ে একটি বাক্যও লিখিনি। ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিনের উপর, দুই বিধবা, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে একই কংক্রিটের ধাপ ভাগ করে বসে আছেন। Row 14-এ দুই নারী আমাকে শিখিয়েছিলেন, স্কোরবোর্ড যা কখনো বলতে পারে না, সেটি চোখ রাখে যেখানে কেউ তাকায় না। ভিএমএ-র ফাঁকা কাটঅ্যাওয়ে আমার কাছে সেই শিক্ষারই আরেকটি সংস্করণ।

উত্তরাধিকার যখন বিলবোর্ড। ডলি পার্টনের প্রতি শ্রদ্ধা, জর্জ মাইকেলের স্মরণ, নিরভানার ভিডিও ভ্যানগার্ড — এগুলো প্রথমে শ্রদ্ধার অনুষ্ঠান মনে হয়। কিন্তু এই ধরনের স্মরণ-পর্বের একটি অর্থনৈতিক স্তরও থাকে। পুরোনো ক্যাটালগ আবার বিক্রি হয়, স্ট্রিমিং সংখ্যা আবার ওঠে, এবং সন্ধ্যাটির নামের পাশে একটা 'ঐতিহ্য' শব্দ জুড়ে যায়। আমি সৌদি লিগের বিশাল চুক্তিগুলো নিয়েও একই কথা ভাবি — তিরিশোর্ধ্ব তারকাদের আনা হয় ফুটবলকে গড়তে নয়, বরং পর্যটনের একটি বিলবোর্ড বানাতে। মিউজিক ইন্ডাস্ট্রিতে এই কাজটি ভিন্ন নামে চলে, কিন্তু গণিতটি একই: স্মৃতি একটি পণ্য, আর পণ্যটি ঋতু অনুযায়ী ঝাড়া হয়।

এবং তারপরই আসে আসল সমস্যা — লেবেলটি। আমাকে দেওয়া বিশ্লেষণী নথিটির শিরোনামে লেখা ছিল 'ফুটবল'। ভেতরে একটি সংগীত পুরস্কার অনুষ্ঠান। অর্থাৎ যে ব্যবস্থা হাজারো প্রতিবেদন প্রতিদিন ছেঁকে পাঠায়, সে-ই একটি মিউজিক শো-কে ফুটবল বিভাগে ফেলে দিয়েছে। এটি দুর্ঘটনা হতে পারে, তবে এটি একটি মূল্যবান দুর্ঘটনা, কারণ এটি আমাদের ২০২৬ সালের একটি সত্য মনে করিয়ে দেয়: তথ্য যত দ্রুত ছড়ায়, তার গায়ে লাগানো লেবেল ছড়ায় তার চেয়েও দ্রুত। লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর বিশ্লেষণ ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল হয় — সে সিদ্ধান্ত স্পন্সরশিপের হোক, বা দলের কেনা-বেচার হোক। আমাদের শিল্পে ডেটার ঘর ভরে গেছে, কিন্তু যাচাইয়ের ঘর তেমন খালি। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, বরং না-বলা কথার একটি ঘর হিসেবে; সেই ঘরে এখন একটি নতুন প্রশ্ন যোগ হয়েছে — কে লেবেলটি লাগায়, আর কে তা যাচাই করে?

ঢাকার প্রেস বক্স থেকে দেখলে বিষয়টি আরও স্পষ্ট হয়। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়ে যায়, তারপর বাতিল; বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট এগারো মাস বন্ধ থাকে। আমি তখন ভ্রমণ করতে পারি না, ঢাকাতেই থাকি, এবং কমিউনিটি রেডিওর জন্য একটি বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানাই — গেট থ্রি-র প্রোগ্রাম বিক্রেতা নুরুল ইসলাম, বয়স তেষট্টি, একত্রিশ বছর ধরে একটি গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষ। ভোর ছয়টায় রেকর্ড করি ফাঁকা মাঠে: চার হাজার নীরব আসন, একটি ঝাঁটা, তার কণ্ঠ, আর কিছুই না। ২০২০ সালের ১৪ জুন এটি সম্প্রচারিত হয়, এবং মিশ্রণে কোথাও ভিড়ের আওয়াজ ছিল না। নয়শো শ্রোতা চিঠি লেখেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা সম্প্রচারের একটি উপাদান, কেবল অনুপস্থিতি নয়। পশ্চিম উপকূলের ফাঁকা মঞ্চ এবং ঢাকার ফাঁকা গ্যালারি, দুটোই একই কথা বলে: ঘড়ি চলছে, অথচ কেউ ভর করছে না।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটি লুকিয়ে আছে। সবাই এই সন্ধ্যাটিকে পড়বে সংগীতের গল্প হিসেবে — কে পুরস্কার পেল, কে ফিরল, কার প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হলো। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন একটি পুরস্কার অনুষ্ঠান একটি ফুটবল ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করল। অথচ সেদিন রাতের একমাত্র অপরিবর্তনীয় ঘটনা ছিল সেই অপেক্ষা। পুরস্কার মূলত আগেই ঠিক হয়ে যায়; পারফরম্যান্স আগেই মহড়া হয়; স্মরণ-পর্ব আগেই সম্পাদিত। শুধু দেরিটা অনিশ্চিত ছিল। সাংবাদিকতা হিসেবে এটিই আসল খবর, এবং প্রায় প্রতিটি সংবাদ-সারসংক্ষেপে এটি বাদ পড়েছে। বিপণন বিভাগের ভাষায় এই তথ্য থাকে না, কারণ বিপণন বিভাগ প্রোগ্রামিং-এর অগ্রাধিকার নিয়ে কথা বলে না। সেখানেই আমাদের পেশার ফাঁক। গেমিং খবরে কেউ একজন পিক্সেলকে হৃদয় ভাঙতে দেখেছে, কিন্তু সম্প্রচার সূচিকে কেউ গুরুত্ব দেয় না — অথচ সূচি সিদ্ধান্ত নেয় কে দেখতে পাবে, কে দেখতে পাবে না। যদি ২০২৪ সালের ক্রিকেট, ২০২৬ সালের ফুটবল বিশ্বকাপ আর এনএফএলের সূচি এক বছরেই একই ््ी-জায়গার জন্য লড়াই করে, তাহলে সিদ্ধান্তটি আর পর্দায় নেওয়া হবে না; সিদ্ধান্ত হবে সভাকক্ষে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আয়োজিত হতে যাচ্ছে ৪৮ দল নিয়ে, তিন দেশে, জুন থেকে জুলাই পর্যন্ত। উত্তর আমেরিকার সম্প্রচার ক্যালেন্ডার ঠিক এই ধরনের সংঘর্ষের জন্যই তৈরি হয়েছে — এবং ভিএমএ-র বিশ মিনিট তার একটি ছোট পূর্বাভাস ছিল। প্রশ্নটি এখন আর সংগীতের নয়, সম্প্রচারের: যখন সবকিছু একই পর্দার জন্য অপেক্ষা করবে, তখন কে অপেক্ষা করবে — আর কে, বসে থাকা হাজারো মানুষের সামনে ফাঁকা মঞ্চ, সবেমাত্র চোদ্দ সেকেন্ডে শেষ হয়ে যাওয়া একটি ম্যাচের অংশ হয়ে যাবে? ইতিহাসে ধাপে ধাপে বসে থাকা রোকেয়া আর শিরিনের মতো, হয়তো আরও অনেক নাম-না-জানা মানুষ উত্তরটা জানে। কিন্তু ক্যামেরা তাদের দিকে তাকাবে না।