নয় ম্যাচ, শূন্য গোল — রাস্কিনকে বিচার করার এই পরিসংখ্যানটাই ভুল সাক্ষী

"৯ ম্যাচ। ০ গোল। ০ অ্যাসিস্ট।" এই তিনটি সংখ্যা গত কয়েকদিন ধরে বেশিকতাশ-ভক্তদের টাইমলাইনে একই বাক্যের সঙ্গে ঘুরছে — রাস্কিন নাকি যথেষ্ট নন। লন্ডন থেকে বছর ছয়েক ধরে সুপার লিগের ম্যাচ রাত জেগে দেখতে দেখতে একটা জিনিস আমার চোখে বসল: যাঁকে নিয়ে এই আলোচনা, তাঁর কাজ কখনো গোল করা ছিল না। কাজটা ছিল বল উদ্ধার করা, চাপের মধ্যে বল পেয়ে সামনে এগিয়ে দেওয়া, আর প্রতিপক্ষের কাউন্টার শুরু হওয়ার আগেই সেটা নষ্ট করা। ওই কাজের হিসাব গোল-অ্যাসিস্ট কলামে কখনো ওঠে না। যাকে ট্রান্সফার ভাবা হচ্ছে, সেটা আসলে একটা অডিট রিপোর্ট — আর সবাই রিপোর্টের শেষ লাইন পড়ছে, খতিয়ান পড়ছে না। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিয়ে লেখার সময় আমি শিখেছিলাম, ফুটবলের বড় সংখ্যাগুলো কখনো নিজের সম্পর্কে সত্য বলে না; বলে দেয় তার পেছনে কে টাকা ঢালছে। এই লেখাটার প্রথম সতর্কবার্তাও সেটাই: বেশিকতাশ–রাস্কিন গল্পের ভেতরে ঢোকার আগে জেনে নিতে হবে, গল্পটা আসলে কে লিখছে। ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার — নেম্বার-সিক্স — ফুটবলের সেই লোক, যে ডিফেন্সের সামনে দাঁড়িয়ে বল পায়, দুই পাশে পাস ছড়ায়, আর বল হারালে সবার আগে ফিরে যায়। যে পাঠক ইউরোপীয় ফুটবল প্রতিদিন দেখেন না, তাঁদের জন্য বলি: এই পজিশনের মূল্য কখনো গোল দিয়ে মাপা হয় না। মাপা হয় প্রতি ৯০ মিনিটে কতবার বল উদ্ধার করল, কতবার নিজের অর্ধ থেকে বিপজ্জনক জায়গায় বল পৌঁছে দিল, আর কতবার প্রতিপক্ষের আক্রমণ শুরুর মুখেই থেমে গেল। গোল-অ্যাসিস্ট কলামে বসলে গোলরক্ষীর মতোই নেম্বার-সিক্স রাতের পর রাত অদৃশ্য থেকে যায়। প্রতিবেদন অনুযায়ী বেশিকতাশ এই মুহূর্তে ঠিক ওই পজিশনটাই খুঁজছে। সঙ্গে তিনটি দাবি জুড়ে আছে। এক, সালিহ ওজজানকে নাকি অতিরিক্ত পরিশ্রম করানো হচ্ছে। দুই, উইলফ্রিড নদিদির নাম বাজারে ঘুরছে। তিন, রাস্কিনের বাজারমূল্য ১৭ মিলিয়ন ইউরো। তিনটি দাবির মধ্যে একটা মিল চোখে পড়ার মতো: কোনোটিরই উৎস স্পষ্ট নয়। "বেশিকতাশ কর্মকর্তারা বলেছেন" — এই বাক্যটা সাংবাদিকতার সাক্ষ্য নয়, বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আসা শব্দ। রেঞ্জার্সের সঙ্গে রাস্কিনের চুক্তি আছে, অর্থাৎ দর কষাকষির সুবিধাটাের ক্লাবের হাতে, তুরস্কের ক্লাবের হাতে নয় — এটুকু সাধারণ কাঠামোগত জ্ঞান, আর এই লেখায় সেটা অনুমান হিসেবে ধরে নিচ্ছি, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়। সুপার লিগে মৌসুমের মাঝপথে দল মেরামত করা নতুন কিছু নয়। তুরস্কের ক্লাবগুলোর আর্থিক নিয়ম আর ইউরোপীয় ফেয়ার-প্লের সীমা এতটাই চাপা যে জানুয়ারির বাজারে বড় দলগুলো প্রায়ই ধারে খেলোয়াড় আর লোনের জোড়াতালিতে দিন কাটায়। এই পটভূমিটা না জানলে যে কেউ ভাববে, বেশিকতাশ বাজেটের জোরে সেরা খেলোয়াড় কিনছে — বাস্তবে তারা দর কষাকষির চেয়ারে বসেছে সবচেয়ে দুর্বল হাতটা নিয়ে। এবার আসল প্রশ্নে আসি। ৯ ম্যাচে শূন্য গোল-অ্যাসিস্ট — এখানে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের ভেতরে নেই, সমস্যাটা পরিমাপের যন্ত্রে। যে ক্লাব একজন নেম্বার-সিক্সকে গোল-অ্যাসিস্টের চশমায় বিচার করে, সে আসলে ব্যাকগ্রাউন্ডে থাকা অগ্নিনির্বাপক কর্মীকে আগুন নেভানোর জন্য অভিযুক্ত করছে। মিডফিল্ডার হিসেবে রাস্কিনের পরিচিতি বল ক্যারি করার ক্ষমতা, চাপের মধ্যে বল গ্রহণ, এবং দুই-জনের মাঝমাঠে খেলার অভ্যাস — এটা আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার ভিত্তিতে করা অনুমান, সরকারি তথ্য নয়। ক্যারি-ভিত্তিক মিডফিল্ডারের সংখ্যা তাঁর গোলের সংখ্যায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে প্রতিপক্ষের কতগুলো আক্রমণ মাঝপথে মরে গেল তার হিসাবে — যে হিসাব কোনও প্রচারপত্রে ছাপা হয় না। আসল অডিটটা এখানেই। যদি দাবিটা সত্যি হয় যে ওজজানকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করানো হচ্ছে, তাহলে প্রশ্নটা হওয়া উচিত, কেন একজনকেই পুরো মাঠের মাঝখানটা সামলাতে হচ্ছে। ফুটবলে ডাবল পিভট মানে দুজন মিলে ওই এলাকাটা ভাগ করে নেওয়া; লোড অর্ধেক হয়ে যায়। এক পিভট মানে একজনের পায়ে ওজন, আর তার পিছনে ডিফেন্স। এখন একজন নতুন নেম্বার-সিক্স আনলে জার্সির পিছনে নাম বদলাবে, ওজন কমবে না। মাঠের জ্যামিতি এক থাকলে দল একই দিক থেকে একই রকম ফাঁস হবে, শুধু ভুল খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া হবে। সংখ্যাটা নিয়েও কথা বলা দরকার, কারণ ১৭ মিলিয়ন ইউরো শুনতে বড় লাগে। ইউরোপের হিসাবরক্ষণে ট্রান্সফার ফি একসাথে গোনা হয় না; চুক্তির বছরের ওপর ভাগ করা হয়। চার বছরের চুক্তিতে ১৭ মিলিয়ন মানে বইয়ের পাতায় বছরে চার থেকে সাড়ে চার মিলিয়ন ইউরোর খরচ, তার ওপরে বেতন আলাদা। এই ভাগ-হিসাবটা না বুঝলে ভক্তরা ট্রান্সফার ফিকে প্রতিভার দাম ভাবেন, অথচ দল সেটা ভাবে বছরে ঠিক কতটা জায়গা খালি থাকল তার হিসাব হিসেবে। জানুয়ারির বাজারে বিক্রেতার দর সবচেয়ে বেশি থাকে, আর ক্লাবের আকাঙ্ক্ষাই তখন সবচেয়ে বড় সম্পদ — যাকে টাকা দিয়ে কেনা যায় না, কিন্তু দর বাড়িয়ে দেওয়া যায়। আর একটা স্তর আছে, যেটা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। যখন কোচ নিজের ডিফেন্সের সুরক্ষার জন্য তিনজনের ব্যাকলাইন বেছে নেন, তখন মাঝমাঠের সংখ্যা একজনে নেমে আসে। লোড অর্ধেক হয়ে যায়। এক পিভট মানে একজনের পায়ে ওজন, আর তার পিছনে ডিফেন্স। এখন একজন নতুন নেম্বার-সিক্স আনলে জার্সির পিছনে নাম বদলাবে, ওজন কমবে না। মাঠের জ্যামিতি এক থাকলে দল একই দিক থেকে একই রকম ফাঁস হবে, শুধু ভুল খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া হবে। দখল নিয়ন্ত্রণ মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না একটা কাউন্টারঅ্যাটাক পুরো পরিকল্পনাটা অডিট করে দিল — সুপার লিগে এই দৃশ্য আমি বারবার দেখেছি। পিছনে তিনজন, সামনে তিনজন, আর মাঝখানে একজন। বল গেলে সুন্দর, বল হারালে ওই একজনের কাঁধে পুরো মহাদেশের দায়। এই জ্যামিতিটাই রাস্কিনের গল্পের আসল চরিত্র, রাস্কিন নয়। তবু আমার যুক্তিতে ফুটো আছে, এবং সেটা স্বীকার না করলে এটা বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু তর্ক থাকে। প্রথমত, রাস্কিন হয়তো সত্যিই এই ব্যবস্থার সঙ্গে বেমানান — ক্যারি-ভিত্তিক মিডফিল্ডারের জন্য ছোট জায়গায় খেলা আর ডার্বি-চাপের লিগে মানিয়ে নেওয়া সহজ কাজ নয়। দ্বিতীয়ত, "অতিরিক্ত পরিশ্রম" এর আরেকটা পড়া সম্ভব: দলটা আসলে চোটের ঝুঁকি এড়াতে চাইছে, নতুন মুখ খুঁজছে বেঞ্চের গভীরতার জন্য, সংকটের জন্য নয়। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই লেখার ভিত্তি হওয়া প্রতিবেদনের অনেক দাবিই অস্পষ্ট উৎসে দাঁড়িয়ে; সেখানে আমার সন্দেহ থাকাটাই উচিত, আর সেটা আমি লুকাব না। আর্সেনাল মাঝমাঠে একাধিক অভিজ্ঞ নেম্বার-সিক্স রেখে যেমন একজনের ওপর চাপ ভাগ করেছে, তেমনি একটা ক্লাব দুজন আধা-নেম্বার-সিক্স কিনেও ফাঁস কমাতে পারে। অর্থাৎ সমাধান অসম্ভব নয় — কিন্তু সেটা তখনই কাজ করবে যখন নাম নয়, কাঠামো বদলাবে। আমি যেটা যাচাই করতে পারিনি, সেটা বলতে চাই স্পষ্ট করে: কোনও ক্লাব বা খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে সই করা চুক্তি, নিশ্চিত ফি, বা মেডিক্যালের খবর আমার হাতে নেই। যেটা আছে, তা হলো একটা বহুচর্চিত সংবাদ, কয়েকটা ট্রান্সফার-মার্কেট অনুমান, আর ম্যাচ দেখার সময় ধরা পড়া একটা পুনরাবৃত্ত কাঠামো। এই তিনটার ওপর দাঁড়িয়ে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি: জানুয়ারির জানালা বন্ধ হওয়ার পরের তিন ম্যাচ দেখুন। যদি নতুন মিডফিল্ডার মাঠের সেই একই একা এলাকায় দাঁড়িয়ে থাকেন, তবে চাপ কমবে না, শুধু দোষটা নতুন নামে চলে যাবে। কেননা খতিয়ানের ভুল লাইনের ওপর দশ বছর ধরে আঙুল রাখলেও সংখ্যাটা সত্যি হয় না। প্রশ্নটা এখন এটাই — বেশিকতাশ একজন মিডফিল্ডার কিনছে, নাকি একটা কাঠামোগত ফাঁক কেনার ভান করছে?