নাভাসের ফেরা, কোস্টারিকার নীরবতা আর এক অন্তর্বর্তী কোচের বাজি

সান হোসের এস্তাদিও নাসিওনাল। ২০২৫ সালের নভেম্বরে শেষ বাঁশি বাজার পর সিমারোনা বাদকদল থেমে গেল — ড্রাম, চিরিমিয়া, কাঠের কাঠি, সব চুপ। আসল নীরবতা শুরু হলো তার পরে। যাঁরা সারা ম্যাচ ধরে “টিকো, টিকো” গেয়ে গলা ফাটিয়েছিলেন, তাঁরা পকেটে হাত ঢুকিয়ে চুপচাপ গ্যালারি ছাড়তে লাগলেন। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম লন্ডনের দক্ষিণে একটি ছোট লাতিন কফেতে, কুড়িজনের এক টিকো পরিবারের সঙ্গে। শেষ বাঁশির পর কেউ কথা বলল না। এক বুড়ো ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, “আমাদের গানটা হারিয়ে গেছে।” স্টেডিয়ামের নীরবতার নিজের একটা শব্দ ছিল — সেটা হারের শব্দ নয়, সেটা চেনা ছন্দ হারানোর শব্দ। আমি সেই গানটাই অনুসরণ করে গিয়েছি, যতক্ষণ না সেটা একটা গল্প হয়ে উঠেছে। আর সেই গল্পের কেন্দ্রে এখন এক ৩৯ বছরের গোলরক্ষক — কেইলর নাভাস।

কোস্টারিকা মাত্র ৫২ লাখ মানুষের দেশ, অথচ কনকাকাফে তাদের জায়গা মেক্সিকো আর যুক্তরাষ্ট্রের ঠিক পরেই। ১৯৯০, ২০০২, ২০০৬, ২০১৪, ২০১৮ ও ২০২২ — ছয়টি বিশ্বকাপ। ২০১৪ সালের ব্রাজিল বিশ্বকাপে তারা কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল; রাউন্ড অব সিক্সটিনে গ্রিসের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে নাভাস যা করেছিলেন, সেটাই তাঁকে ঘরের নাম বানিয়ে দিয়েছিল। এরপর রিয়াল মাদ্রিদ (২০১৪–২০১৯), টানা তিনটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ (২০১৬, ২০১৭, ২০১৮), তারপর পিএসজি (২০১৯–২০২৪)। এই তালিকা যত চকচকে, কোস্টারিকার বর্তমান ছবি ততটাই ধূসর।

২০২৫ সালের শেষভাগে কনকাকাফ নেশন্স লিগে কোস্টারিকা হেরে গেল কুরাসাও ও হাইতির কাছে — দুই প্রতিপক্ষ, যাদের বিপক্ষে হার এই দেশের মাপে গ্রহণযোগ্য নয়। এর পরিণতিতে কোচ ফার্নান্দো বাউতিস্তাকে সরিয়ে দেওয়া হলো, আর দায়িত্ব পেলেন অন্তর্বর্তী কোচ ব্রায়ান রুইস — ২০১৪-র সেই অধিনায়ক, যিনি ফুলহ্যাম ও স্পোর্টিং লিসবনের হয়ে খেলেছেন, এখন বেঞ্চে বসে একটা ভাঙা দল জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করছেন। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে রুইসের প্রথম বড় সিদ্ধান্ত এল: নাভাসকে ফিরিয়ে আনা। নাভাস নিজে বিমানবন্দরে নেমে সাংবাদিকদের বললেন, এই ডাক তাঁর কাছে “আশীর্বাদ” আর “সৌভাগ্য”।

৩৯ বছরের এক গোলরক্ষকের ফিরে আসা কখনও কখনও ট্যাকটিক্সের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্ত। গোলরক্ষকের দেহ ঘড়ির মতো চলে — রিফ্লেক্স, রিঅ্যাকশন টাইম, মাটিতে পড়ার গতি; ৩০-এর শেষে এসব মাপা যায়, আর মাপা গতিটা প্রায় সবসময় নিচের দিকেই যায়। নাভাস এই নিয়মের ব্যতিক্রম নন। তাহলে কেন ফেরানো হলো? কারণ কোস্টারিকা এখন নতুন গোলরক্ষক খুঁজছে না; সে খুঁজছে এমন একজনকে, যিনি ড্রেসিংরুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারেন, যিনি হারের রাতে সবাইকে এক জায়গায় বসাতে পারেন। রুইসের হাতে সময় কম, আর সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে দৃশ্যমান সিদ্ধান্ত হলো একটা পরিচিত মুখ ফিরিয়ে আনা — এমন একজন, যাকে স্থানীয় সংবাদমাধ্যম “কোস্টারিকান ফুটবলের রেফারেন্স” বলে ডাকে।

গোলরক্ষকের কাজটাও বদলে গেছে। এখন শুধু সেভ নয় — পায়ের কাজ, বিল্ড-আপ, উঁচু লাইনে দাঁড়িয়ে পাসিং, এসবও মাপা হয়। নাভাস কখনও পায়ের জাদুকর ছিলেন না; তাঁর পরিচয় ছিল প্রতিক্রিয়ায়, বল ধরার নিশ্চিন্ততায়। বয়স বাড়লে প্রতিক্রিয়া যায়, আর আধুনিক ফুটবল প্রতিক্রিয়ার চেয়ে বেশি চায় পায়ের আত্মবিশ্বাস। এটাই তাঁর সামনে সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন।

এখানেই আমার দ্বিধা। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো “আমি জানি না”। কুরাসাও আর হাইতির কাছে হারা ম্যাচগুলোতে কোস্টারিকা কত গোল খাওয়ার যোগ্য ছিল, নাভাস শেষ কত ম্যাচে ক্লাবের জার্সিতে মাঠে নেমেছেন, তাঁর সেভ শতাংশ কত — এসবের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য আমার হাতে নেই। যে বিশ্লেষণে সেভ পার্সেন্টেজ নেই, সেখানে “নাভাস ফিরলেই রক্ষণ শক্ত হবে” বলা সহজ, কিন্তু বলা ঠিক নয়। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমানে ভরে দেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

তবু একটা জিনিস অনুমান করা যায়, কারণ এই ছবিটা নতুন কোচদের ক্ষেত্রে বারবার ফিরে আসে: নতুন কোচের প্রথম কয়েক ম্যাচে দল প্রায়ই ভালো খেলে। ফুটবলে একে “নিউ ম্যানেজার বাউন্স” বলে। রুইস ঠিক সেই জানালায় বসে আছেন। কিন্তু এই উত্থান প্রায়ই ভাসা-ভাসা; দুই-তিন ম্যাচ পর কাঠামোগত দুর্বলতা আবার মুখ খোলে। আর কোস্টারিকার সমস্যাটা কাঠামোরই। কুরাসাও বা হাইতির কাছে হার মাত্র একটা খারাপ সন্ধ্যার ফল নয় — সেটা ডিফেন্সিভ সংগঠন, দলীয় সংহতি আর মাঠের নেতৃত্ব, তিনটারই ফাটলের ছবি। একজন গোলরক্ষক সেই ফাটল ঢাকতে পারেন, সারাতে পারেন না।

এই ফাটলটা আমি টিকো ভক্তদের কণ্ঠেই শুনেছি। ২০১৭ সাল থেকে ফুটবল নিয়ে লেখার সময় আমি ভক্তদের ভয়েস নোট জমাই; কোস্টারিকার ফাইলটাও ছোট নয়। সান হোসের বাইরে, নিউ জার্সির এক রেস্তোরাঁয়, লস অ্যাঞ্জেলেসের একটা গ্যারেজে — যেখানে টিকো ডায়াস্পোরা জড়ো হয়, সেখানে ম্যাচের আগে যে গান বাজে, সেটা কেবল উৎসাহ নয়। “টিকো, টিকো” একটা আর্কাইভ: ১৯৯০-র বিশ্বকাপ, ২০১৪-র কোয়ার্টার ফাইনাল, অভিবাসী বাবার ছেলেকে প্রথমবার লাল জার্সি পরানোর মুহূর্ত — সব ওই দুই অক্ষরে জমা। প্রতিটি ডায়াস্পোরার একটা ম্যাচ থাকে, যেটা তাকে ঘরে ফিরিয়ে ডাকে; টিকোদের কাছে সেটা নাভাসের গ্লাভসের সামনের বারো গজ।

তবে গানটার একটা দিক আছে, যা কেউ গায় না। এস্তাদিও নাসিওনালে ৩৫ হাজারের মতো দর্শক ধরে, কিন্তু টিকিটের দাম আর সান হোসের পরিবহন ব্যবস্থা ঠিক করে দেয় কে ভেতরে বসবে আর কে বাইরে দাঁড়াবে। মাইক কার হাতে, সেটাও একটা প্রশ্ন — সম্প্রচারক, ফেডারেশন, নাকি স্পনসর? যে ভক্তরা হাইতির কাছে হারের রাতে গলা ফাটিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই পরের ম্যাচে গ্যালারিতে ফিরবেন কি না, সেটা নাভাসের সেভের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে, যা নস্টালজিয়ার ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। কোস্টারিকার গোলরক্ষক-উৎপাদন এখন কিংবদন্তির ফিরে আসার উপর নির্ভর করছে, আর সেটা কোনো সিস্টেমের লক্ষণ নয়। প্রাক্তন তারকারা অ্যাকাডেমি খোলেন, ছবি তোলেন, স্পনসর জোগাড় করেন — অথচ grassroots কোচদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ বছরের পর বছর কম। গোলরক্ষক তৈরি হয় লাইসেন্সধারী কোচের হাতে, সপ্তাহে তিন দিনের ড্রিলে, বারো বছরের বাচ্চার ফুটওয়ার্কে — সেলফির ফ্রেমে নয়। নাভাসের ফিরে আসাটা তাই একই সঙ্গে উৎসব আর সতর্কবার্তা।

কনকাকাফের মানচিত্রও বদলাচ্ছে। পানামা, জ্যামাইকা, এমনকি হাইতি আর কুরাসাও এগিয়ে এসেছে; কোস্টারিকার পুরোনো একাধিপত্য আর নিশ্চিত নয়। এই বদলটাই বলে দেয়, সমস্যা প্রতিপক্ষের শক্তি বেড়ে যাওয়া নয়, নিজের ছন্দ হারিয়ে ফেলা।

যে পড়াটা এখন সবচেয়ে জনপ্রিয়, সেটা হলো “বুড়ো যোদ্ধা ফিরে এসে দলকে বাঁচালেন”। আমি এই পড়াটা মানি না। বাইরের চোখ নাভাসকে দেখছে উদ্ধারকর্তা হিসেবে, অথচ আসল ঘটনাটা ভিন্ন — কোস্টারিকা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ঢাকতে এক ৩৯ বছরের গোলরক্ষককে ঢাল বানাচ্ছে। আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা কেউ বলতে চায় না: রুইস আর নাভাস পুরোনো বন্ধু, দুজনেই একই প্রজন্মের। বন্ধুত্ব খারাপ কিছু নয় — সংকটে ড্রেসিংরুমে ভরসা দরকার। কিন্তু যদি তরুণ গোলরক্ষকরা মনে করেন, জায়গাটা যোগ্যতায় নয়, চেনাশোনায় পাওয়া যায়, তাহলে সেই নীরব ক্ষোভ পরের হারগুলোতে বেরিয়ে আসবে। আর ভক্তদের কাছে আমার একটা অনুরোধ: ফেরত আসা খেলোয়াড়ের কাছে প্রথম ম্যাচেই প্রমাণের দাবি করা নিষ্ঠুর। এক বছর পর ফিরে আসা মানুষ যদি ভয় পায়, এক ভুলেই তাকে গালি দেওয়া হবে, তাহলে তার শরীর আরও শক্ত হয়ে যায়, আত্মবিশ্বাস আরও ভাঙে।

সামনের দুই ম্যাচই অনেকটা ঠিক করে দেবে — কনকাকাফ নেশন্স লিগে নিকারাগুয়া আর হাইতি। দুই জয় মানে রুইসের স্থায়ী নিয়োগের দাবি জোরালো, আর নাভাসের ফেরাটা সার্থক। কিন্তু আসল পরীক্ষাটা টেবিলে নয়। প্রশ্নটা হলো, কোস্টারিকা কি আবার নিজের ছন্দ ফিরে পাবে, নাকি প্রতিবার সংকটে একজন পুরোনো নায়ককে ডেকে ক্ষতি সারিয়ে দেবে?