রাইফেল এল পঞ্চান্ন মিনিটে, ক্ষত তৈরি হলো নিরানব্বই মিনিটে: ইসরায়েলের হার নিয়ে একটি চিঠি

আমার নোটবুকের সেই পাতা আজও ড্রয়ারের কোণে পড়ে আছে। উপরে তারিখ, নিচে বলপয়েন্টে চারটি শব্দ — "১-১, ৫৫ মিনিট"। তার ঠিক পরে একটা টানা দাগ; সেটা কার্ড আঁকতে গিয়ে হাত পিছলে যাওয়া। সেই দাগের পর থেকে ওই নোটবুক আর ম্যাচের থাকে না, হয়ে যায় ঘটনার খাতা। পঞ্চান্ন মিনিটে বল জালে জড়ানোর পর যখন কুড়ি বছরের একটি ছেলে রাইফেলের অঙ্গভঙ্গি করল, তখন কমেন্টরি বক্সের ভেতরে আমি এক অদ্ভুত নীরবতা পেয়েছিলাম — যে নীরবতায় স্টেডিয়ামের গোলমাল ঢুকে পড়ে না, শুধু অপেক্ষা ঢোকে।

অপেক্ষা বেশি দীর্ঘ হলো না। রেফারি গেওর্গি কাবাকভের হাত উঠল, পকেট থেকে দ্বিতীয় হলুদ, আর তার সঙ্গে পতাকা-সমান একটা সত্য: ইসরায়েল দশজনের দল। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে লেখা ১-৩। কিন্তু ওই রাতে আমি বোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না, তাকিয়ে ছিলাম ঘড়ির দিকে। প্রশ্নটা সহজ ছিল, উত্তরটা কঠিন: এই ম্যাচটা আসলে কোন মিনিটে হেরেছে ইসরায়েল? পঞ্চান্নতে, নাকি নিরানব্বইতে? যারা খেলাটা বাংলায় বলেন, তারা জানেন এই দুটো মিনিট এক জিনিস নয় — একটার নাম ঘটনা, আরেকটার নাম ফলাফল।

বছরের পর বছর মাইক্রোফোনের সামনে বসে আমি একটা কাজ করি: শব্দকে অর্থে অনুবাদ করা, তারপর অর্থটাকে আবার শব্দে ফিরিয়ে দেওয়া। সেদিন রাতেও কাজটা করেছি — তবে সততার সঙ্গে বলতে হয়, অর্থটা আমি তখনো পাইনি। পেয়েছি পরদিন সকালে, যখন বাজারের চায়ের দোকানে একজন বলল, "ভাই, ওই ছেলেটা বন্দুক দেখাল কেন?" সে টেবিলের কথা জিজ্ঞেস করেনি। কেউ করেনি।

সেখান থেকেই আমার ভাবনা শুরু।

প্রেক্ষাপট: যেখানে টেবিলটা কথা বলে, আর আমরা ছবিটা দেখি

গ্রুপ থ্রির এই ম্যাচে অস্ট্রিয়া ছিল টেবিলের ওপরে, আয়ারল্যান্ড আর কসোভো মাঝখানে, আর ইসরায়েল ছিল তলানিতে — রিপোর্টে যাকে সরাসরি relegation battle, অর্থাৎ অবনমন-সংগ্রাম বলা হয়েছে। এই তথ্যটাই বাকি সবকিছুর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটি কার্ডের মূল্য নির্ধারিত হয় দলের অবস্থান দিয়ে। যে দল টেবিলের মাঝখানে থাকে, তার জন্য হারানো ছেলেটি একটা কষ্ট; যে দল তলানিতে থাকে, তার জন্য হারানো ছেলেটি একটা সংকট।

এখানে একটি পেশাদার সংযমের কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ আমার এই পেশায় সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো যাচাই না করে চিৎকার করা। স্টেজ-১ নথিতে এই ম্যাচকে "উয়েফা নেশনস লিগ গ্রুপ থ্রি" বলা হয়েছে এবং একই সঙ্গে প্রতিপক্ষ হিসেবে অস্ট্রিয়া, আয়ারল্যান্ড, কসোভো ও ইসরায়েলের নাম এসেছে। ইউনিয়ন, লিগ ও গ্রুপ — এই তিনটি স্তরের অতিরিক্ত ওষুধ দিলে প্রতিযোগিতার লেবেলটি আর স্বাভাবিক থাকছে না রিপোর্টের ভেতরে। তারিখটিও প্রতিযোগিতার কাঠামোর সঙ্গে সহজে মেলে না। আমি এই লেখায় কাঠামো-সংক্রান্ত দাবিগুলোকে "যাচাই সাপেক্ষ" তকমা দিয়েই রাখছি, কারণ একজন ভাষ্যকারের প্রথম দায়িত্ব দর্শকের সামনে সত্য রাখা, আর দ্বিতীয় দায়িত্ব সত্যের সীমা জানিয়ে রাখা। কনফেডারেশনের নয়, লেবেলের চেয়ে খেলোয়াড়দের পায়ের কাজ বেশি জরুরি।

যা নিশ্চিত, তা এই: গেওর্গি কাবাকভ নামের রেফারি বলটি থামানোর পর সাইদ আবু ফারচি নামের ওই কুড়ি বছরের ফরোয়ার্ড মাঠ ছাড়েন, আর ডাগআউটের পাশে কোচদের মুখে যে অভিব্যক্তি তৈরি হয়, সেটা সাংবাদিকের কলমে ধরা যায় না, শুধু স্মৃতিতে জমা হয়। রিপোর্ট অনুযায়ী ওই ঘটনা মুহূর্তেই ভাইরাল হয় এবং মতামত দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। এক ভাগ বলল, রেফারি নির্দয়; আরেক ভাগ — যাদের ें সংখ্যা কম নয় — বলল, রেফারি শুধু আইনের অক্ষরটাই মানল।

আইনের অক্ষরটা কী? আইএফএবি ল' অব দ্য গেম-এর আইন ১২ বলছে, উস্কানিমূলক বা অখেলোয়াড়সুলভ অঙ্গভঙ্গি হলুদ কার্ডযোগ্য অপরাধ। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই একটি হলুদ কার্ড নিয়ে মাঠে আছে, তার জন্য দ্বিতীয় হলুদ মানে মাঠ ছাড়া — এই নিয়মে রেফারির হাতে কোনো স্বাধীনতার জায়গা নেই। কাজেই প্রশ্নটা "রেফারি কেন দিল" নয়; প্রশ্নটা হলো, "আমরা কেন এমন একটা ঘটনা বানাই, যেটা নিরপেক্ষ বিচারকে নিষ্ঠুর দেখায়?"

মূল বিশ্লেষণ: একটি কার্ডের পরের পঁয়ত্রিশ মিনিট

ম্যাচ-স্টেট বা খেলার অবস্থা বদলে দেওয়ার ক্ষমতা ফুটবলে কম জিনিসের আছে। স্কোর বদলায় ছন্দ; একটা কার্ড বদলায় জ্যামিতি। পঞ্চান্ন মিনিট থেকে নব্বই মিনিট — বাকি ছিল প্রায় পঁয়ত্রিশ মিনিট, আর ইসরায়েলকে সেগুলো খেলতে হয়েছে নিজেদের চেয়ে দশ শতাংশ কম মানুষ নিয়ে, মানে প্রতি আক্রমণে একজন করে কম পাসের অপশন, প্রতি ডিফেন্সে একজন করে কম ঢাল।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: গোলগুলো একেবারে শেষে এসেছে — নব্বই মিনিটে দ্বিতীয়, আর ইনজুরি টাইমে তৃতীয়। এটা কাঠামোগত ভাঙনের নয়, ক্ষয়ের স্বাক্ষর। একটি দশজনের ব্লক যদি একেবারে শুরুতে ভেঙে পড়ে, তাহলে আমরা দেখি বিশৃঙ্খলা — কেউ ধরে না কাকে ধরা হচ্ছে, পাসিং লাইন ভুল, আক্রমণে দশজন একই জায়গায়। কিন্তু এই ম্যাচে দ্বিতীয় গোলটা এসেছে একেবারে শেষ প্রান্তে। শেষ প্রান্তের গোল মানে পা, ফুসফুস আর একাগ্রতা — অর্থাৎ শরীর বেশি ক্লান্ত, মন বেশি দ্রুত ক্লান্ত।

আমি আমার কুড়ি বছরের রেডিও-অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: দশজনের দলকে প্রশিক্ষণে শেখানো যায় কোথায় দাঁড়াবে, কিন্তু শেখানো যায় না কতক্ষণ দাঁড়াবে। গ্যালারির হিসাব সহজ — দশজন এক ঘণ্টায় যদি এগারো জনের বিরুদ্ধে টিকে যায়, তাহলে পঁয়ত্রিশ মিনিটে কী হবে? উত্তরের জায়গায় থাকে চুক্তি: রক্ষা করো, সময় নাও, ফাউল করো, লাইন খাটো করো। ইসরায়েল সেই চুক্তি অনেকটা পালন করেছে — রিপোর্টের ভাষায়, দ্বিতীয়ার্ধের বড় অংশ তারা দৃঢ়ভাবে রক্ষা করেছে। কিন্তু এই চুক্তির একটা গোপন খরচ আছে: পুরো দল নিচে নামলে সামনে থাকে একজন, আর সে যদি হয় একমাত্র গোলদাতা, তাহলে সংকটটা জমে জমে বড় হয়।

এখানেই ধরা পড়ে একটা ছোট কিন্তু মারাত্মক বিস্তার: লাল কার্ডটা দলকে একজনের কম করেছে, ঠিক একই মুহূর্তে দলটা তাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় ফুটবলারকেও হারিয়েছে। কার্ডটা একজনের, তবে ক্ষতটা দুই স্তরের — সংখ্যার স্তর আর আস্থার স্তর। যাকে আমরা transition threat বা কাউন্টার-আক্রমণের মূল চাবি বলি, তার মাঠ ছাড়ার পর প্রতিপক্ষের ডিফেন্স লাইন কয়েক গজ করে ওপরে উঠে আসে। এটা সরাসরি ডেটায় ধরা পড়ে না, কিন্তু সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে: অতিরিক্ত একজন ফুটবলার নিয়ে অস্ট্রিয়া শেষদিকে ধৈর্য ধরে খেলেছে, এবং ধৈর্যই তাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে উঠেছে।

অস্ট্রিয়ার এই ধৈর্য নিয়ে একটা কথা বলার আছে। বিশিষ্ট খেলোয়াড়েরা দ্রুত বদলে দিতে পারেন, কিন্তু দল না পারে। শেষ দুই মিনিটে ভেঙে ফেলার জন্য পুরো একটা সিস্টেম-চেতনা লাগে — শেষ মুহূর্তে নিজের কৃতিত্বের লোভ চেপে রেখে সরল পাসটা খেলার শৃঙ্খলা লাগে। এই ম্যাচে অস্ট্রিয়া সেটা পেরেছে। তাদের পদ্ধতি সম্পর্কে বিস্তারিত বলার মতো তথ্য আমার হাতে নেই — কতটা প্রেস, কতটা বল দখলে, সেটার কোনো সংখ্যা এই নথিতে নেই। তাই আমি কেবল এটুকু বলতে পারি: অতিরিক্ত ফুটবলারকে দ্রুত নয়, দেরিতে কাজে লাগানোটাই এই জয়ে সবচেয়ে পরিণত সিদ্ধান্ত ছিল।

এখানে একটা পেশাদার সতর্কবার্তা জরুরি — আমার বিশ্লেষণের সীমাটা জানানো। স্টেজ-১ নথিতে xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, বল possession-এর সংখ্যা নেই, ফর্মেশন নেই, কে ডাবল পিভট করে খেলেছে সেটাও নেই। এই শূন্যতা পূরণ করার একটাই উপায় থাকে — অনুমান, আর অনুমান দিয়ে ফুটবল লেখা মানে ক্যামেরায় নেই এমন পাসের বর্ণনা দিয়ে দর্শককে ঠকানো। আমি ঠকাতে চাই না। তাই এই বিশ্লেষণের আস্থার মাত্রা স্পষ্ট: দশজনের প্রস্থানকে কেন্দ্রীয় চলক হিসেবে চিহ্নিত করা — উচ্চ আস্থা; ক্ষয়ের ধারায় শেষের গোল — মধ্যম আস্থা; ফর্মেশন-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত — তথ্য অপর্যাপ্ত।

দৈনিক হিসাবটা এই রকম: ম্যাচ শেষে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কার্ডটি নয়, কার্ডের পরের ম্যাচটি। দ্বিতীয় হলুদ কার্ড নিয়ম অনুযায়ী স্বাভাবিক নিষেধাজ্ঞার কথা বলে, আর রিপোর্টে বলা হয়েছে ইসরায়েলকে পরের ম্যাচ আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলতে হবে। আগের হলুদ কার্ড থাকা অবস্থায় দ্বিতীয় হলুদের বিরুদ্ধে কার্যকর আপিলের তেমন পথ থাকে না, কারণ তথ্যভিত্তিক কার্ডের সিদ্ধান্ত সাধারণত পুনর্বিবেচনার মধ্যে পড়ে না। অর্থাৎ রিপোর্টে যাকে "নির্দয়" বলা হয়েছে, আইনগতভাবে সেটা এমন একটা সিদ্ধান্ত যার বিকল্প অফিসিয়ালের হাতে ছিল না — বিষয়টা ঠিক যেমন ক্রিকেটে হয়: আম্পায়ার আউট দিলে আপনার দাবি মিটল, কিন্তু পয়েন্ট ফেরত আসে না।

কুড়ি বছরের একটা ছেলের জন্য এই পরিসংখ্যানটা কঠিন। এই বয়সে ফুটবল-অর্থনীতির একটা অদ্ভুত ধরা আছে — ক্লাবগুলো এখন খেলার প্রমাণের আগেই সম্ভাবনার দাম গুনে ফেলে, পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ না খেলা ছেলের পেছনে কোটি টাকা ঢালে। সেই অঙ্কে এই ছেলেটি ছিল সম্পদ, অন্তত একদিনের জন্য। কিন্তু মাঠে আর মোবাইলে একই মুদ্রায় দাম হয় না। মাঠে দাম ধরা হয় গোলের, মোবাইলে ধরা হয় অঙ্গভঙ্গির। পঞ্চান্ন মিনিটে এই ফরোয়ার্ড ইসরায়েলের হয়ে যে কাজটা করল — একটা গোল, যেটা দলকে ফেরায় — সেটাকে আমরা হিসাবে নিলাম না; তুলে রাখলাম ছবিটা।

যে গোলটা দিয়ে ইসরায়েল ১-১ এ ফিরে এসেছিল, সেটা ছিল এই রাতের সবচেয়ে ভালো ফুটবল-মুহূর্ত। সেটার নাম কেউ মনে রাখবে না। কারণ স্কোরলাইনে শেষে লেখা থাকে ১-৩, আর স্কোরলাইনের ওপরে লেখা থাকে একটা কার্ড।

বাংলাদেশ থেকে দেখলে ছবিটা আরেকটু বদলে যায়

আমরা যারা রাত জেগে ইউরোপের গ দেখি, আমাদের অভ্যাস আছে একটা সমস্যা: আমরা খেলাটা টেবিল হিসেবে দেখতে শিখেছি, কিন্তু খবরটা ছবি হিসেবে আসে। রাত তিনটায় হোয়াটসঅ্যাপে যে ভিডিওটা আসে, সেটা ৩-১ নয় — সেটা ওই অঙ্গভঙ্গি। আমার বরিশালে একটা দুর্দান্ত দর্শক-সমাজ আছে; তারা টোটাল ফল, হেড-টু-হেড, কোন দলের কত পয়েন্ট — সব মনে রাখে। তবুও ওই রাতে আলোচনার পুরো কেন্দ্রে ছিল ছেলেটির হাতের ভঙ্গি, দলটির অবস্থান নয়।

এখানে আমি একটা কথার ওপর জোর দিতে চাই। আমাদের অঞ্চলে বন্দুক কোনো নিরপেক্ষ প্রতীক নয়। আমাদের ঘরের কারও কারও স্মৃতিতে বন্দুক মানে কর্তৃত্ব, সীমান্ত, সৈনিক, অথবা কোনো এক রাতের আতঙ্ক, যেটা আমরা বলতে শিখি না। তাই আমার এই লেখার আসল কারণটা ব্যক্তিগত: একটি ইউরোপীয় স্টেডিয়ামে একজন কুড়ি বছরের ছেলে যে অঙ্গভঙ্গি করল, সেটি লা লিগা বা প্রিমিয়ার লিগের সংস্কৃতিতে হয়তো সুপরিচিত সম্প্রচার-নাটক। কিন্তু আমি যেদেশ থেকে বলি, সেখানে রাইফেলের একটা ফুটবল-অর্থ আছে — আর তার বাইরের অর্থটাও আছে, আর সেটাই ভারী।

এ কারণে একটি বাক্য রাখি সৎভাবে: আমার সহানুভূতি ছেলেটির সঙ্গে, আমার সমর্থন নিয়মেরও। এই দুটো একই সঙ্গে রাখা সম্ভব। এটাই পেশাদার ভাষ্যকারের একমাত্র সুবিধা — গালি না দিয়েও বলা যায় যে ভুলটা ভুল ছিল।

আইন-শৃঙ্খলার প্রসঙ্গ: রেফারি ম্যাচ সম্পাদক, বিচারক নন

বছরের পর বছরVAR-এর দিকে তাকিয়ে একটা কথা আমার ঠোঁটে ফিরে আসে — অফসাইডের মিলিমিটার-রেখা ফুটবলকে সম্পাদনার কাগজ বানিয়ে দিয়েছে, সেখানে আক্রমণের সবচেয়ে বড় চালটা অর্ধেক হয়ে যাচ্ছে। আজ শৃঙ্খলার ক্ষেত্রেও একই ট্রেন্ড। কাগজে লেখা আছে অঙ্গভঙ্গির তালিকা, পিচে রেফারিকে সেই তালিকা মেলাতে হয়, আর সিদ্ধান্তটি দর্শকের কাছে যেটুকু পৌঁছায় তা আর আবেগের বিচার না, কেবল লিখিত প্রকরণের প্রয়োগ। এই ম্যাচে দেখলাম ঠিক সেটাই — আইনের অক্ষর প্রয়োগ হলো, আবেগের পাঠ শেষে মিটল।

এই ঘর্ষণটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এর থেকে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়:

ধারাবাহিকতা আলোচনার সবচেয়ে দুর্বল অংশ——— একই রকম অঙ্গভঙ্গির জন্য বছরে কিছু খেলোয়াড় কার্ড পায় না, কিছু পায়। কিন্তু যেখানে প্রকরণ পরিষ্কার, সেখানে ব্যক্তিগত ক্ষোভের জায়গা কমে যায় — কারণ ক্ষোভ এখন ব্যক্তির উপর শিফট করে গেছে, সিস্টেমের উপর নয়।

এই জায়গায় শৃঙ্খলা-বই-এর বলটি রেফারির হাত ছেড়ে কোচের ঘরে চলে যায়।

ম্যানেজমেন্ট এবং ড্রেসিংরুম: চুরাশির জায়গা

রিপোর্টে দলের প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনা, কোচের চুক্তি বা ড্রেসিংরুমের পরিবেশ নিয়ে কোনো তথ্য নেই — তাই এই অধ্যায়ে আমি দাবি করব না, কেবল শ্রেণিব্দ্য ব্যবস্থাপনা-কাজটি চিহ্নিত করব।

একজন কুড়ি বছরের ফুটবলার যে নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় গোলটি দিয়ে, তারপর নিজের দেশকে দশজনে নামিয়ে দিয়েছে — তাকে নিয়ে দলের কাজ দুটো পথে যেতে পারে: শাস্তি অথবা পথপ্রদর্শন। এক পথ চাপ দেয়, আরেক পথ দায়িত্ব দেয়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এ বয়সে দায়িত্ব দেওয়াই বেশি কাজ করে; তবে দায়িত্ব দেওয়া আর শূন্যতা দিয়ে ছেড়ে দেওয়া এক জিনিস নয়। ফলে দলের কর্তব্য হবে দুটো: একদিকে নিরাপত্তা, অন্যদিকে সীমা।

ঝুঁকির হিসাব: কে বেশি ঝুঁকিতে

আমি ঝুঁকিগুলো পরপর সাজাতে চাই না, কারণ জীবনের মতো ফুটবলও সিঁড়ি নয়, কাদা। তবে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রাধিকারগুলো স্পষ্ট।

সবচেয়ে জরুরি ঝুঁকি হলো পরবর্তী ম্যাচে গোলদাতার অনুপস্থিতি। যে দল তলানিতে লড়ছে, তার আক্রমণের একমাত্র নিশ্চিত দরজা যদি বন্ধ হয়, তাহলে প্রশিক্ষণে নতুন ব্যবস্থা জন্মাতে হবে। দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো অবস্থানের অবনতি — আরও পয়েন্ট হারালে অবনমন নিশ্চিত। তৃতীয় ঝুঁকি কুড়ি বছরের ছেলেটির মনে — ভাইরাল তীব্রতা এবং অপরাধবোধ একসাথে পড়লে ফর্ম পড়ে; এই ক্ষতি মাঠে দেখা যায়, কিন্তু ডাক্তারের খাতায় লেখা হয় না। চতুর্থ ঝুঁকি নিয়ম-সংক্রান্ত, যা আমার হিসাবে সবচেয়ে কম, কারণ সিদ্ধান্তটি লিখিত আইনের অন্তর্গত ছিল। পঞ্চম এবং ইতিমধ্যেই ঘটে যাওয়া ঝুঁকি হলো খ্যাতি — একটি ভুল সিদ্ধান্ত এক সপ্তাহের মধ্যে একজন ফুটবলারের পুরো পরিচয় হয়ে যেতে পারে; খবরের কাগজে লেখা হবে "সেই ছেলেটি", বাকি ছবিরা পিছনে চলে যাবে।

প্রতিযোগিতা-শিল্পের ট্রান্সমিশন: আইন থেকে প্র্যাকটিসে

শৃঙ্খলার একটা নিয়ম যখন মাঠে বাস্তবায়িত হয়, তখন তা কেবল একটি ম্যাচের ব্যাপার থাকে না; সেটি নিচের দিকে নামে — যেমন সতর্ক বার্তা দিয়ে সিনিয়র থেকে অনূর্ধ্ব-১৭ দলে। আজকের এই কার্ডের সবচেয়ে বড় এবং সবচেয়ে স্পর্শযোগ্য প্রভাব এই: প্রতিটি একাডেমিতে একজন কোচ আছেন যিনি এখন বলবেন, "জয়ের পরও ওই চিহ্ন দেখিয়ে দৌড়ে যাওয়ার আগে ভাববে।" এই বাক্যের জন্য একটি ম্যাচ হারতে হয় — এই ম্যাচটা তেমন দাম দিল।

কথার বাকি অংশ: সংখ্যার পরিবর্তন

ইসরায়েল দশজনের দল, বলের হিসাবে হয়তো সমান বা স্বল্প পিছিয়ে, এবং শেষ মুহূর্তে দুই গোল। এখানে আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে সংখ্যাটি — পঞ্চান্ন থেকে নিরানব্বই পর্যন্ত কত নয়, বরং ওই সময়টা কোন দলের ফুটবল বেশি পরিষ্কার ছিল। ঠিক এখানেই আমার কনট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গির প্রথম অংশ।

মতবিরোধী দৃষ্টি: স্মৃতি ম্যাচকে সম্পাদনা করে ছবি বানায়

আমার লেখার মূল সুরটা এখানেই আছে। স্মৃতি কখনো ম্যাচ দেখে না; স্মৃতি ছবি দেখে। বল পঞ্চান্ন মিনিটে জালে ঢুকেছিল,তারপর দশজন, তারপর নব্বইতে গোল, তারপর ইনজুরি টাইমে গোল। পত্রিকার স্মৃতি বেছে নিল কার্ডটা, আর সেই নির্বাচনের ভেতরে ছেলেটি থেকে গেল খলনায়ক, দলটি থেকে গেল ছবির পিছনে। একদিন পর তাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, "তুমি গোল করেছিলে কেন?" কেউ জিজ্ঞেস করবে, "তুমি কার্ড পেয়েছিলে কেন?"

এই কারণেই আমাদের স্মৃতিশোধ সংশোধন প্রক্রিয়া দরকার। ওই ছেলেটি ম্যাচের কুড়িতম মিনিটে যে দৌড়টা দিয়েছিল, সেটা ম্যাচ হারের কারণ হয়ে উঠতে পারত না। ম্যাচ হারের কারণ হয়েছিল একটা কাঠামো: দলটির অবস্থান, গভীরতার অভাব, একজনের ওপর নির্ভরশীল আক্রমণ, আর শেষ পাঁয়তালিশের। কার্ডটি আগুন জ্বালেনি; কার্ডটি কেবল আগুনটাকে দেখিয়ে দিল।

একজন রেফারির বিরুদ্ধে অভিযোগ তোলা ধার্মিকতার কাজ কম

আমার দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট ওই দুই ভাগ হওয়া মতামতের দিকে। প্রশ্ন যদি হয়, "রাইফেল-অঙ্গভঙ্গিতে কার্ড দেওয়া কি কঠিন শাস্তি", তাহলে উত্তরটা ইউটিউবের কমেন্ট সেকশনে খুঁজে পাওয়া যাবে না; উত্তর আছে আইনের পাতায়। আর প্রশ্ন যদি হয়, "কার্ডের পর ইসরায়েলের পঁয়ত্রিশ মিনিটের পরিকল্পনা কী ছিল", তাহলে উত্তর পাওয়া যাবে শুধু কোচিং স্টাফের খাতায়। প্রথম প্রশ্ন নিয়ে আমরা দিনভর আড্ডা দিলাম, দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ করল না। এইটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভব: আমরা শাস্তির ন্যায্যতা নিয়ে বেশি ভাবি, প্রস্তুতির ন্যায্যতা নিয়ে কম।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান বিষয়টা প্রায় ভুলে যাওয়া: তরুণ ফুটবলারদের বাজার-অর্থনীতি। আজকের ফুটবলে বিশ-বছরের ছেলের দাম নির্ধারণ হয় মাঠের কষ্টের চেয়ে প্রতিভার হিসাবে, তারপর সেই দামের বোঝা কাঁধে নিয়ে ছেলেটি যখন সবচেয়ে বড় মঞ্চে হোঁচট খায়, তখন সমালোচনার বিচারটাও হয় সাধ্যের হিসাবে, আস্থার হিসাবে নয়।

আরেকটা বাস্তব প্রমাণ: মাঠের বাইরের মিনিটগুলো

আমার ভাষ্যকার-জীবনের একটা উপসংহার আমি নিজেকে অনুমতি দিয়ে বলি, কারণ অভিজ্ঞতা ছাড়া অনুমতি লাগে না। ফুটবল আমার কাছে কখনো ৯০ মিনিটের বাক্স নয়। কুড়ি বছর বয়সে আমার কুড়ি বছরের কণ্ঠস্বর ছিল রেডিও স্টেশনে; সেখানে সময়ের হাত ধরেই কুড়িটা টাইপের কথা বলতে শেখা। ১৯৮২ সালে বাবা আমাকে হাতে ধরে যে মাঠে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি একটাই জিনিস জানি: খেলার সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, মানুষে লেখা থাকে।

ডিপ-লাইন: নীচের দিকের ভয়ংকর সৌন্দর্য

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আজ থেকে বাকি মৌসুমকে দেখবে। ইসরায়েল তলানিতে। পরের ম্যাচ আয়ারল্যান্ড, তারপর কসোভো। এই দুই খেলার গল্প এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু পটভূমি তৈরি:

• দলের সেরা স্কোরার নিষেধাজ্ঞায় থাকতে পারে, যার দৈর্ঘ্য অফিসিয়াল নোটিশে যাচাই করা এই মুহূর্তে জরুরি।
• স্কোরবোর্ডের বিচারে দুই ম্যাচেই পয়েন্ট ছাড়া কেবল সমালোচনা বাড়বে, টেবিল বদলাবে না।
• আর যদি দশজনের ফুটবলকে প্রশিক্ষণের অংশ বানানো না হয়, তাহলে পরের বার কার্ড পেলে একই ছবি আবার দেখা যাবে— কেবল সাজে ভিন্নতা, ব্যথায় নয়।

সিদ্ধান্ত: যা বলা যায়, যেটা অসম্পূর্ণ

সারসংক্ষেপ লেখার রীতি আমার নেই, তাই শেষ করছি সেদিন রাতের একটি ছোট লাইনে ফিরে গিয়ে। খেলা শেষে আমি মাইক্রোফোনে একটা বাক্য বলেছিলাম, তারপর জানি না কেন মনে হয়েছিল ওই বাক্যটা সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য লেখা দরকার: এই রাতটি শেখাল, পঞ্চান্ন মিনিটের একটি মুহূর্ত শেষের সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে না; শেষ সিদ্ধান্তের ইতিহাস লেখে নিরানব্বই মিনিটে, যেখানে ক্লান্ত শরীর আর কাঁপা মন হিসাব মিলিয়ে দেয়।

আমার লেখার মূল চিন্তা এখানে থামে। এই পথের পরের অধ্যায় লিখবে আয়ারল্যান্ডের মাঠ, যদি ছেলেটি খেলতে পারে; আর যদি না পারে, লিখবে তার বিকল্প।

The Facebook Live final ended, but the letter kept writing itself in my hands.

এই যে বক্তব্য ওই ছেলেটি যখন পরের গোলটা করবে, তখন সে কোণ-পতাকার দিকে দৌড়াবে, নাকি বেঞ্চের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলব পাঠের অঙ্ক? উত্তরটি দেশের নয়, প্রশিক্ষণের। আর এই একটা প্রশ্নে আমি বহু বছর ধরে মাইক্রোফোনের পাশে বসা একটি মানুষ হিসেবে অপেক্ষা করে আছি।

কেননা শেষ বাক্যটা আমি জানি, শুধু লিখতে ভুলে গেছি: ফুটবল মাঠে জ্বলে, কিন্তু বইয়ের পাটায় স্থায়ী হয়।