যে সংবাদে পেলোড নেই: আন্তর্জাতিক উইন্ডোর ফিক্সচার-তালিকা, হ্যাভার্টজের নীরব চোট আর এক টুকরো সময়সূচির অর্থনীতি

সিঙ্গাপুরের তোয়া পায়ুয়া হকার সেন্টারের কোণে বসে রাত দুটো নাগাদ আমি ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিলাম। ব্রিটিশ সামার টাইম অনুযায়ী সন্ধ্যা সাতটা চল্লিশ, বাংলাদেশ-ভারতের হিসাবে রাত বারোটা ছুঁইছুঁই, আর আমার সামনে খোলা পাতাটার শিরোনামে লেখা 'লাইভ'। বাচ্চাটা পাশের টেবিলে ঘুমিয়ে পড়েছে, কপি কাপে বরফ গলে গেছে, আর পর্দায় ভাসছে চারটে বাক্য: আজকের নেশনস লিগের সময়সূচি, কাই হ্যাভার্টজের চোটের একটা খবর, এর্লিং হালান্ড নাকি নরওয়েকে জিতিয়ে দিয়েছেন, আর শনিবার ইংল্যান্ড বনাম স্পেন হবে — কারণ স্পেন নাকি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। তার নিচে হালকা একটা প্রম্পট: ফুটবলে কে 'বিশ্বাসঘাতক'? আর একেবারে নিচে প্রতিশ্রুতি — আজকের ম্যাচের সম্পূর্ণ তালিকা শীঘ্রই আসছে। আমি অপেক্ষা করলাম। তালিকা এল না। পেলোড এল না। যা এল, তা একটা কাঠামো — পরিষ্কার, সাজানো, আর ভেতরে প্রায় শূন্য। পেশাগত জীবনে আমি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লিখি, আর সেই কাজে আমাকে বারবার একটা শিক্ষা দিয়েছে নিউজরুম থেকে পৃথক একটা অভ্যাস: কোনো দৃশ্যের ভেতরে যদি কিছু না থাকে, সেটা স্বীকার করা। ক্রিকেট বা ফুটবল, যা-ই হোক — একজন স্ক্রিপ্টরাইটার কখনো ক্যামেরার ফাঁকা ফ্রেমকে গল্প বানিয়ে ফেলতে পারেন না। ফাঁকা ফ্রেম নিজেই একটা তথ্য। এই লেখাটা ঠিক সেই তথ্য নিয়ে। তালিকাটা কী বলছে, সেটা দেখার আগে বলে নেওয়া দরকার, কোন জায়গা থেকে আমি দেখছি। ২০১৭ সালে আমি সিঙ্গাপুরের একটা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে দশ পর্বের সিরিজ পিচ করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'The Touchline Is a River'। সেটা ছিল হোম ইউনাইটেডের সেই মৌসুম, যখন স্টিপে প্লাজিবাত চব্বিশ ম্যাচে সাঁইত্রিশ গোল করেছিলেন, আর বিশান স্টেডিয়ামের প্রায় দুহাজার তিনশো মানুষের গলা ধরে আমি প্রতিটি আট মিনিটের পর্ব সাজিয়েছিলাম। সপ্তম পর্ব, টাম্পিনস রোভার্সের বিরুদ্ধে বিরানব্বই মিনিটে সমতাসূচক গোল, আঠারো লক্ষ ভিউ পেয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা মানে গল্পের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা দিয়ে শুরু করা। তারপর এল ভলগোগ্রাদ। — Root: 2026 Russia World Cup — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে সিঙ্গাপুরের একটা আউটলেটের হয়ে ইনল্যান্ড বনাম তিউনিসিয়া কভার করছিলাম ভলগোগ্রাদে। ইংল্যান্ড দুই-এক জিতল, হ্যারি কেইন গোল করলেন এগারো এবং একানব্বই মিনিটে, ফেরজানি সাসি পঁয়ত্রিশ মিনিটে পেনাল্টি থেকে সমতা ফেরালেন। আটাশি মিনিটে একটা নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ বাতাসে উড়ে এসে মাঠের ভেতর ঢুকে পড়ল, খেলা সাময়িকভাবে থেমে গেল। অনেকে হাসল, কেউ খেঁকিয়ে উঠল। আমি এক হাজার দুশো শব্দের একটা লেখা লিখলাম, যেখানে সেই ব্যাগটাই মূল চরিত্র — নব্বই মিনিটের জীবনে ভঙ্গুর আশার রূপক। লেখাটা পঁয়তাল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো, দুটো ফ্যান-পডকাস্ট সেটা উদ্ধৃত করল। আমার প্রথম বিশ্বকাপ ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টের বীজ পোঁতা গেল ওখানেই। আর ২০২০ সালে, যখন গোটা দুনিয়ার খেলা থেমে গেল, তখন জার্মানির বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারাল সিগনাল ইদুনা পার্কে — ধারণক্ষমতা একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি, কিন্তু দর্শক শূন্য, শুধু তিনশো Accredited Personnel। এর্লিং হালান্ড গোল করলেন উনত্রিশ মিনিটে। 'The Empty 90' নামের পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ছবিটা আমি সাজালাম শূন্যতা দিয়ে — বারোটা অতিরিক্ত বল, নিচের সারিতে এক হাজার দুশো ফাঁকা আসন, আর এক কোচের বাঁশির প্রতিধ্বনি। সেটা চব্বিশ লক্ষ বার দেখা হলো, চারটে ভাষায় সাবটাইটেল হলো। — Root: 2026 Global Sports Hiatus — এই দুটো অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই অভ্যাস শিখিয়েছে: অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়, শূন্যতা হিসেবে নয়। তাই আজকে, এই লাইভ ব্লগটার সামনে বসে আমার প্রথম কাজটা কোনো ট্রান্সফার রটনা জোড়া দেওয়া নয় — প্রথম কাজটা হলো এটা স্বীকার করা যে এখানে একটা ব্যাখ্যাযোগ্য শূন্যতা আছে। যা আছে, সেটা যদি সাজিয়ে দেখি: একটা দিনের নেশনস লিগের সূচি, যেখানে ইতালি বনাম বেলজিয়াম, তুরস্ক বনাম ফ্রান্স, পোল্যান্ড বনাম বসনিয়া, হাঙ্গেরি বনাম ইউক্রেন, সুইডেন বনাম রোমানিয়া, মন্টেনেগ্রো বনাম সাইপ্রাস, জর্জিয়া বনাম উত্তর আয়ারল্যান্ড, আর্মেনিয়া বনাম লাটভিয়া — সবই ব্রিটিশ সামার টাইমে কিক-অফ সময় সহ। এর সঙ্গে আলাদা করে দাঁড়িয়ে আছে শনিবারের ইংল্যান্ড বনাম স্পেন, যা সূচির সঙ্গে মেশানো নয়, আলাদা রাখা। আর আছে দুই ফুটবলারের দুটো শিরোনাম: হ্যাভার্টজের চোট, হালান্ডের জয় এনে দেওয়া। কমপক্ষে চব্বিশটা তথ্যবিন্দুর ভেতরে একটা টাকার অঙ্ক নেই, একটা ফি নেই, একটা মজুরির কথা নেই, একটা ক্লাব-পরিচয় পর্যন্ত নেই। এটা দৈব নয়; এটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত। নেশনস লিগের সূচিটা পড়লে বোঝা যায়, ইউরোপীয় ফুটবলের কাঠামোয় এই প্রতিযোগিতার আসল কাজটা প্রতিযোগিতা নয় — নিশ্চয়তা। ছোট ফেডারেশনগুলোর জন্য বছরে ছয়টা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের গ্যারান্টি, যাতে কোয়ালিফায়ার আসার আগে ফুটবল ব্যবস্থাটা ঝিমিয়ে না পড়ে। জর্জিয়া বনাম উত্তর আয়ারল্যান্ড, আর্মেনিয়া বনাম লাটভিয়া — এই ম্যাচগুলোর জন্য কেউ পে-পার-ভিউ কিনবে না, কিন্তু এই ম্যাচগুলোই ফুটবলের ভিত্তি। একটি পৃষ্ঠায় সাত-আটটা কিক-অফ জোড়া দিলে যে দেয়াল তৈরি হয়, সেটাই এই প্রতিযোগিতার ডিজাইন করা ফলাফল: ফিক্সচার-টালি নিজেই একটা পণ্য, আর ডিজিটাল ব্লগ হলো তার খুচরা বিক্রির দোকান। এই বাজার-অর্থনীতির একটি অংশ আমার চেনা। ২০১৭ সালে বিশান স্টেডিয়ামে ম্যাচের দিন আমি দেখেছি, সাঁইত্রিশ গোলের একটা মৌসুম দিয়েও প্লাজিবাতের নাম অলিগলিতে যায়নি, কিন্তু দুহাজার তিনশো মানুষের গলা ধরে বানানো আট মিনিটের পর্ব আঠারো লক্ষ ভিউ পেয়েছে। মানে, দর্শক আসলে গোল কেনে না, দর্শক সময়সূচি কেনে — মাঠে থাকার সময়টুকু কেনে। আজকের এই ব্লগ সেই একই জিনিস বিক্রি করছে, শুধু খেলা ছাড়া। এখন আসি দুই ফুটবলারের ওপর। কাই হ্যাভার্টজের চোটের খবরটা একটা ক্লাসিক 'শিরোনাম ছাড়া পেলোড'। ক্লাবের নাম নেই, চোটের ধরন নেই, কত দিনের জন্য নেই, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পরের ম্যাচে তাঁকে পাওয়া যাবে কি না — কিছুই নেই। অথচ এই একটা বাক্য ক্লাব-পর্যায়ে সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলতে পারে, কারণ উইন্ডো চলাকালীন শুধরে নেওয়ার জায়গা খুব কম। কিন্তু এখানে সবচেয়ে বড় rik... না, কথাটা সরাসরি বলি: এখানে সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে তথ্য হিসেবে না পড়া। আন্তর্জাতিক বিরতির মধ্যে পড়া একটা চোটের খবর আক্ষরিক অর্থে তিনটে সিদ্ধান্তের জন্ম দিতে পারে — ক্লাব কোচ সপ্তাহান্তের দলের গঠন বদলান, ক্রীড়া ডিরেক্টর জানুয়ারিতে কেনাকাটার হিসেব নাড়ান, দেশীয় কোচের মিডফিল্ড-বিন্যাসের ভার কিছুটা অন্য কারও হাতে চলে যায়। এই তিনটে সিদ্ধান্তের কোনোটারই ভিত্তি এই ব্লগে নেই। তাই এখানে ব্যাখ্যাটা ব্যাখ্যা নয়, অপেক্ষা। হালান্ডের খবরটা উল্টো মুখ। 'নরওয়েকে জয় এনে দিলেন' — না প্রতিপক্ষের নাম, না স্কোরলাইন, না প্রতিযোগিতা, না মিনিট। এটা একটা আবেগ-সংকেত, সংখ্যা নয়। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা ধারণা তৈরি হয়েছে: স্ট্রাইকারের ফর্ম নির্ধারিত হয় তার অবস্থানের গুণমানে, আর সেই গুণমান দেখা যায় কেবল পুরো ম্যাচের প্রেক্ষাপটে — কোন ডিফেন্সিভ লাইন, কী ধরনের সার্ভিস, কী ধরনের ক্লান্তি। শিরোনাম সেটা দেখায় না। শিরোনাম দেখায় জালের ফল, মাছের গল্প নয়। এই প্রসঙ্গেই বলি, হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো অবিশ্বাসের কথা। হিটম্যাপ একটা ফুটবলারের আসল ভূমিকা লুকিয়ে ফেলে — একজন সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার যিনি নির্দিষ্ট কাঠামোয় নির্দিষ্ট কভার ছাড়া নামতে পারেন না, তাঁর হিটম্যাপে সেটা থাকে না, থাকে শুধু দাগ। ঠিক সেভাবে ফিক্সচার-তালিকা ফুটবলের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীলটাকে লুকিয়ে ফেলে — কোন দলের কোন জায়গাটা আগে ক্লান্ত হবে। আটটা ম্যাচ একসঙ্গে দেখলে কারোর লাইন আপ বোঝা যায় না; সেটা যায় সপ্তাহের তালিকা, ভ্রমণ-দূরত্ব আর স্কোয়াডের গভীরতা একসঙ্গে পড়লে। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সেটা আরও প্রকট, কারণ এখানে সরবরাহের গভীরতা ক্লাবের হাতে নেই। একটা জাতীয় দল সাত দিনে তিনটে ম্যাচ খেললে শেষ বিশ মিনিটের হিসেবটা ভীষণ যান্ত্রিক হয়ে ওঠে — কে বদল হতে পারবে, কার পায়ে বাক্সূতি আছে, কার মাথা এখনো পরিষ্কার। পাঁচ বদলির নিয়মটা বড় স্কোয়াডের জন্য এক ধরনের ঢাল, আর এই ধরনের তিন-ম্যাচ-সাত-দিনের সপ্তাহে সেই ঢালটা ক্লাব-গভীরতা যাদের বেশি তাদের প্রবল সুবিধা দেয়। ইংল্যান্ড বনাম স্পেনের মতো ম্যাচে এই হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ হয়, কারণ স্পেনের 'বিশ্বচ্যাম্পিয়ন' তকমা মানে একধরনের মাপকাঠি —আর মাপকাঠির নামে আমরা যে বাক্যটা হজম করে নিলাম, সেটাই সবচেয়ে বেশি যাচাই দরকার। কোন প্রতিযোগিতা, কোন বছর, কোন দল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই। কেউ লিখেছে 'স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন', আমরা পড়েছি, হজম করেছি, এগিয়ে গেছি। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ঘুম। এবার ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গ, কারণ পাঠকেরা এখন ঠিক এখানেই ডুবে আছেন। আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস হলো রটনাকে তিনটে স্তরে ভাগ করা: কে বলছে, কী বলছে, আর বলার বিনিময়ে সে কী পাচ্ছে। এজেন্টের নাম থাকলে খবরটা অর্ধেক; যোগাযোগের তারিখ-মজুরি-ক্লজের কথা থাকলে খবরটা অনেকখানি সত্য; আর একটা মুক্ত-চুক্তি ধারা, ওয়েজ-বিল, সেল-অন পার্সেন্টেজ বা বাই-ব্যাক ধারার হিসাব থাকলে সেটা আর রটনা নয়, নথি। এই ব্লগে একটা টাকার অঙ্কও নেই, একটা চুক্তির স্ট্রাকচারও নেই, একটা এজেন্টের নামও নেই। মানে, এই উইন্ডোর এই দিনটায় — সূত্রের ভাষায় — আর্থিক দিকটা 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। আর সেই স্বীকৃতিটাই পড়ার আসল মূল্য। গত বছরগুলোতে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচের ব্লগে ফিনান্সিয়াল ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা নির্দেশ। ব্লগগুলোর একটা প্রিয় কৌশল থাকে, ক্রীড়া-অর্থনীতির নানা গন্ধ ছড়িয়ে রাখা। এখানে সেই গন্ধটাও নেই। প্রশ্নটা তখন বদলে যায়: এই দিনটায় সম্পাদক ঠিক কোন পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছিলেন? উত্তরটা সম্ভবত পর্দার ওপরে। সূচির নিচে হালকা একটা ফ্যান-কৌতুকের প্রম্পট, তারপর শেষে একটা ইমেইল-আমন্ত্রণ, মাঝখানে অখেলোয়াড় একটা টিভি-শো-র নামও উঁকি দিয়ে যায়। এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে বসলে যা বোঝা যায়, তা হলো ওই দিন কঠিন খবরের লাইন কার্যত শুকনো ছিল, আর সম্পাদক সেটা ঢাকতে আবেগের ট্র্যাফিকের দিকে ঝুঁকেছেন। এটা দুর্নীতি নয়, এটা পেশা। কিন্তু পাঠকের হিসেবে আমার সবচেয়ে বেশি দরকার পরিষ্কার সীমারেখা। সীমারেখাটা আঁকলে দাঁড়ায় এতটুকু: এই সূত্র থেকে যা নেওয়া যায়, তা হলো একটা দিনভিত্তিক সময়সূচির ছবি, দুই ফুটবলারের দুটো প্রমাণিত-না-হওয়া সংকেত, আর শনিবারের একটা বড় ম্যাচের ইশারা। যা নেওয়া যায় না, তা হলো কৌশল, আর্থিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বা দলের অবস্থান। এসব দিকের প্রতিটির উত্তর একটাই: 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। একজন পঞ্চাশ বছরের লেখকের এটা বলতে কোনো লজ্জা নেই, বরং বিপরীতটা বললে লজ্জা থাকত। আমি জানি এই শব্দচয়টা অনেকের কাছে নিরাশার শোনাবে। পাঠক শিরোনামে যেটা দেখেন, সেটা হলো আটটা বড় ম্যাচের তালিকা আর একজন বিশ্ব-তারকার জয় — অথচ লেখাটা আসলেই ছোট। ফুটবল-ব্লগের একটা অলিখিত চুক্তি আছে: তালিকা মানেই মাংস। কিন্তু তালিকা মানে তালিকা, মাংস নয়। যিনি দিনের সূচিকে খবর ভাবেন, তিনি আসলে সময়ের ঘড়িটাকে খবর ভাবেন, ঘড়ির ভেতরের দাঁতগুলোর গল্প জানেন না। আমার চেনা একটা অভিজ্ঞতা দিয়ে এই জায়গাটা বোঝানো ভালো। ২০২০ সালে শূন্য সিগনাল ইদুনা পার্কে বসে আমি দেখছিলাম, একাশি হাজার তিনশো পঁয়ষট্টি আসনের একটা স্টেডিয়ামে শব্দের স্থানটা কী দখল করে নিয়েছিল। ছবিটার প্রথম কাটে ছিল বারোটা অতিরিক্ত বল, যা কখনো মাঠে ঢুকবে না। দর্শক ছাড়া একটা ম্যাচও ম্যাচ, কিন্তু মাঠ ছাড়া একটা তালিকা কিছুই নয়। ভলগোগ্রাদে আটাশি মিনিটে প্লাস্টিকের ব্যাগটা যেভাবে বাতাসের স্রোতে মাঠের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল, সেই ঘটনাটা নব্বই মিনিটের মধ্যে এক সেকেন্ডের ব্যাপার, কিন্তু সেটাই দর্শকের মনে থেকে যায়। ফুটবলের স্মৃতি বড় ঘটনার সংখ্যা দিয়ে তৈরি হয় না, ছোট বস্তু আর অসমাপ্ত বাক্য দিয়ে তৈরি হয়। আর এই ব্লগটার সবচেয়ে বড় ছোট বস্তুটা হলো একটা শূন্য জায়গা যেখানে তালিকা বসার কথা ছিল। 'সম্পূর্ণ তালিকা শীঘ্রই আসছে' — এই 'শীঘ্রই'-টা অসীমকাল পর্যন্ত টানলে যা থাকে, সেটাই একটা বার্তা। এবার একটা অস্বস্তিকর দিক, যেটা না লিখলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমি সহজেই বলতে পারতাম, ফিক্সচার-তালিকা নিজেই শাসন-ব্যবস্থার দস্তাবেজ, দর্শক যেটাকে 'খবর নেই' ভেবে এড়িয়ে যায় সেটাই ব্যবস্থার সবচেয়ে সংগঠিত অংশ। কথাটা সত্য, কিন্তু সুবিধাজনকও। সুবিধাটা হলো, তখন দায় সব চলে যায় সম্পাদক ও কালচার-মেশিনের ঘাড়ে, আর আমরা দর্শকে পরিষ্কার হয়ে যাই। কিন্তু রাত দুটোয় যে-মানুষটা চারবার স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিল, সে আমি। এই ব্লগটার চাহিদার অর্ধেক প্রস্তুত হয়েছে আমার মতো পাঠকের হাতে — যে পাঠক খবর না পেয়েও খুলছে, না পেয়ে অপেক্ষা করছে, না পেয়ে হালকা প্রম্পটে গিয়ে মন্তব্য ছুড়ছে। একজন ফ্যান-এথনোগ্রাফার হিসেবে আমার কাজ কেবল কাঠামোর দোষ ধরার নয়, নিজের হাতটাও দেখতে শেখা। দ্বিতীয় অস্বস্তিটা শব্দের বাজার নিয়ে। 'স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন' — এই ধরনের একটা তকমা যখন পাঠ্যর ভেতরে সাক্ষ্য ছাড়া ঢুকে পড়ে, তখন সেটা এক ধরনের ভাড়া করা স্মৃতি। কেউ জ্যাকেট পরিয়ে দেয়, আমরা সেটা ক্লাবহাউসে টাঙিয়ে রাখি, কখনো জিজ্ঞেস করি না ফিটিংটা কার মাপে বানানো। এই কারণেই ফিক্সচার-ব্লগ আর লেবেলের বাজার একসঙ্গে পড়া দরকার: একটা সময় বেচে, একটা বিশ্বাস বেচে। যিনি দুটোর ফারাকটা ধরতে পারেন, তিনি ব্লগ পড়ছেন না, ব্লগকে পড়ছেন। আর একটা বিন্দু যেখানে আমি সহজ সুরে সুর মেলাতে রাজি নই। অনেকে বলবেন, 'বিশ্বাসঘাতক' প্রম্পটটা নিছক ফিলার, নিরীহ বিনোদন। আমি বলছি, ওটা ফিলার নয় — ওটা একটা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। খবরের পাইপলাইন শুকনো হলে সম্পাদক মন্তব্যের দিকে ঝোঁকেন, কারণ একটা কলহ দুই মিনিটে মন্তব্য-সংখ্যা তোলা। ফলে ভবিষ্যতে আমরা যেসব সপ্তাহে কঠিন ফুটবল-খবর কম পাব, সেই সপ্তাহগুলোতেই 'বিশ্বাসঘাতক'-জাতীয় মজার প্রশ্নের সংখ্যা বাড়তে দেখব। এই কোরিলেশনটা দেখতে শুরু করা দরকার, নইলে সাংবাদিকতার পাঠ্যক্রমকে আমরা প্রতিনিধিত্ব বলতে শুরু করব। তৃতীয়টা হলো জাতীয় দলের কাঠামোর ভেতরের বাস্তবতা। গত কয়েক বছর ধরে আমি লক্ষ্য করছি, ক্লাব-ফুটবলের হিসাব-নিকাশের চেয়ে আন্তর্জাতিক উইন্ডোর হিসাব অনেক কম স্বচ্ছ। ক্লাবের কাগজ আমাদের হাতে থাকে — ফি, মজুরি, বাম্পার, রিলিজ ক্লজ। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে থাকে শুধু একটা স্কোর আর একটা হাইলাইট। তবু আমরা প্রতিটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পর ক্লাব-মৌসুমের ফলাফল ব্যাখ্যা করতে বসি, যদি ওই জাতীয় ম্যাচগুলো কোনো খরচ ছাড়াই খেলে ফেলা হতো। সত্যিটা উল্টো। প্রতিটা আন্তর্জাতিক বিরতিতে ফুটবলারের শরীর একটা মূল্য দেয়, আর সেই মূল্যের হিসাব আমাদের পক্ষে নেই। যে-হ্যাভার্টজের চোটে আমরা আটকে গেলাম, সেই ধাঁধাঁটা হয়তো ঠিক এই কারণে — খেলোয়াড়ের শরীরের ভাড়া কোথা থেকে আসছে, তার হিসাব আমরা রাখি না। আমি জানি, এতগুলো জায়গায় 'তথ্য নেই' লিখলে অনেকে বলবেন, তাহলে লিখলেন কেন। উত্তর: কারণ পাওয়া তথ্যটা যথেষ্ট। আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সামগ্রিক ছবি একটা; হ্যাভার্টজের চোটের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেওয়া দেরি করলে ক্ষতি ক্লাবের; হালান্ডের জয়ের গল্পে সংখ্যা ছাড়া বাক্য কেবলই উচ্ছ্বাস; শনিবারের ইংল্যান্ড বনাম স্পেন একটা সত্যিকার বড় ম্যাচ, আর সেটা শীঘ্রই বড় হবে; আর নেশনস লিগের সূচি সত্যিই একটা শাসন-দস্তাবেজ, যেখানে ছোট ফেডারেশনগুলোর আকাশ তৈরি হয়। এই ছোট ছোট তথ্যগুলোই আমার আজকের অর্জন। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রশ্নটা এখনো খোলা। কতগুলো 'অজানা' নিয়ে একটা সংবাদ করা যায়? আমার উত্তর: যতক্ষণ প্রতিটি 'অজানা' প্রকাশ্যে অজানা হিসেবে থাকে, ততক্ষণ কিছুই যায় না। বিপদটা শুরু হয় যখন ফাঁকা জায়গাগুলো পড়তে গিয়ে সংশোধনীর ভয় আর জমা করার চাহিদা মিলে যান-propaganda। তাই এই লেখার শেষে আমি তিনটে জিনিস লক্ষ্য করতে বলব। এক, হ্যাভার্টজের চোটের অফিসিয়াল মেডিক্যাল বুলেটিন — ঘোষণাটা এলেই জটিলতাটা জায়গা বদলাবে, কিন্তু ঘর বদলাবে না। দুই, শনিবারের ম্যাচের খেলার-স্তরের বিবরণ, কারণ 'বিশ্বচ্যাম্পিয়ন' শব্দটার ফিটিং শুধু চব্বিশ-স্তরের একটা মাঠে যাচাই হবে না। তিন, নেশনস লিগের সপ্তাহান্তের সারণি, কারণ সূচির তালিকা খবর হয় না, খবর হয় পদোন্নতি। আমি জানি, একজন পাঠক এই লেখা পড়ে লাভ-অলাভের হিসাব করতে গেলে প্রায় খালি হাতেই ফিরবেন। কিন্তু ফাঁকা হাতটা খালি এই কারণেই যে এখানে ধরার মতো কিছু নেই — ব্লগে নয়, ফুটবলে নয়, শুধু সময়ের ওপরে। সূচি একটা; ঘুম আর একটা; সকালে আবার স্ক্রিন। যেদিন ম্যাচ শেষ হবে, সেদিন এই তালিকা কোনো কাজে আসবে না। তবু সেটা থাকবে — আর্কাইভের ধারে, দিনের তারিখ হয়ে, ব্যাখ্যার ভূমিকা হিসেবে। ফুটবলের নীরবতাও এক ধরনের প্রমাণ। সিঙ্গাপুরের সেই হকার সেন্টার থেকে বেরিয়ে যখন পার্কিংয়ে এসে পৌঁছালাম, তখন ফোনটা বন্ধ করে রাখা। মাথায় একটা বাক্য ঘুরছিল, যেটা আমি নিজের সিরিজের নাম দিয়ে রেখেছি, আজকের এই শূন্য পাতার সামনে বসে সেটাই সবচেয়ে সৎ বলে মনে হলো: The touchline is a river; I only borrow its current. স্রোতটা আজ আমার দিক দিয়ে বয়ে যায়নি। সেটা কোনো ক্ষতি নয়। আগামী সপ্তাহে যে তালিকাটা আসবে, তার জন্য পড়ে থাকার মানে এটাই — আমরা নিরাশ নই, আমরা অপেক্ষা করছি। প্রশ্নটা আসলে একটাই, খেলাটা থেমে গেলে কে হিসাবের খাতাটা রাখবে — সম্পাদক, ক্লাব, নাকি ওই পাঠক, যে মাঝরাতে জেগে ফোনের স্ক্রিন ছুঁয়ে বসে থাকে। আরেকবার ভাবুন, কে 'বিশ্বাসঘাতক'? যে ফুটবলার ক্লাব ছাড়ে, নাকি যে পাঠক... থাকে ও সব খবর, যা সত্যি ছিল না। উত্তরটা হয়তো দুই নাম্বারেই।