লুজনিকির ৩৬০ মিনিট: রাকিটিচের ক্ষত, ভিএআরের ছায়া আর ছোট দেশের অডিট

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কোর লুজনিকি স্টেডিয়াম। ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া। সাত বছরের বেশি পেরিয়ে গেছে, কিন্তু ইভান রাকিটিচ ওই ম্যাচের ফুটেজ এখনো খোলেন না। স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম মার্কাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন, ম্যাচটি তিনি আর দেখেননি — দেখতে পারেননি।

সংবাদটি ছড়িয়েছে সেভিয়ার রামোন সানচেস-পিসহুয়ান স্টেডিয়ামে একটি স্পনসর আয়োজন থেকে, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'মিট, গ্রিট অ্যান্ড টেবিল ফুটবল'। ইংরেজিতে তা পৌঁছেছে গোল ডট কমে। ফ্রেমিংটা সহজ: ছোট দেশের বড় স্বপ্ন, শেষ রাতে ভেঙে যাওয়া হৃদয়, এখনো শুকোয়নি ক্ষত।

আমি মিনিটের খতিয়ান টেনে বের করলাম, আর সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলতে শুরু করল। ওই রাতের স্কোরলাইন সবাই জানে। যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না, সেটি হলো ৩৬০ — ফাইনালের আগে নকআউট পর্বে ক্রোয়েশিয়া মাঠে কাটিয়েছিল ৩৬০ মিনিট। ফ্রান্সের সমান সংখ্যাটা ২৭০। অর্থাৎ একটি পূর্ণ ম্যাচের অতিরিক্ত লোড, নকআউটের তীব্রতায়, এগারো দিনের মধ্যে। ক্ষতটা যদি কোথাও লেখা থাকে, সেটা স্মৃতিতে নয়, লেজারে।

খবরটির যেটুকু অংশ সাম্প্রতিক ম্যাচ নিয়ে, সেটুকু নিয়ে সাবধান থাকতে হবে। সাক্ষাৎকারভিত্তিক এই রিপোর্টের সংকলিত সংস্করণে ক্রোয়েশিয়ার কোচ হিসেবে নাম আছে স্লাভেন বিলিচের — যা তথ্যগতভাবে ভুল। ২০১৮ সালের সেই দলটির প্রধান কোচ ছিলেন জ্লাতকো দালিচ, যিনি ২০১৭ সালের অক্টোবরে দায়িত্ব নেন এবং ফাইনাল পর্যন্ত দলকে টেনে নিয়ে যান। বিলিচ ক্রোয়েশিয়াকে কোচিং করিয়েছেন ২০০৬ থেকে ২০১২ পর্যন্ত। একই ভাবে রিপোর্টে উল্লিখিত 'নেশনস লিগ গ্রুপ এ৩'-এ স্পেন ও চেকিয়াকে একই গ্রুপে বসানোর বর্ণনা ইউরোপীয় এই প্রতিযোগিতার কোনো পরিচিত সংস্করণের সঙ্গে মেলে না। তাই এই লেখায় আমি সাম্প্রতিক ফিক্সচারের দাবিকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে ধরছি, আর যেটি প্রাথমিক নথিতে টিকে যায় — ২০১৮ সালের ফাইনাল, চার লক্ষের কম জনসংখ্যা, তিনটি ধারাবাহিক নকআউট কামব্যাক — সেটিকেই মূল ভিত্তি মানছি।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে আমি তখন উনিশ। বিশ্বকাপের ৩২ দলের খেলোয়াড়দের রিলিজ-ক্লজ নিয়ে একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম, রোনালদোর জুভেন্তাস যাত্রা আর কেপার বুয়াউট ট্র্যাক করছিলাম। ফুটবল নিয়ে আমার আগ্রহ তখন থেকেই স্কোরলাইনের বাইরে — কে কত মিনিট খেলল, কার পায়ে কত লোড জমল, কার চুক্তিতে কী লেখা আছে। দশ বছর পর পেশাগতভাবে আমি সেই অভ্যাসটাই চালাই: ট্রান্সফার ফি নয়, বার্ষিক খরচ; হেডলাইন নয়, খতিয়ানের এন্ট্রি।

ক্রোয়েশিয়ার ২০১৮ মডেলটা দেখতে হয় ব্যালান্স শিটের চোখে। চার কোটিরও কম মানুষের দেশ — ফুটবল-বিশ্বে এটি তীব্র কাঠামোগত ঘাটতি। স্পেন বা ফ্রান্সের তুলনায় তাদের ট্যালেন্ট-পুলের অঙ্ক ছোট, কিন্তু গুণমানে তারা শীর্ষ রপ্তানিকারকদের একটি। ডায়াসপোরা ও একাডেমি পাইপলাইন দিয়ে এই দেশ বড় লিগগুলোতে সারাক্ষণ খেলোয়াড় পাঠায় এবং সেখান থেকে ফিরে পাওয়া অভিজ্ঞতায় জাতীয় দল গড়ে। এই মডেলের সমস্যা হলো, তার শীর্ষবিন্দু এক প্রজন্মের মধ্যে সময়বদ্ধ। মোদরিচ-রাকিটিচ-মানজুকিচ অক্ষটি একবার শেষ হলে বেসলাইন নিচে নামবে — এটা অনুমান নয়, কাঠামোর নিয়ম।

এবার আসল খতিয়ান। নকআউট পর্বে ক্রোয়েশিয়ার রাস্তা: ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১–১, ১২০ মিনিট, পেনাল্টিতে ৩–২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২–২, ১২০ মিনিট, পেনাল্টিতে ৪–৩; ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২–১, অতিরিক্ত সময়ে, ১২০ মিনিট। তিনটিই নকআউট ম্যাচ, তিনটিই অতিরিক্ত সময়ে গড়ানো। মোট ৩৬০ মিনিট। ফ্রান্স অন্যদিকে আর্জেন্টিনাকে ৪–৩, উরুগুয়েকে ২–০, বেলজিয়ামকে ১–০ হারিয়ে ফাইনালে পৌঁছেছে — প্রতিটিই নব্বই মিনিটে, মোট ২৭০ মিনিট।

ফাইনালে ঢোকার আগে ক্রোয়েশিয়া ফ্রান্সের চেয়ে ৯০ মিনিট বেশি ফুটবল খেলেছিল — নকআউটের শারীরিক ও মানসিক খরচে, এক সপ্তাহের মধ্যে। এটা ধৈর্যের গল্প নয়, এটা মিনিটের হিসাব।

লোডটা কেবল পরিমাণে বেশি নয়, বণ্টনেও খারাপ। ধারাবাহিক কামব্যাক মানে ধারাবাহিক ভাবে পিছিয়ে পড়া, মানে ম্যাচের প্রথমার্ধ থেকে ছোটাছুটি করে ঘুরে দাঁড়ানো, মানে প্রতিটি গোলের জন্য বেশি এনার্জি খরচ। আর বয়সের প্রোফাইলটা ছিল বৈপরীত্যপূর্ণ। ক্রোয়েশিয়ার মূল কাঠামোয় মোদরিচ ৩২, রাকিটিচ ৩০, মানজুকিচ ৩২, চোরলুকা ৩২, গোলরক্ষক সুবাশিচ ৩৩। ফ্রান্সের দিকে এমবাপে ১৯, পোগবা ২৫, কান্তে ২৭, ভারানে ২৫। দশ বছরের গড় বয়স-ব্যবধান নকআউটের তীব্রতায় ছোট ব্যাপার নয়; সেটি প্রতি সেকেন্ডে সুদের হারে শোধ বসায়।

গোলের সময়রেখাটি এই হিসাবের সঙ্গে অবিকল মেলে। ১৮ মিনিটে মানজুকিচের আত্মঘাতী গোলে ফ্রান্স এগিয়ে যায়, ২৮ মিনিটে পেরিশিচ সমতা ফেরান। তারপর ৩৮ মিনিটে গ্রিজমানের পেনাল্টি, ৫৯ মিনিটে পোগবা, ৬৫ মিনিটে এমবাপে। ছেষট্টি মিনিটের পর তিন গোল — এটি মাথার ব্যর্থতার নয়, পায়ের ব্যর্থতার স্বাক্ষর। যে দল ৩৬০ মিনিট খেলে এসেছে, তার দ্বিতীয়ার্ধে ফাঁকা জায়গা বাড়তেই থাকে। রাকিটিচ ফাইনালে পুরো নব্বই মিনিট খেলেছেন, এবং অতিরিক্ত সময়ের বোঝা টেনে আসা একজন ৩০ বছরের মিডফিল্ডারের কাছ থেকে শেষ আধা ঘণ্টায় আগের তীব্রতা ফিরে পাওয়া অসম্ভব ছিল।

এখানে একটি বিবিধ বিন্দু আছে, যা এই আলোচনায় সাধারণত চাপা পড়ে: ৩৮ মিনিটে পেরিশিচের হ্যান্ডবল থেকে পাওয়া পেনাল্টি। সেটি ছিল বিশ্বকাপ ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি। সিদ্ধান্তটি আইনের অক্ষরে সঠিক হতে পারে, কিন্তু 'স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল' — এই বাক্যটি নিজেই একটি অস্পষ্ট ছাড়পত্র। হাতের অবস্থান, দূরত্ব, অস্বাভাবিক অবস্থানের সংজ্ঞা — প্রতিটি ধাপে ব্যাখ্যার জায়গা আছে। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ভিএআরের ভেতরে বিষয়নিষ্ঠ সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রটা বাইরে থেকে যতটা মনে হয়, তার চেয়ে অনেক বড়। ১–১ অবস্থায় বিরতিতে যাওয়া ক্রোয়েশিয়ার জন্য মানসিকভাবে সম্পূর্ণ আলাদা পরিস্থিতি হতো। আমি বলছি না ফলাফল বদলাত; বলছি, খেলা থেকে যাওয়ার মুহূর্তটি মাঠের ফুটবল নির্ণয় করেছিল, VAR-এর ব্যাখ্যাও তার কম দায়ী নয়।

আরেকটি খতিয়ান — চিকিৎসার খতিয়ান — প্রায় বন্ধ। সুবাশিচ যে নকআউট পর্বে হ্যামস্ট্রিং সমস্যা নিয়ে খেলছিলেন, সেটি টুর্নামেন্ট চলার সময় দলের আনুষ্ঠানিক ভাষ্যে সেভাবে ছিল না; পরে এসেছে। টুর্নামেন্ট ফুটবলে ইনজুরির তথ্য ক্লাবের স্টক ভ্যালুর মতো ছাড়া হয় না, বাছাই করে ছাড়া হয়। যারা চিকিৎসার সত্য জানেন না, তারা পারফরম্যান্সের ওপর ভুল ব্যাখ্যা দাঁড় করান — রাকিটিচের ক্ষতটাও তাই আংশিকভাবে আমাদের অন্ধ জায়গায় জন্ম নিয়েছে।

মনে রাখতে হবে, আর্থিক হিসাবের দিকে এই গল্প ফাঁকা। এখানে কোনো ট্রান্সফার নেই, রিনিউয়াল নেই, বেতন কাঠামোর কোনো তথ্য নেই — রাকিটিচকে উল্লেখ করা হয়েছে 'সাবেক সেভিয়া অধিনায়ক' হিসেবে, একটি প্রমোশনাল ইভেন্টে। এটাই একমাত্র বাণিজ্যিক সংকেত, আর সেটি স্পষ্ট: খেলোয়াড়ি জীবনের শীর্ষের পর উত্তরাধিকারকে ইভেন্ট ও স্পনসরের চ্যানেলে রূপান্তর করা হয়। সেভিয়ায় তাঁকে অনুষ্ঠান করতে আনা, মানে মার্কেটিং-দৃষ্টিতে তাঁর স্প্যানিশ পরিচয়টা এখন ক্রোয়েশীয় পরিচয়ের চেয়ে বেশি বিক্রয়যোগ্য।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যা সবাই এড়িয়ে যায়। সরকারি আখ্যান বলছে ক্রোয়েশিয়া 'মনোবল হারিয়ে' ফাইনাল হেরেছে, আর ফ্রান্স 'শুধু ভালো ছিল'। আমার অডিট বলছে, পতনের স্বাক্ষর শারীরিক ছিল, মানসিক নয়। দুঃখের আখ্যানটা এসেছে পরে, সম্পাদনার টেবিলে। আর সেই সম্পাদনার গুণমান নিয়েই আমার আপত্তি: যে সংকলিত লেখা সাত বছর পরও কোচের নাম ভুল করে বসিয়ে দেয়, সেটি ম্যাচের সূক্ষ্ম সত্য ব্যাখ্যা করার দাবি করতে পারে না। এই 'বীরোচিত পরাজয়' ব্র্যান্ডটি ক্রোয়েশীয় ফুটবলের জন্য বাণিজ্যিকভাবে টেকসই — তাই এটি প্রতি কয়েক বছর পরপর পুনরায় সক্রিয় হয়, উদযাপন থেকে নয়, প্রোডাকশন থেকে।

এই মুহূর্তে ক্রোয়েশিয়া যে সংক্রমণ-পর্ব পার করছে, সেটাও একই কাঠামোর গল্প। ২০১৮ প্রজন্মের প্রধান নামগুলো একে একে সরে যাচ্ছে, নতুন দলটি মধ্যম সারির শক্তি নিয়ে বেসলাইন ধরে রাখার চেষ্টা করছে। চেকিয়ার বিরুদ্ধে ২–১ ব্যবধানে জয়, গ্রুপে স্পেনের ওপরে ওঠার লক্ষ্য — এই বিবরণ যাচাই ছাড়া মেনে নেওয়া যায় না, কিন্তু কাঠামোগত প্রশ্নটা থেকে যায়: এক প্রজন্মের সেরা অক্ষ শেষ হলে ছোট দেশ কী করে?

উত্তরটি আংশিকভাবে মাঠের বাইরে। ডায়াসপোরা ও একাডেমি পাইপলাইন শুধু খেলোয়াড় উৎপাদন করে না, দেশের ফুটবল অর্থনীতিতে এক ধরনের লটারি তৈরি করে — পরিবারের বিনিয়োগ, এজেন্টের প্রতিশ্রুতি, বয়সভিত্তিক দলের নির্বাচনের রাজনীতি। যে পথে জিনিয়াস জন্মায়, সেই পথেই বহু পরিবার ঝুঁকে পড়ে। ক্রোয়েশিয়া এই মডেলকে বিশ্বমানের দক্ষতায় চালিয়েছে, কিন্তু মডেলটি নিজেই নিয়তি-নির্ভর — প্রতি চার-পাঁচ বছরে কেউ একজন ফুটে উঠলেই সেটি কাজ করে।

সামনে যে ম্যাচগুলো আসছে, সেখানে আমি প্রথমে স্কোরলাইন দেখব না। দেখব, কে ডাগআউটে দাঁড়িয়ে আছেন — তথ্যটা যাচাই করা যাবে ফেডারেশনের অফিসিয়াল তালিকায়; দেখব, ওই দলের মাইলেজ কী; দেখব, উইন্ডোতে কতগুলো ম্যাচ ঠাসা পড়েছে। দুটি প্রতিযোগিতা যখন ওভারল্যাপ করে, অডিট নিজেই ইনজুরিতে লেখা হয়ে যায়।

আর রাকিটিচের সেই স্বীকারোক্তি নিয়ে? সাত বছর পরেও যখন একটি রাত ফুটেজে ফিরে আসে না, তখন প্রশ্নটা ম্যাচ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — একটি ছোট দেশ যদি তার সেরা প্রজন্মকে একটি হারের স্মৃতিতে বন্দি করে রাখে, তবে পরের প্রজন্মকে সে কোন বেঞ্চমার্কের সঙ্গে বিচার করবে? খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি ব্যালান্স শিট থাকে। লুজনিকির ওই রাতটিও তেমনই — জমা হয়েছে আট কোটি মানুষের স্মৃতিতে, আর খরচটা এখনো গোনা হয় কারও কারও ঘুমে।