N/A লেখা নয়, নীরবতা: ফুটবল বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলো কী বলে

শীতের এক রাতে ডেস্কের বাতি জ্বালিয়ে একটা প্রিন্টআউট হাতে নিলাম। কাগজ তখনও ঈষৎ গরম, প্রিন্টারের কালি পুরো শুকোয়নি। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, ভেতরে ফ্যানের ঘরঘর শব্দ, আর টেবিলের উপর একটা সারণি—নয়টা সারি, পাঁচটা কলাম। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসে আছে: “N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য।”

প্রথমে স্বস্তি পেলাম। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর; কেউ বানিয়ে কিছু লিখে দেয়নি। তারপর স্বস্তিটা তেতো হয়ে গেল। কারণ কাগজটা আমি আগেও দেখেছি। তখন ওর গায়ে “টেমপ্লেট” লেখা ছিল না; ওর গায়ে লেখা ছিল “ডেস্ক বন্ধ”।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। ম্যাচের ভেতরের মানুষটাকে নিয়ে লিখি। ওই রাতে সামনে যে কাগজটা ছিল, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরশিট নয়—সেটা একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার আউটপুট। একটা সারণি, প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ প্রতিটি ঘরে শূন্যতা।

কাগজটার নাম ছিল “ধাপ-২ গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ: ফুটবল বিভাগ”। নয়টা মাত্রা গুনে রাখা হয়েছে ওতে—কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিদর্শন, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, প্রচারমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি মাত্রার নিচে সারণি। প্রতিটি সারণির প্রতিটি ঘরে ওই একই বাক্য।

গঠন ঠিক আছে। সারণির শিরোনাম ঠিক আছে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, যাচাই-তালিকা, প্রসারণ-চিত্র, পরিভাষার শব্দকোষ, এমনকি দায়স্বীকারের অনুচ্ছেদও বসে আছে যথাস্থানে। সব কিছু ওই জায়গায়, যেখানে থাকার কথা। শুধু ভেতরে কিছু নেই।

ফাঁকা কাগজ বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো সেই ফাঁকা কাগজ, যেটা দেখতে সম্পূর্ণ।

প্রক্রিয়াটিতে দুটো ত্রুটি ধরা পড়ে। নিষ্কাশন ব্যর্থ। উপরের ধাপ থেকে লেখাটি এসেছিল ঠিকই, কিন্তু তার সারমর্ম, তার মূল দাবি, তার তথ্যবিন্দুর তালিকা—সব ফাঁকা ফিরে এসেছে। আরেকটা ত্রুটি আরও চতুর। যে ঘরে খেলোয়াড় আর ক্লাবের নাম বসার কথা, তার নির্দেশনা লেখা ছিল “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”—অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। অর্থাৎ ঘরটা নিজের অস্তিত্বহীনতার দিকে আঙুল তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রকৌশলের ভাষায় এটাকে বলা হয় নীরব ব্যর্থতা। সংবাদপত্রে এমন হলে রাতের সংস্করণ আটকে যেত। একটা পাতা ফাঁকা ছাপা হয়ে গেলে প্রেস থামিয়ে দেওয়া হতো, কারণ ফাঁকা পাতা মানে কেউ একটা কাজ শেষ করেনি। কিন্তু তথ্য-নলে (পাইপলাইনে) ফাঁকা বিষয়বস্তু একটা নিখুঁত গঠনের ফাইল। কোনো প্রক্রিয়া থামে না। ফাইলটা এক ধাপ এগোয়, তারপর আরেক ধাপ, আর ছয় ঘণ্টা পরে কেউ একজন ওই শূন্যতার উপরে একটা সিদ্ধান্ত দাঁড় করিয়ে বসে থাকে।

ফুটবল শিল্প আজ ঠিক এই নলের উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

ক্লাবের স্কাউটিং, এজেন্টের মূল্যায়ন, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্স, বাজি-কোম্পানির ফিড, ফ্যান্টাসি লিগের দাম—সব একই ধরনের নল বেয়ে নামে। নলে ছিদ্র থাকলে সেটা বন্ধ হয় না, বন্ধ করার কেউ নেই। বাজার ওই ছিদ্রটার গায়েই একটা দাম বসিয়ে দেয়, যেমন করে বৃষ্টির দিনে রাস্তার ভেজা গায়ে পা রাখার আগেই পিচ্ছিলতার দাম বসিয়ে দেয় কেউ কেউ।

এখানেই আমার বিতর্কটা। সারণির “N/A” আর সংখ্যার “শূন্য” এক জিনিস নয়। কোনো দলের প্রত্যাশিত গোল (এক্সজি) যদি না মাপা হয়, তার অর্থ এই নয় যে দলটা সুযোগ তৈরি করেনি। মাপা হয়নি আর তৈরি হয়নি—দুটো আলাদা বাস্তবতা। কিন্তু গ্রাফের পাতায় দুটো দেখতে হুবহু এক। গত কয়েক বছরে বাংলা ফুটবল-লেখায় এই গুলিয়ে ফেলা বেড়েছে কম নয়। কেউ বলছে “দলটা আক্রমণে দুর্বল”, অথচ আসলে বলার কথা ছিল “আমাদের কাছে ওর আক্রমণের কোনো মাপ নেই।”

আমি মাঠে বসে এই জিনিসটা শিখেছি। ২০১৭ সালের মার্চ মাসে বারো বছরের পুরনো পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল। সাতজন সহকর্মী, আর আমি—তrente-পাঁচ বছরের একজন লেখক, যার হাতে আর কোনো প্রিন্ট-ঠিকানা নেই। কাগজে আমার কলামের ঘরটা ফাঁকা হয়ে গেল। ডেস্কে আমার চেয়ারটা ফাঁকা হয়ে গেল। আমার নোটবইয়ের পাতা কিন্তু ফাঁকা হয়নি।

তিন হাজার শব্দের বিদায়ী লেখা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “শেষ সময়সীমা”। একটা বিনামূল্যের ব্লগে ছেড়ে দিলাম, কোনো সম্পাদক ছাড়া, কোনো ডেস্ক ছাড়া, কোনো মাশরুম-কলামের ছাতা ছাড়া। এক মাসে চারশো পাঠক আমার সংবাদপত্রিকা “পিচ পোয়েটিকস”-এ নাম লেখালেন।

আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি। এই শিক্ষাটা কেউ আমাকে দেয়নি, পরিস্থিতি আমাকে দিয়েছিল।

তারপর আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে একা বসতে শুরু করলাম, হাতে নোটবই, প্রতি হাফে পাঁচটা ইন্দ্রিয়ভিত্তিক বিস্তারিত তুলে রাখার নিয়ম নিজের উপর চাপিয়ে। কেউ জানতে চাইত না আমি কে। গ্যালারিতে আমার পাশে বসা ভদ্রলোক একদিন জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কোন কাগজের?” আমি বললাম, “কোনো কাগজের না।” উনি মাথা নাড়লেন, তারপর চা খেয়ে বললেন, “তাহলে ঠিক আছে।”

কাগজের ফাঁকা ঘর আর আমার ফাঁকা ঘর—দুটো এক নয়। কাগজের ঘরটা হয়েছিল ব্যর্থতার সাক্ষ্য। আমার ঘরটা হয়েছিল সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য। পার্থক্যটা লেখার ইতিহাসে ছোট, কিন্তু একজন লেখকের জীবনে বিশাল।

Now রাশিয়ার প্রসঙ্গে আসি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, বিশ্বকাপের নকআউট পর্ব, জাপান বনাম বেলজিয়াম। ঢাকার ঘড়িতে রাত তখন বারোটা ছুঁইছুঁই। জাপান ২-০ এগিয়ে গেল—হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর আট মিনিটের মধ্যে। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল টেবিলে। তারপর ছাব্বিশ মিনিটে তিনটা গোল: ভারটোংগেন ৬৯ মিনিটে, ফেলাইনি ৭৪ মিনিটে, আর যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে চাদলি। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল।

ম্যাচের পরের ঘটনাটা কোনো মেট্রিকে ধরা যায় না, কোনো এক্সজিতে নয়, কোনো পাস-সম্পূর্ণতার শতাংশে নয়। জাপান দল ড্রেসিংরুম ঝকঝকে পরিষ্কার করে গেল, আর টেবিলে রেখে গেল একটা কাগজ, লেখা “ধন্যবাদ।” আমি ওই সপ্তাহে বারোশো শব্দের একটা লেখা লিখলাম, নাম দিলাম “ড্রেসিংরুমের নোট”। জাপানি তিনজন সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সাথে কথা বললাম, নোটটার যাত্রাপথ যাচাই করলাম। লেখাটা তেইশশো পাঠকের কাছে পৌঁছাল।

যে শূন্যতা মেটানো যায় না, সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

ওই ড্রেসিংরুমের টেবিলে বসে থাকা কাগজটা কাগজের সারণিতে “N/A” হতো না। কারণ সেটা কোনো অনুল্লিখিত কলাম নয়, সেটা একটা উত্তর। কেউ প্রশ্ন করেনি, তবু উত্তরটা লেখা ছিল।

এখন প্রেসিং-এর কথায় আসি। প্রতিরক্ষামূলক কাজপ্রতি মাপা পাস, যাকে ইংরেজিতে বলে পিপিডিএ, গত কয়েক মৌসুমে নিচের টেবিলের দলগুলোর কাছেও নেমে এসেছে। সংখ্যাটা নেমে এসেছে, মানে প্রেসিং তীব্র হয়েছে। কেউ কেউ এটাকে উন্নতি বলে লিখেছেন। আমার চোখে এটা অন্য কিছু।

সংখ্যাটা পরিশ্রম মাপে, বোঝাপড়া মাপে না। একটা দল টাকা কম খরচ করে অ্যাথলেটিক খেলোয়াড় কিনে সংখ্যাটা নামিয়ে আনতে পারে, বিনা একদিন প্রশিক্ষণে নতুন ধারণা ছাড়াই। উপরের দিকের ক্লাবের পাসিং-ধৈর্য নকল করতে গিয়ে তারা আসলে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় নামছে। দর্শক মাঠে নেতিবাচক ফুটবল দেখে বলছে “খারাপ ম্যাচ”, অথচ সারণিতে ওটাই “উচ্চ তীব্র প্রেসিং”। ভাষা আর সংখ্যা দুটো আলাদা সত্যের কথা বলছে।

আরেকটা নল দেখুন, আর্থিক শাসনের নলটা। ২০২৩ সালের ১৭ নভেম্বর এভারটনকে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) ভঙ্গের দায়ে দশ পয়েন্ট কাটা হয়, পরে আপিলের পর সেটা কমে ছয় পয়েন্ট হয় ২০২৪ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি। ২০২৪ সালের ১৮ মার্চ নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারায়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের হয়।

এই ঘটনাগুলোর একটা সাধারণ জিনিস আছে। একটা ক্লাব বছরের পর বছরে “সম্মত” দেখতে পারে, আর সেই সম্মতি সত্যিকারের অবস্থা নাও হতে পারে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (এফএফপি) বা পিএসআর-এর যাচাই-তালিকা বছরের পর বছর শূন্য ঘর নিয়েই চলতে থাকে। ঘরটা তখন ফাঁকা থাকে, মানে সমস্যা নেই—এমন নয়। ঘরটা ফাঁকা থাকে, মানে কেউ দেখেনি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ফিরে আসি, কারণ ২৮ বছর ধরে এখানকার ফুটবলই আমার শ্রবণশালা। ২০১৫ সালের ২১ জুন, দেশের ফুটবল ইতিহাসে ওই একটি দিন। ওইসব দিনের ছবি আমাদের কল্পনায় এখনো অর্ধেক—কোন খেলোয়াড় কত মিনিট দৌড়েছিলেন, কে কী বলেছিলেন, কার হাত কাঁপছিল। এই ফাঁকা ঘরগুলো থেকে আমরা বছরের পর বছর একই আখ্যান বুনেছি, আর নতুন প্রশ্ন করিনি।

তথ্য যেন কেন লাগে, সেটা একবার পরীক্ষা করা দরকার। কোন ধারণা ভুল প্রমাণ করার জন্য সংখ্যাটা দরকার, নাকি সিদ্ধান্তটা আগে নেওয়া হয়েছে আর সংখ্যাটা পরে আনা হচ্ছে? সারণির ঘরটা যদি ফাঁকা হয়, আর ঠিক তার পরেই একটা মত বসে যায়—ওই মত আসলে সংখ্যার সন্তান নয়, ওটা লেখকের আত্মবিশ্বাসের সন্তান।

২০২০ আর ২০২১ সালে ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত নীরবতা—শিস নেই, গোলের পরের চিৎকার নেই, শুধু বলের শব্দ আর দূরের নির্দেশকের ঘরঘর। ফুটবল তখন ফাঁকা ঘর। অথচ স্কোরলাইন ঠিকই ছিল। ১-০, ২-১, ০-০। কিন্তু ওই ম্যাচগুলো থেকে আমি যে নোটগুলো নিয়েছিলাম, সেগুলোতে গোলের কথা কম, নীরবতার কথা বেশি লেখা ছিল।

নব্বই মিনিট শূন্যও একটা ফুটবল ম্যাচ হতে পারে, যদি আপনি মাপার সরঞ্জাম ঠিকভাবে পাল্টান।

এখন শেষ যুক্তিটা বলি, যেটা এই পুরো নথিটা পড়ার পর আমার মাথায় সবচেয়ে জোরে বাজল। নথিটা নিজেই একটা জায়গায় লিখে রেখেছে—ঝুঁকির পতাকা না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়। এই বাক্যটা এত সৎ, এত নির্ভুল, যে এটা নথির শেষ পাতায় বসে আছে যেখানে কেউ আর পৌঁছায় না।

আমাদের সবার উচিত এটাকে সব সারণির প্রথম সারিতে ওঠানো। কোনো দল যখন “স্থিতিশীল” বলা হয়, কারণ বিশ্লেষকের কাছে ওই ক্লাবের কোনো তথ্যই নেই—সেটা স্থিরতা নয়, ওটা নীরবতার গায়ে ফিট করা চোগা। আর এই নীরবতা কোনো প্রকৌশলী তৈরি করেনি। নথির নিজের বৃত্তাকার সংজ্ঞাটা দেখুন—যে নির্দেশনা বলে “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”, অথচ উপরে কিছু নেই। এটা যন্ত্রের ভুল নয়। এটা কাগজ তৈরি করার সময় মানুষের দেওয়া ভুল নির্দেশনা। ক্লাবের সাংগঠনিক ছকেও আমরা একই ভুল করি—যেখানে একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর টেকনিক্যাল পরিচালকের কাছে, আর টেকনিক্যাল পরিচালক মালিকের বন্ধুর কাছে জবাবদিহি করে।

আমার মনে হয়, ফাঁকা নথিটা এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ ওটা রাজি হয়নি কিছু বানাতে। যে প্রক্রিয়া শূন্যের জায়গায় শূন্য বসায়, সেটা ব্যর্থ নয়—সেটা সততায় ব্যর্থ। আর যে প্রক্রিয়া ফাঁকা ঘরে ক্লাবের নাম, গোপন পরিকল্পনা, ভবিষ্যদ্বাণী বসিয়ে ভরাট করে দেয়—সেটা প্রযুক্তিগতভাবে সফল, নৈতিকভাবে আতঙ্কজনক।

পাঠক, খেয়াল করুন, এই দাবিটা আমি কোনো নথির ভাষা থেকে নিইনি। এটা ২৮ বছর ধরে আমি যেসব সারণি আর প্রতিবেদন পড়েছি, তার ফাঁকা জায়গাগুলো থেকেই পেয়েছি।

তাহলে কি নলটা সারানো হবে? নিশ্চয়ই হবে, কারণ সারানোর কাজটা সহজ—একটা যাচাই-দরজা বসালেই হয়, যেটা আটকে দেবে ফাঁকা তালিকা, আর ফাঁকা তালিকা কোথাও গেলে সেটা জোরে চিৎকার করবে। আমার আসল প্রশ্নটা এই নয়। আমার প্রশ্ন, ফুটবলও কি এমন একটা দরজা চায়?

নিউজরুম বন্ধ হওয়ার পর আমি কয়েক মাসের জন্য বিশ্বাস করেছিলাম, আমার ফাঁকা ঘরটা ফুটবল নয়, আমার জীবন। তারপর একটা ম্যাচের সপ্তাহে নোটবই খুলে বুঝলাম, ফাঁকা ঘরটাই আসলে আমার সেরা রিপোর্টিং। কারণ ফাঁকা ঘরে দেখানোর ভান করতে হয় না, আর সেটা পরে যতই ভরাট হোক, লিঙ্কটা সৎ থাকে।

পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণের সারণি হাতে আসবে, একটা কথা মনে রাখবেন। ঘরটা ফাঁকা দেখলে ঘরটা নিয়ে মিথ্যা বলবেন না। জোরে পড়ে শোনান।