ভ্যালেকাসের কাগজের বিমান: মাঠ যখন প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দিল

Hook

তেরো মিনিট। বল তখনো মাঝমাঠের রেখা ঠিকঠাক ছাড়ায়নি, আর আকাশ থেকে ভেসে এলো একটা কাগজের বিমান — ভাঁজ করা, হালকা, আর আশ্চর্য রকমের নিখুঁত। তারপর আরেকটা। তারপর একটা আসন। তারপর একটা বল। রেফারি হাত তুললেন, ঘড়ি থামল। লা লিগার একটা ম্যাচ সেদিন শেষ হলো না, কারণ মাঠটা আর মাঠ ছিল না — মাঠটা ছিল একটা খাম।

আমি ষাটের পর এসে বুঝেছি, কাগজের বিমান কখনো দাঙ্গা নয়। ওটা একটা বাক্য, যেটা কেউ মুখে বলতে পারে না, তাই ভাঁজ করে ছুঁড়ে দেয়। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে একবার বর্ষার মাঝখানে দর্শক ভেঙে ফেলা একটা শার্ট ছুঁড়ে দিয়েছিল, কারণ তারা আর জানত না কীভাবে বলবে যে দলটা তাদের চেনে না। সেদিন ভ্যালেকাসে যা উড়েছিল, সেটাও সেই একই ভাষা। পার্থক্য শুধু এই — সেখানে বর্ষা ছিল না, ছিল একটা সিট, একটা বল, আর বহু বছরের জমানো অভিমান।

Context

রায়ো ভায়েকানো। স্পেনের সেই ক্লাব, যাকে বলে বারোর ক্লাব — শ্রমিকপাড়ার ক্লাব, কমিউনিটির ক্লাব, যার গ্যালারি কখনো বড় ক্লাবের মতো চকচকে হয়নি, আর সেটাই তার পরিচয়। কিন্তু এই ম্যাচটা তাদের নিজের মাঠ ভ্যালেকাসে হয়নি। হয়েছিল লেগানেসে, দশ কিলোমিটার দূরে, কারণ ভ্যালেকাস স্টেডিয়ামের লাইসেন্স কিছুদিন আগে সাময়িকভাবে বাতিল হয়েছিল। সেটা ছিল একশো সাতচল্লিশ দিনের নির্বাসন — একশো সাতচল্লিশ দিন নিজের ঘরে ঢুকতে না পারা। বহু ভক্ত দশ কিলোমিটার পাড়ি দিতে রাজি হয়নি; গ্যালারি তাই আধা খালি ছিল সেদিনও।

বছর পঞ্চাশেক মাঠ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্টেডিয়ামের লাইসেন্স কাগজ মাত্র, কিন্তু সেই কাগজের পিছনে থাকে একটা পাড়ার আত্মসম্মান। লাইসেন্স বাতিল মানে শুধু ভেন্যু বদল নয়, সেটা একটা সমাজের ঘরছাড়া হওয়া।

তারপর এলো নামটা। রাউল মার্তিন প্রেসা, ক্লাবের প্রেসিডেন্ট। ভক্তরা বহুদিন ধরে তার বিদায় চাইছে। বুকানেরোস — ক্লাবের সংগঠিত আলট্রা গোষ্ঠী — শুধু স্লোগান দেয়নি, তারা এই ম্যাচটাকেই বেছে নিয়েছিল একটা বক্তব্য দেওয়ার মঞ্চ হিসেবে। "প্রেসা, বিদায় নাও!" — স্লোগানটা গ্যালারি থেকে মাঠে গড়িয়েছে।

ঘোষক মাইকে হুঁশিয়ারি দিলেন: আর একটা জিনিস মাঠে পড়লেই ম্যাচ বাতিল। খেলা পুনরায় শুরু হওয়ার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই আবার জিনিস পড়ল। রেফারি এবার ম্যাচ চূড়ান্তভাবে বাতিল করলেন। দাঙ্গা পুলিশকে নামতে হলো, কারণ কিছু সমর্থক মাঠে ঢুকতে চাইছিল।

খেলোয়াড় অস্কার ভালেন্তিন আর ইসি পালাসোন আলট্রাদের কাছে গিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। এই একটা বাক্যেই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা কেউ বড় করে লেখেনি।

Core

ভালেন্তিন আর পালাসোন সেদিন মাঝমাঠের জন্য মাঠে ছিলেন না। তারা ছিলেন একটা ছেঁড়া সেলাই জোড়া লাগাতে। আমার চোখে ফুটবলের সবকিছু সুতো আর কাপড়ের হিসাব। একটা পাস মানে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে — কে তার হাতা হবে, কে তার কলার। বোর্ড আর গ্যালারির মধ্যে সেই সুতোটা অনেক আগেই ছিঁড়ে গিয়েছিল, তাই দুইজন ফুটবলারকে ছুঁচ হয়ে মাঠের বাইরে নামতে হলো। ম্যানেজমেন্টের কাজ খেলোয়াড় কেন করছে? কারণ উপরের তলা চুপ। আর ফুটবলে সবচেয়ে জোরে যেটা কথা বলে, সেটা প্রায়ই নীরবতা।

আমি চুয়েষট্টিটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা গ্যালারি গর্জে ওঠে। কিন্তু ভ্যালেকাসে সেদিনের গর্জনটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি — কারণ সেটা শুধু গর্জন ছিল না, সেটা ছিল একটা ভোট। আধুনিক ফুটবলে ভক্তদের হাতে যেটুকু ক্ষমতা টিকে আছে, তার সবচেয়ে সৎ রূপটা হলো ম্যাচ থামিয়ে দেওয়া। কারণ সেটা একমাত্র মুহূর্ত, যখন ভক্ত আর মালিক একই সময়ে একই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে, আর ক্যামেরা দুজনকেই দেখছে।

ভাবুন এই হিসাবটা একটু। একটা ক্লাব যখন নিজের মাঠে খেলতে পারে না, তখন প্রতিটা হোম ম্যাচ মানে ভাড়া, যাতায়াত, আর একটা অর্ধেক খালি গ্যালারি। একশো সাতচল্লিশ দিন মানে কয়েক মাসের ম্যাচডে আয়ের টানা ক্ষতি — হসপিটালিটি, সিজন টিকিটের মূল্য, সব ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। সেটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো তারকা বিক্রি নয়। সেটা একটা ক্লাবের নিঃশব্দ রক্তক্ষরণ, যেটা কোনো পরিসংখ্যানের টেবিলে দেখা যায় না। আর এই ক্ষতিটা ঠিক সেই ক্লাবটার, যে ক্লাব বড় ক্লাবের জন্য আধা-গড়া খেলোয়াড় বানাতে বাধ্য — ঋণ নিয়ে কিনে, লাভের ভাগ বড়দের দিয়ে, আর নিজের ছাদটার কথা ভুলে যায়। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ঋণ-বাধ্যবাধকতার চুক্তি নিয়ে; ভ্যালেকাস তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রমাণ, কারণ ছাদ ভাঙলে তার হিসাব কারো ব্যালান্স শিটে থাকে না। ফুটবলের গোপন স্থাপত্য কখনো ক্যামেরায় ওঠে না — গ্রাউন্ডস্টাফ, নিরাপত্তা-ছাড়পত্র, পৌরসভার সঙ্গে মালিকের টানাপোড়েন; অথচ এই অদৃশ্য কাঠামোই ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে নামতে পারবে না।

কাগজের বিমানটার দিকে আরেকবার তাকান। ভক্তরা সেটা বানিয়েছে ঘরে, বসে, সময় নিয়ে। যেটা মুহূর্তের রাগ নয়, যেটা পরিকল্পনার, সেটা কখনো তাড়নার সিদ্ধান্ত নয়। পুনরায় শুরু হওয়ার কয়েক সেকেন্ড পরেই আবার জিনিস পড়া মানে তারা আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে ঘোষণার হুঁশিয়ারি তাদের থামাবে না। এটা দাঙ্গা নয়, এটা একটা সময়সূচি — ঠিক যেমন একজন লেখক লেখা শেষ করার আগেই জানে কোন বাক্যে থামবে।

ম্যাচটা যদি আবার হয়, ক্যালেন্ডারে চাপ পড়বে দুই দলেরই — অথচ অ্যাথলেটিক বিলবাও এই গোটা গল্পে সম্পূর্ণ নির্দোষ। তারা এসেছিল খেলতে, ফিরে গেল একটা অসমাপ্ত সন্ধ্যা নিয়ে। ফুটবলে আমি কতবার দেখেছি, ক্ষোভের দাম সবসময় নিরীহ পক্ষটা দেয়।

আর একটা ছোট ডিটেইল, যেটা আমি মিস করি না। ভক্তরা নিজেদের মাঠের বাইরে এসে অ্যাথলেটিক বিলবাওয়ের সমর্থকদের ধন্যবাদ জানাল। এই ধন্যবাদটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। যারা গালাগাল করতে চায়, তারা প্রতিপক্ষের ভক্তকে ধন্যবাদ দেয় না। তারা বলছিল: সমস্যা ফুটবল না, সমস্যা ওপরের তলা। যেকোনো প্রতিবাদী আন্দোলনে এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ — শত্রু আর ভাইয়ের মাঝে সীমারেখা টানা। ভ্যালেকাস সেটা পেরেছিল, আর সেই কারণেই এই ঘটনাটা একটা দাঙ্গার গল্প নয়, একটা নাগরিক ভাষার গল্প।

এখানেই পরিসংখ্যান থেমে যায়, আর শুরু হয় একটা ফুটবল-কবিতা। কারণ কোনো এক্সজিএল মডেল এই সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না — কেন একজন মানুষ ঘর থেকে কাগজ ভাঁজ করে স্টেডিয়ামে নিয়ে আসে।

Contrarian

মিডিয়া লিখল "মাদ্রিদে বিশৃঙ্খলা।" বিশৃঙ্খলা শব্দটা আরামদায়ক, কারণ এটা ফুটবলকে দোষ দিতে দেয়। কিন্তু এখানে যে বিশৃঙ্খলাটা ঘটেছে, সেটা শুরু হয়নি সেদিন বিকেলে — সেটা শুরু হয়েছিল সেদিন, যখন স্টেডিয়ামের লাইসেন্স বাতিল হলো আর কেউ দায় স্বীকার করল না। ম্যাচ বাতিল হওয়া ছিল একটা বিলম্বিত রায়, তাৎক্ষণিক ঘটনা নয়।

সাধারণ বয়ানটা বলে, "কয়েকজন দুষ্কৃতকারী খেলা নষ্ট করেছে।" আসল অন্ধবিন্দুটা হলো: এই আচরণের নেতৃত্ব কেউ দেয়নি, দিয়েছে একটা খালি চেয়ার — বোর্ডের সেই আসন, যেখান থেকে একটাও বিবৃতি আসেনি। প্রেসিডেন্ট পুরো ঘটনায় কোথাও নেই — না মন্তব্য, না শান্ত করার ডাক, না দায় স্বীকার। অথচ ভক্তরা যখন সিট ছুঁড়ছিল, তখন ঠিক সেই মুহূর্তে খেলোয়াড়রা আলট্রাদের কাছে গিয়ে কথা বলছিল — অর্থাৎ সংলাপের চ্যানেলটা ভাঙেনি, বরং ভুল লোকের হাতে চলে গিয়েছিল।

আরেকটা ভুল ধারণা: ভক্তরা নাকি নীতির চেয়ে আবেগে চলে। উল্টোটা সত্য। তাদের নীতিটা পরিষ্কার — ভালো স্টেডিয়াম, স্বচ্ছ মালিকানা, সৎ হিসাব। যাদের কাছে নীতি অস্পষ্ট, তারা ওপরের তলা, কারণ তাদের কাছে সবকিছুই দর-কষাকষি। স্পেনের ফুটবলে স্টেডিয়াম সংস্কার প্রায়ই মালিক আর পৌরসভার যৌথ কাজ; সেই যৌথতা ভাঙলে মাঠটাই ভাঙে, আর মাঠ ভাঙলে ক্ষোভের কোনো বাল্ব থাকে না।

Takeaway

কম্পিটিশন কমিটির রায় এখনো আসেনি — কত জরিমানা, কত ম্যাচ বন্ধ গেটের পিছনে, ম্যাচটা আবার কবে হবে, কিছুই জানা যায়নি। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে: একটা গর্জনের উত্তর কি একটা কন্ট্রাক্ট দিয়ে দেওয়া যায়?

আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পেছনে দৌড়াই না; আমি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতাটা খুঁজি। ভ্যালেকাসে সেদিনের নীরবতা ছিল ভয়ংকর রকম স্পষ্ট — একটা খালি আসন, একটা ভাঁজ করা কাগজ, আর একটা মাঠ, যা কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু কেউ শুনতে রাজি ছিল না। পরের হোম ম্যাচে আবার যদি কাগজ ওড়ে, কেউ যেন অবাক না হয় — কারণ কাগজ ভাঁজ করতে সময় লাগে, আর অভিমান ভাঁজ করতে আরও বেশি।