সিলমোহর ছিল, খতিয়ান ছিল খালি

আমার ডেস্কে যে নথিটা এসে পড়ল, তার মাথায় একটাই চেনা শব্দ লেখা—ফুটবল। নিচে নয়টা টেবিল। প্রতিটির কলাম গুছোনো, সারি গুছোনো, বর্ডার টানা। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য পর্যাপ্ত নয়, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। লেখকের অবস্থান নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা শূন্য। আর তবুও সেই একটা শব্দ—ফুটবল—টিকে আছে, ঠিক যেমন একটা খালি স্টেডিয়ামের গেটে ঝুলে থাকে 'আজ ম্যাচ আছে' বোর্ড।

আমি ছত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর মাঠের একটা জিনিস কখনো বদলায়নি। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, আর রেফারির খাতায় যেটা ওঠে, তার মধ্যে ফারাক থাকলে শেষ পর্যন্ত জিতে যায় খাতা। ভিড় ঘরে ফেরে, টিভি ক্যামেরা অন্য ম্যাচে সরে যায়, কিন্তু কাগজ পড়ে থাকে। আর কাগজ মনে রাখে।

সুতরাং আজ আমি এমন একটা নথি নিয়ে লিখছি, যেটা নিজে কোনো ফুটবল তথ্য দেয় না। আপাতদৃষ্টিতে এটা অসম্ভব কাজ—একটা ফাঁকা কাগজ নিয়ে আড়াই হাজারের বেশি শব্দ লেখা। কিন্তু আমার পেশায় ফাঁকা কাগজ কখনোই 'কিছু না' নয়। অডিটের ভাষায় ফাঁকা মানে একটা ফলাফল। যেখানে সই থাকা উচিত ছিল, সেখানে শূন্যতা—সেটাও একটা এন্ট্রি।

প্রসঙ্গ: দুই স্তরের পাইপলাইন, আর তার ভেতরের সূক্ষ্ম ফাঁদ

এখানে যা ঘটেছে, সেটা বোঝার জন্য একটা কাঠামো জানা দরকার। আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণ মূলত দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা বা নথি ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। এই ধাপের নাম দেওয়া হোক প্রথম স্তর। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপরে বসে ডোমেইন-বিশেষজ্ঞ বিচার: কৌশল, আর্থিক, ফলাফল, নিয়ম-শাসন, মিডিয়া-আখ্যান।

যে নথিটা আজ আমার সামনে, সেটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। কিন্তু তার ভিত্তি—প্রথম স্তরের ফলাফল—একেবারে খালি। শিরোনাম লেখা নেই, সূত্র লেখা নেই, ধরন 'শ্রেণিবিহীন', সারসংক্ষেপ ফাঁকা, লেখকের অবস্থান ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মূল দৃষ্টিভঙ্গির তালিকা শূন্য, সত্তা চিহ্নিত করা যায়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান অনুমানযোগ্য নয়।

এই অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরের সৎ উত্তর একটাই হতে পারে: এখানে কোনো ফুটবল সিদ্ধান্ত দেওয়া যাবে না। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের নথিটা তার চেয়ে বেশি কিছু করে। সে নয়টা মাত্রার প্রতিটির জন্য পুরো টেবিল বানিয়ে দেয়—কলাম, সারি, তুলনার লক্ষ্য, ঝুঁকির পতাকা—আর প্রতিটি ঘরে বসায় 'তথ্য পর্যাপ্ত নয়'। এটা নিছক ফাঁকা ঘর নয়। এটা একটা বিবৃতি।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। কারণ ফুটবল-শাসনে আমি ঠিক এই ধরনের নথি বছরের পর বছর ধরে কুড়িয়েছি। কলাম থাকে, শিরোনাম থাকে, ব্যানার থাকে, সিলমোহর থাকে—শুধু ভেতরে থাকে শূন্যতা। একটা নো-বিড চুক্তি, যেখানে কাজের বিবরণ লেখা নেই। একটা ত্রাণ তহবিল, যেখানে সুবিধাভোগীরা ভূত। একটা রসিদ, যেখানে স্টেডিয়াম খালি ছিল। প্রথম স্তরের ব্যর্থতা আর খেলার প্রশাসনের ব্যর্থতা—দুটো একই রোগের দুই উপসর্গ: কাঠামো সম্পূর্ণ, প্রকরণ শূন্য।

তবে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে এই লেখাটাই অসম্পূর্ণ। আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, খুলনায় বসে লিখি, আর ইংরেজিতে লিখি। এটা আমার সুবিধা, একইসাথে আমার সীমা। এই অনুসন্ধানের প্রতিটি ফাঁস হওয়া কাগজ, প্রতিটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট, প্রতিটি শ্রমিক-আইডি আমার কাছে এসেছে বাংলাদেশ, ভারত ও নেপালের স্থানীয় সহকর্মী, সূত্র ও সমন্বয়-জালের হাত ধরে। শেষ বিচারটা আমার নয়; বিচারটা সেই স্থানীয় হিসাবরক্ষকদের, যারা জানে কোন অঙ্কটা মেলানো দরকার।

মূল: নয়টা কক্ষ, আর প্রতিটি কক্ষে একজন অনুপস্থিত সইদার

নথিটা ফুটবলকে নয়টা জানালা দিয়ে দেখতে চেয়েছিল। প্রতিটি জানালা একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটি প্রশ্নের জন্য দরকার অন্তত একটা নাম।

কৌশল ও কারিগরি—গঠন, প্রেসিং, ব্যক্তিগত সামঞ্জস্য, এক্স-জি বা পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের মতো সূচক। এখানে কিছু নেই, তাই তুলনার কোনো লক্ষ্যও নেই, কোনো শৃঙ্খলাও নেই।

ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার—সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, নিট ঋণ, চুক্তির মেয়াদ, অ্যামোর্টাইজেশন, প্যানিক প্রিমিয়াম। কোনো সংখ্যা নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত নেই। মজুরি-ক্রম আর দায়ভারের হিসাব করতে গেলে ন্যূনতম একটা ফি, একটা মেয়াদ আর একটা মজুরির রেফারেন্স লাগে। তিনটের একটাও নেই।

ফলাফল ও জনমত চক্র—লিগ টেবিল, সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিক্সচার, সমর্থক-চাপ। কিছুই সরবরাহ করা হয়নি, তাই বুকমেকার-অডস বা ফ্যান-প্রতিবাদকে জনমতের প্রক্সি ধরে নেওয়ার সুযোগ নেই।

লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান—চ্যাম্পিয়ন-দৌড়, ইউরোপীয় স্লট, মধ্যসারি, অবনমন অঞ্চল। একটা দলের নামও নেই, তাই খাদ্য-শৃঙ্খলে তার অবস্থান নির্ণয় অসম্ভব। কোনো লিগ নেই, তাই কোফিশিয়েন্ট স্লট বা পারস্পরিক মালিকানার প্রভাবও হিসাবের বাইরে।

নিয়ম ও শাসন—অর্থ নিয়ম, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তি, যোগ্যতা। অভিযোগ নেই, সংস্থা নেই, তাই শাস্তির দৃশ্যকল্প বানানো মানে গল্প বানানো।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম—মালিকানার ধৈর্য, নিয়োগের গুণমান, নেতৃত্ব, প্রজন্মান্তর। একজন ব্যক্তির নামও নেই, তাই কারও চুক্তি-বছর বা বয়স-বক্ররেখা নিয়ে কথা বলার উপায় নেই।

ঝুঁকি, আখ্যান, আর শিল্প-প্রসারণ—সবটাই নামের অপেক্ষায় বসে আছে।

নয়টা কক্ষ। প্রতিটিতে একটা চেয়ার রাখা আছে সইদারের জন্য। কোনোটিতেই কেউ আসেনি।

এখানে একটা বিশেষ ব্যাপার লক্ষ করার আছে, যা দেখতে ছোট, কিন্তু আসলে বড়। নথিতে লেখা আছে 'তথ্য পর্যাপ্ত নয়'—এটা আর 'মূল্যায়ন করা যায়নি' এক নয়। পার্থক্যটা অডিটের মেরুদণ্ড। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে প্রশ্নটা থেকে যায়। যেখানে মূল্যায়ন করা যায়নি, সেখানে কেউ একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে—যেমন, অভিযুক্তের জবাব চাওয়া হয়নি, বা কাগজটা কখনো পড়া হয়নি।

আর নথিটা নিজেই একটা বড় সতর্কবার্তা দেয়, যেটা আমি বাকি সব সতর্কবার্তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই: ভরাট করার চাপ। নয়টা সুন্দর টেবিল, একটা ডেলিভারি ডেডলাইন, আর একজন বিশ্লেষক—এই তিনটে জিনিস একসাথে থাকলে সবচেয়ে বড় বিপদটা তথ্য ফাঁস হওয়া নয়, মিথ্যা আবিষ্কার। কেউ ভেবে নিতে পারে, 'যেহেতু টেবিলটা বানানো আছে, ভরে ফেলা যাক।' ফল? দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ, আসলে সম্পূর্ণ বানানো একটা বিশ্লেষণ।

এটাই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ, আর আমি এটা চিনি কারণ আমি নিজে এর ধারে কাছ দিয়ে গেছি। সতেরো সালে, কিলিয়ান এমবাপের মোনাকো থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ যাওয়ার ঋণ-থেকে-ক্রয় চুক্তি নিয়ে আমি বিয়াল্লিশ পাতার একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম। €১৮০ মিলিয়নের কাগজের পথ শুরু হয়েছিল এমন এক সই দিয়ে, যা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেনি। ছয়টা বিচারব্যবস্থার ওপর ছড়ানো ফি, ইমেজ রাইট, আর অঘোষিত তৃতীয় পক্ষের ধারা। এক ফেডারেশন কর্মকর্তা আমাকে 'মহিলা ব্লগার' বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি জবাবে ব্যাংক রেকর্ড দিয়েছিলাম, যেখানে €১.২ মিলিয়ন অ-নিবন্ধিত এজেন্ট পেমেন্ট আছে। আমি কোনো খেলোয়াড়কে দোষী বলিনি, শুধু ধারা দেখিয়েছি। ফলাফল: দুই এজেন্ট নিষিদ্ধ হলেন, আর 'চুক্তি আগে' নীতিটা আমার কলামের আদর্শ হয়ে গেল। সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি অনুসন্ধান লিখি ধারা-ধারা মানচিত্র হিসেবে—পাতা নম্বর, খতিয়ানের লাইন, আর সইদারের নাম।

আঠারো সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ ঘিরে ৭.৬ বিলিয়ন ডলার আয়চক্রের সাথে যুক্ত বারোটা নো-বিড পরিকাঠামো চুক্তি আমার হাতে এল। বত্রিশটা ফেডারেশন বোনাস চুক্তি মিলিয়ে দেখলাম, এগারোটিতে অঘোষিত তৃতীয়-পক্ষ মালিকানা ধারা। পাঁচটা অফশোর পেমেন্ট রুট আর চৌদ্দটা হারানো চালান ম্যাপ করলাম, তারপর প্রতিটি চুক্তির পেমেন্ট সূচি নিয়ে সার্চযোগ্য একটা ডেটাবেস বানালাম। আমি কোনো ব্যক্তির নাম বলিনি, শুধু চুক্তি নম্বর দিয়েছি। ডেটাবেসটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার বার ডাউনলোড হলো। ফলাফল: ফিফার অডিট কমিটি তিনটে তদন্ত খুলল, আর দুই স্পনসর চুক্তি পুনর্বিবেচনার দাবি করল। সেখান থেকেই আমি একক প্রতিবেদন ছেড়ে পুনর্ব্যবহারযোগ্য আর্থিক ডেটাবেস বানাতে শুরু করলাম।

কোভিড বিরতির সময় সাউথ এশিয়ার ফুটবলে ৪.৩ মিলিয়ন ডলারের ত্রাণ তহবিল ধরে আমি দেখলাম, বাংলাদেশ, ভারত ও নেপালের সাতাশটা ক্লাবের মধ্যে নয়টা ক্লাব ত্রাণের টাকায় খেলোয়াড় কেনা চলিয়েছে, অথচ খেলোয়াড়দের বেতন বাকি। আমার খুলনার সূত্রে আটষট্টিটা ফাঁস হওয়া ব্যাংক স্টেটমেন্ট এল। আমি খতিয়ানের পাশে একটা ফাঁকা টেমপ্লেট ছাপালাম, যাতে পাঠক নিজের ক্লাব নিজেই অডিট করতে পারেন। খালি স্টেডিয়ামেও রসিদ থাকে, আর ওই ত্রাণ তহবিলে ছিল শুধু ভূত। ফলাফল: তিনটে ক্লাবের অডিট হলো, দুই কর্মকর্তা পদত্যাগ করলেন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ত্রাণ-তহবিল খতিয়ান চালু করল।

একুশ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি বারো থেকে ষোল সালের আটচল্লিশটা নমুনা একুশ সালের পুনঃবিশ্লেষণের সাথে মিলিয়ে থেরাপিউটিক ছাড়পত্রের একটা খতিয়ান দাঁড় করালাম। একটা ক্লিনিকের দেওয়া সাতটা ছাড়পত্র, যার কথা অ্যান্টি-ডোপিং প্যানেলকে কখনো জানানো হয়নি। আমি তারিখ, পদার্থ আর ল্যাব কোড ছাপালাম, খেলোয়াড়ের নাম নয়। বারোটা ডাক্তারি সই আর তিনটে হারানো সম্মতিপত্র ম্যাপ করলাম। লেখাটা চারটা ভাষায় ছাপা হলো। ফলাফল: ওয়াডা পর্যালোচনা খুলল, দুই জাতীয় ফেডারেশন তাদের ছাড়পত্র নীতি বদলাল।

বাইশ সালে কাতার বিশ্বকাপে চৌরানব্বইটা সাবকন্ট্রাক্টর চুক্তি নিয়ে আমি দোহা, লন্ডন ও খুলনার পাঁচটা শেল কোম্পানির ভেতর দিয়ে বাইশ মিলিয়ন ডলারের পেমেন্ট ট্রেস করলাম। বারোশো অভিবাসী শ্রমিকের পরিচয়পত্র বাকি মজুরির সাথে মেলালাম, আঠারোটা চুক্তিতে খুঁজে পেলাম সুবিধাহীন ধারা। চোদ্দো পাতার একটা সিরিজে প্রতিটি পেমেন্টের পাশে শ্রমিক আইডি বসালাম, নাম ঢেকে, টাকা নয়। নব্বই হাজার ডাউনলোড। ফলাফল: তিনটা সাবকন্ট্রাক্টর কালো তালিকায় গেল, আর ফিফার মানবাধিকার পরামর্শ বোর্ড আমার ডেটাসেট উদ্ধৃত করল।

এই পাঁচটে ঘটনা কেন এখানে টানছি? কারণ প্রতিটিতেই একটা কাঠামো ছিল, আর কাঠামোর ভেতরে একটা ফাঁকা ঘর ছিল। আর প্রতিটিতে প্রশ্নটা ছিল একই: ফাঁকা ঘরটা কে সই করেছে?

যে খতিয়ান নিজে নিজে মেলে না, সেখানে প্রতিটি মিথ্যায় কেউ না কেউ সই করে। ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ফাঁকা হয় না। কেউ এন্ট্রি বাদ দেয়, কেউ ঘরটা এড়িয়ে যায়, কেউ চোখ বন্ধ করে ছেড়ে দেয়—আর সেটাও একটা সিদ্ধান্ত।

তাই এই নথিটা যেভাবে 'তথ্য পর্যাপ্ত নয়' লিখে রেখে দেয়, সেটা সমস্যা নয়। সমস্যা হলো, প্রথম স্তরের কাঠামোটা ব্যর্থতাকে চিৎকার করে না। সে ফাঁকা ঘর আর ব্যর্থ নিষ্কাশনের মধ্যে তফাৎ রাখে না। শিরোনাম না থাকলে লিখে রাখে 'প্রযোজ্য নয়', কিন্তু 'নিষ্কাশন ব্যর্থ' লিখে রাখে না। এটাই নীরব ব্যর্থতা। আর ক্রীড়া-তথ্যের জগতে নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বেশি জায়গা খায়।

ভাবুন, একটা ক্লাব হিসাব দেয়। কলাম আছে, ছাপ আছে, সিল আছে। শুধু একটা সারি বাদ। কেউ খেয়াল করে না, কারণ কাগজটা দেখতে সম্পূর্ণ। পাঁচ বছর পর কেউ একজন শ্রমিককে খুঁজতে গিয়ে দেখে, সেই সারিটাই ছিল তার একমাত্র প্রমাণ। তখন কাগজের সৌন্দর্য কোনো কাজে আসে না।

এখানেই প্রথম স্তরের নথি আর ক্লাবের খতিয়ান—দুটো একই কথা বলে। কাঠামো মানেই প্রমাণ নয়। সৌন্দর্য মানেই তথ্য নয়। নয়টা টেবিল থাকলেও যদি একটাও নাম না থাকে, আপনার কাছে বিশ্লেষণ নেই, আপনার কাছে একটা মঞ্চ আছে।

নথির ঝুঁকি-বিভাগে চারটে সতর্কতা আছে, আর তার মধ্যে দুটোকে আমি উচ্চ মাত্রার বলব। এক, ফাঁকা ইনপুট থেকে বানানো বিশ্লেষণের ঝুঁকি—চাপের মধ্যে থাকা বিশ্লেষক নয়টা টেবিলেই ভরাট করতে পারেন। দুই, উৎস পাইপলাইনের ব্যর্থতা—ডোমেইন লেবেল টিকে থাকা অথচ নিষ্কাশন শূন্য হওয়া স্পষ্ট করে দেয়, ভুলটা কনটেন্টে নয়, প্রক্রিয়ায়।

বাকি দুটো: ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি—সংশোধন ছাড়া আবার চালালে আবার খালি আসবে; আর নীরব ব্যর্থতা—কোনো ত্রুটিফ্ল্যাগ নেই, শুধু ফাঁকা স্ট্রিং।

আমি গুজবের পেছনে দৌড়াই না; আমি ব্যাংক কনফার্মেশন আর টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত চুক্তির পেছনে দৌড়াই। তাই এই চারটে সতর্কতার জন্যেও আমি কাগজ চাই—লগ, পেলোডের আকার, ইনপুট ইনকোডিং। ভুলটা কোথায়, সেটা অনুমান দিয়ে ঠিক করা যায় না, চালান মিলিয়ে ঠিক করতে হয়।

এই নথির একটা সংযোজন যা আমাকে থামিয়ে দিল। সময়-সংবেদনশীলতা—প্রথম স্তরেই মূল্যায়ন হয়নি। মানে পাইপলাইন নিজের কাঠামো শেষ করার আগেই থেমে গেছে। এটা একবারের খুঁত নয়, এটা পুনরুৎপাদনযোগ্য ব্যর্থতা। আর ক্রীড়া-শিল্পে পুনরুৎপাদনযোগ্য ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সে প্রতি সংখ্যায় ফিরে ফিরে আসে।

একটা প্রহসনমূলক দিক না বললেই নয়। এই নথিতে ব্যবহৃত পরিভাষাগুলো—এক্স-জি, পাস-অ্যালাউড-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, অর্থ নিয়ম—সবই একজন দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষকের দৈনন্দিন হাতিয়ার। কিন্তু একটি হাতিয়ারও এখানে ব্যবহার করার মতো উপাদান পায়নি। একটা সম্পূর্ণ রান্নাঘর সাজানো, উনুন জ্বালানো, কড়াই গরম—অথচ একটা সবজিও আসেনি।

শিল্প-প্রসারণের শৃঙ্খলটি কীভাবে চলে

ফুটবলের অর্থনীতি একটা নদীর মতো—উপরের ধারায় একাডেমি ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝের ধারায় ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, আর নিচের ধারায় সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা দলবদল, একটা শাসন-সিদ্ধান্ত বা একটা সম্প্রচার চুক্তি হলে ঢেউ তিন ধারাতেই ছড়ায়। এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্রের কমিশন বদলায়, বহু-ক্লাব মূলধন-জাল হেলে যায়, জাতীয় দলের পরিবেশও ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

এখন কল্পনা করুন, সেই নদীর মাথায় কেউ একটা সুন্দর অ্যাপ বানাল, যেখানে ঢেউয়ের প্রতিটি আঁচড় নথিভুক্ত হবে। কিন্তু পানির নিজের কোনো তথ্য নেই। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে। কোনো ক্লাব নেই, তুলনা নেই, লিগ-শৃঙ্খলা নেই; তাই সম্প্রচার-অধিকার, এজেন্ট-কমিশন কিংবা জাতীয় দলের প্রভাব—কিছুই হিসাব করা যায় না। ট্রিগার-ঘটনাটাই অনুপস্থিত। এই অবস্থায় শিল্প-প্রসারণের একটা ছবি আঁকা মানে নিছক ছবি আঁকা, বিশ্লেষণ নয়।

সেই সাথে যেটা দরকার, সেটা হলো চোখ রাখার চারটে সংকেত, এবং এগুলো কোনো অভ্যন্তরীণ ড্যাশবোর্ডের বিষয় নয়—এগুলো একজন সাধারণ পাঠকেরও জানা দরকার। প্রথম, মূল কাঁচা নথি আবার উদ্ধার করা যায় কি না; পাঠ্য খালি না কি ভরা, সেটাই এখানে ভাগ্য নির্ধারণ করে। দ্বিতীয়, নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার ত্রুটি-লগ; কোনো ব্যর্থতা নীরব ছিল কি না। তৃতীয়, ইনপুটের অখণ্ডতা—আকার, ভাষা, ফাইলের ধরন। আর চতুর্থ, যত নথি খালি তালিকা নিয়ে আসে তার অনুপাত। এই চারটে সংকেত যদি চোখের বাইরে থাকে, তবে ব্যর্থতাটা প্রতি রাতে ফিরবে, আর কেউ টের পাবে না।

বিপরীত দৃষ্টি: সবাই ব্যর্থতাটা দেখছে ভুল জায়গায়

নথিটা পড়ে সহজ প্রতিক্রিয়া একটা: 'শূন্য রিপোর্ট, আবার চালাও।' আমি এই প্রতিক্রিয়াটাতে দ্বিমত করি, অন্তত তিন কারণে।

প্রথম কারণ, শূন্য ফলাফল ক্রীড়া-তদন্তের সবচেয়ে দামি জিনিস। ছত্রিশ বছরে আমি শিখেছি, আসল তদন্ত সেখানে জিতে যেখানে কেউ একটা কিছু খুঁজে পায় না এবং সেটি খুঁজে না পাওয়ার প্রমাণ দিতে পারে। যদি আমি বলি 'ত্রাণ তহবিলে ভূত আছে', সেটা অভিযোগ। যদি আমি খালি ফাইল হাজির করে বলি, 'এই তহবিলে নাম নেই, সই নেই, তাই কোনো টাকা বিতরণের প্রমাণ নেই'—সেটা প্রমাণ। খালি স্টেডিয়ামেও রসিদ থাকে, আর কিছু তহবিলে থাকে শুধু ভূত। যে ব্যর্থতা নথিবদ্ধ, সেটা অভিযোগের চেয়ে ভারী।

দ্বিতীয় কারণ, শূন্য রিপোর্ট জোর করে ভরাট করার চাপটাই আসল সংবাদ। আমি এই পেশায় কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখছি, আমাদের পুরো সিস্টেমটা ভরাটকে পুরস্কৃত করে। সম্পূর্ণ লেখা ভালো লেখা। ভরা টেবিল ভালো টেবিল। ফাঁকা পাতা পড়ার অযোগ্য। এই পুরস্কার-কাঠামোর ভেতরেই মিথ্যা জন্মায়। যে ব্যবস্থা ফাঁকাকে শাস্তি দেয়, সে ব্যবস্থা নিশ্চিতভাবে বানানো গল্প খাবে।

তৃতীয় কারণ—আর এটাই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর—সবাই এখন একটাই সমাধান বলে: খতিয়ানটা ব্লকচেইনে তুলে দাও। আমাকে অনেকবার এই প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে, ঢাকায় বসে, দোহায় বসে, অনলাইন বিতর্কে। আমার জবাব একই থাকে। ব্লকচেইন একটা ব্যর্থ এন্ট্রিকে অমর করে দিতে পারে, কিন্তু সত্যি করে দিতে পারে না। অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য এক জিনিস নয়। যদি ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, শৃঙ্খলা তাকে মুছবে না, শুধু চিরকাল বহন করবে। অসম্পূর্ণ কাগজ চেইনে বসালে সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখাবে, নির্ভুল হবে না। প্রযুক্তি সাক্ষীর অভাব পূরণ করে না; সে কেবল সাক্ষীর প্রতি অবিশ্বাসী হয়ে ওঠা কঠিন করে তোলে।

কেউ বলবেন, এটা কেবল একটা সফটওয়্যার সমস্যা; ঠিক করে দিলেই মিটে যাবে। আমি বলব, এটা শাসনের সমস্যা, আর তাই খুব চেনা। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরিয়ে দিল। দ্বিতীয় ধাপ শূন্যতা সাজিয়ে দিল। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ওই ফাঁকা কাগজটা কার টেবিলে যায়, কে দেখে, কে বলে 'থামো'। যদি কোনো তত্ত্বাবধায়ক না থাকে, তবে ফুটবলের প্রশাসনের মতোই পাইপলাইন নিজের খারাপ ফলাফল নিজে কখনো স্বীকার করে না।

আর একটা ব্যাপার এখানে চোখে পড়ে। সিস্টেমটা ডোমেইন ঠিক চিনেছে—ফুটবল। শ্রেণিবিন্যাস ঠিক কাজ করেছে; নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। এটা বলছে, সমস্যা সাধারণ জ্ঞানের স্তরে নয়, সমস্যা প্রমাণ সংগ্রহের স্তরে। আমরা প্রায়ই ভাবি বিশ্লেষণের সীমা বুদ্ধির সীমা। বেশির ভাগ সময় সেটা বুদ্ধির সীমা নয়; সেটা প্রমাণের সীমা।

শেষ একটা কথা, যা খতিয়ান কখনো বলে না। কাগজ দেখায় কত টাকা গেছে, দেখায় না কার সন্তান স্কুলে যেতে পারেনি। কাগজ দেখায় চুক্তি বাতিল হয়েছে, দেখায় না কোন পরিবার তিন মাস ভাড়া দিতে পারেনি। আমি সংখ্যার পেছনে দৌড়াই, কারণ সংখ্যা ছাড়া অভিযোগ টেকে না। কিন্তু সংখ্যাই শেষ কথা নয়। তাই প্রতিটি অডিটের শেষে আমি একটা প্রশ্ন রাখি, যার উত্তর কাগজে থাকে না—এই ফাঁকা ঘরটা কার জীবনে বসেছিল।

শেষ কথা: ফাঁকা খতিয়ানে সই কার

নথিটা যদি সত্যি আবার প্রথম স্তরে ফেরানো হয়, তাহলে যাচাইয়ের গেটটা থাকা দরকার: অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আর অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা ছাড়া কোনো নথি দ্বিতীয় স্তরে যাবে না। ফাঁকা স্ট্রিং নয়—স্পষ্ট ব্যর্থ ফ্ল্যাগ। চিৎকার করা ব্যর্থতা কখনো ভদ্র নয়, কিন্তু ভদ্র ব্যর্থতাই সবচেয়ে বেশি ভুল চাপা দেয়।

আর এর পরে যেটা দরকার, সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে: প্রতিটি বিশ্লেষণে একটা সই প্রয়োজন। কে লিখল, কার কাছে দায়, কে যাচাই করল, কখন। আজ আমরা আইনের সূক্ষ্মতা ধরে ধরে ক্লাবের চুক্তি অডিট করি, অথচ নিজেদের বিশ্লেষণপদ্ধতিতে একটাও সই রাখি না। এটা একটা অসামঞ্জস্য, আর এই অসামঞ্জস্যটাই পরের দশকের সংবাদ হবে।

ভিড় চলে যায়, ক্যামেরা সরে যায়, আলো নিভে যায়। কাগজ পড়ে থাকে। আর কাগজ মনে রাখে। সুতরাং প্রশ্নটা ফুটবল প্রসঙ্গে যেমন, তথ্য প্রসঙ্গেও ঠিক তেমন: একটা খালি খতিয়ানে শেষ পর্যন্ত কে সই করবে?