ফাইলের মাথায় ছিল 'ফুটবল', ভেতরে ছিল পোলিও: বান্নুর পাঁচ নম্বর কেস আর ভাঙা তথ্যপথ

রাত এগারোটা। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তাই ডেস্কে ফুটবলের ফাইল আসাটা স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু আজকের ফাইলটার মাথায় যে লেবেল বসানো ছিল — 'ফুটবল' — সেটা খুলে আমি প্রায় এক মিনিট চুপ করে বসে থাকলাম। ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। আছে খাইবার-পাখতুনখাওয়ার বান্নু জেলার এক সতেরো মাসের শিশুকন্যা, যার শরীরে মিলেছে পোলিও ভাইরাস — চলতি বছরের পাঁচ নম্বর কেস। পাকিস্তানের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব হেলথ এবং পোলিও নির্মূলের আঞ্চলিক রেফারেন্স ল্যাবরেটরি সংক্রমণটি নিশ্চিত করেছে। মিরপুর প্রেস বক্সের একমাত্র নারী হিসেবে আমি বহু ফাইনাল ফাইল করেছি যেখানে আর কেউ ফাইল করেনি; আজ যে ফাইলটা নিয়ে বসেছি, সেটা কোনো ম্যাচের ফাইনাল নয় — এটা একটা লেবেল ভেঙে পড়ার ঘটনা। আর যে পথে একটি জনস্বাস্থ্যের রিপোর্ট 'ফুটবল' সেজে আমার ডেস্ক পর্যন্ত হেঁটে এল, সেই পথেই আমাদের সব সংখ্যা প্রতিদিন হেঁটে বেড়ায়।

প্রেক্ষাপট

পোলিও পাকিস্তানের মাটিতে নতুন অতিথি নয়। নব্বইয়ের দশকে দেশটিতে বছরে প্রায় বিশ হাজার পোলিও কেস রেকর্ড হতো। টিকাদান কর্মসূচি জোরদার হওয়ার পর সেই সংখ্যা ৯৯ দশমিক ৮ শতাংশ কমে এসেছে। বিশ হাজার থেকে নেমে হিসাব এখন চলে দশকের ঘরে। ২০২৫ সালে এ পর্যন্ত রিপোর্ট হয়েছে ৩১টি কেস, আর বান্নুর এই শিশুকন্যাটি তার মধ্যে সর্বশেষ। পোলিও নির্মূলের বৈশ্বিক প্রচেষ্টায় এখনো যে দুটো দেশ স্থানীয় সংক্রমণের তালিকায় টিকে আছে, পাকিস্তান তাদের একটি। এর মানে হলো, দেশটির ভেতরে ভাইরাসটির বসতি এখনো পুরোপুরি ভাঙা যায়নি; প্রতিবার আমরা ভাবি শেষ কেস এসে গেছে, তখনই কোথাও থেকে একটা কেস ফিরে আসে।

পোলিও নির্মূলের যন্ত্রটা সহজ নয়। প্রতিটি কেস শনাক্ত করতে দুই ধরনের নজরদারি চলে — একটি পক্ষাঘাতের রোগী খুঁজে বের করে, আরেকটি পয়ঃনিষ্কাশনের পানিতে ভাইরাসের উপস্থিতি মাপে। পানি বলতে পারে ভাইরাস কোন এলাকায় ঘুরছে, কিন্তু বলতে পারে না কার শরীরে ঢুকেছে। তাই একটি ল্যাব-নিশ্চিত কেস মানে পর্দার পেছনে আরও কিছু সংক্রমণ লুকিয়ে থাকতে পারে।

'৯৯ দশমিক ৮ শতাংশ' সংখ্যাটা যতটা স্বস্তির, ঠিক ততটাই বিপদেরও। কারণ বাকি শূন্য দশমিক ২ শতাংশটাই সবচেয়ে কঠিন জমি। খাইবার-পাখতুনখাওয়া ও বেলুচিস্তানের কিছু জেলা সেই কঠিন জমির নাম। সীমান্ত-ঘেঁষা জনবসতি, টিকাদানকর্মীদের বিরুদ্ধে সহিংসতা, ভ্রাম্যমাণ জনসংখ্যা আর টিকা নিয়ে গুজব — এই চারটে একসাথে কাজ করে ভাইরাসের পক্ষে। বান্নু ঠিক সেই ভৌগোলিক বলয়ে পড়ে, যেখানে পোলিও কখনোই সম্পূর্ণ নিভে যায়নি, শুধু চোখের আড়ালে টিকে থেকেছে।

এই জেলাগুলোতে আর একটা জিনিস কাজ করে, যেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না — ভয়। টিকা নিতে অস্বীকৃতি জানানো পরিবারগুলো প্রায়ই অস্বীকৃতি জানায় না ভাইরাসকে; তারা জানায় সেই ব্যবস্থাটাকে, যার ওপর তাদের আস্থা নেই। আর ভাইরাস ঠিক এই আস্থার ফাঁকটুকু পড়তে জানে। যখন ভিড় উধাও হয়, তখন খেলাটা আবার শোনার জন্য আমি একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম; এই পরিবারগুলোর নীরবতাও আমাকে সেই একই নীরবতার কথা মনে করিয়ে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখানে দুটো গল্প আছে, আর দুই নম্বর গল্পটা কেউ পড়ছে না। প্রথম গল্পটা পরিচিত: পোলিও ফিরছে, টিকাদান বাড়াও, ক্যামেরার সামনে শিশুকে টিকা খাওয়াও, হেডলাইন লেখো। দ্বিতীয় গল্পটা তথ্যপথের। একটি জনস্বাস্থ্য নিবন্ধ যখন 'ফুটবল' লেবেল পরে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, তখন ক্ষতিটা বানান ভুলের চেয়ে অনেক বড় — সেটা একটা চুক্তিভঙ্গ। লেবেল হলো ডেটার সঙ্গে পাঠকের চুক্তি — 'এই ফাইলে যা আছে, ঠিক সেটাই তুমি পাবে'। চুক্তি ভাঙলে ভেতরের সত্যি সংখ্যাগুলোও সন্দেহের মুখে পড়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা গুজবকে ওজন দিই সূত্রের স্তর দিয়ে। ক্লাব নিজে ঘোষণা করলে সেটা এক কথা, এজেন্ট ফাঁস করলে আরেক কথা, সাংবাদিকের অনুমান হলে সেটা তৃতীয় কথা। পোলিওর ক্ষেত্রে এই সূত্র-স্তর আরও কঠোর হওয়া উচিত। ল্যাব নিশ্চিত করেছে কি না, রোগীর বয়স কত, কোন জেলা, কোন টিকাদান-রাউন্ড মিস হয়েছে — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার কাছে গুজব। বান্নুর কেসে ল্যাব নিশ্চিত করেছে, বয়স সতেরো মাস, জেলা বান্নু। তাই এই সংখ্যাটা গুজবের তালিকায় পড়ে না; এটা রসিদের তালিকায় পড়ে। আর আমি সবসময় রসিদ পড়ি, শিরোনাম নয়।

তিনটে সংখ্যা একসাথে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। এক, বছরে ৩১টি কেস — অর্থাৎ সংক্রমণ এখনো ছড়াচ্ছে, থামেনি। দুই, ৯৯ দশমিক ৮ শতাংশ হ্রাস — অর্থাৎ গত ত্রিশ বছরের যন্ত্রটা কাজ করেছে, ব্যর্থ হয়নি। তিন, একটি সতেরো মাসের শিশু — অর্থাৎ ভাইরাস এখনো ঠিক সেই বয়সের শরীর খুঁজে পাচ্ছে, যেখানে টিকার সুরক্ষা সবচেয়ে জরুরি। এই তিনটে সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা সিদ্ধান্ত বেরোয়: সমস্যাটা এখন আর 'পোলিও আছে কি নেই' নয়; সমস্যা হলো 'শেষ মাইলটা কে পাহারা দিচ্ছে'।

মিরপুর প্রেস বক্সে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ আসলে ঠিক হয় সেই দুই ওভারে যেটা কেউ চার্ট করে না। জনস্বাস্থ্যেও একই যন্ত্র। কেউ চার্ট করে না সেই উপজেলার টিকাদানকর্মীর নাম, যে কাদা মাড়িয়ে ঘরে ঘরে যায়। কেউ চার্ট করে না সেই পরিবারের সিদ্ধান্ত, যে গুজবের কারণে দরজা বন্ধ রাখে। অথচ ভাইরাস ঠিক ওই ফাঁকগুলোই পড়ে। বান্নুর কেস মানে এই নয় যে টিকাদান ব্যর্থ; বান্নুর কেস মানে টিকাদান যেখানে পৌঁছায়নি, ভাইরাস সেখানে ঠিক পৌঁছেছে। এটা ফুটবলের মতোই সরল হিসাব: বল যেখানে ফাঁকা, পাস সেখানেই যায়।

আর ফিরে আসি লেবেলে। একটি ফাইল ভুল লেবেল নিয়ে ঢুকলে তার ভেতরের সত্যি তথ্যও সন্দেহের ছায়ায় ঢেকে যায় — এমনকি সত্যিটা যখন সত্যি, তখনও। এটাই আসল ক্ষতি। ফুটবল বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ দিয়ে একটি পোলিও রিপোর্ট মাপতে গেলে যা বেরোবে, তা বিশ্লেষণ নয়, ফাঁকা ঘর। আর ফাঁকা ঘর কোনো একদিন ভরে দেবে কেউ — হয় গুজব, নয়তো অবহেলা। আর অবহেলার খরচটা দেয় সতেরো মাসের শিশু, ল্যাব রিপোর্ট নয়।

বিপরীত দিক

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ আমার অভ্যাস হলো ভিড়ের উল্টো দিকে তাকানো, আর সেই অভ্যাসই আমাকে ফাঁদে ফেলতে পারে। হয়তো কেউ বলবেন: এটা তো শুধু একটা মেটাডেটা ভুল, বিষয়বস্তু তো অক্ষত আছে। হয়তো কেউ বলবেন: লেবেল বদলালেই সব ঠিক হয়ে যাবে, এ নিয়ে এত শোরগোল কেন। সেটা সত্যি হতে পারে। যদি প্রমাণ হয় ভুলটা একবারই ঘটেছে, একটি ফাইলে, আর ভেতরের তথ্য অবিকৃত — তাহলে আমার এই লেখাটা অতিরঞ্জিত, এবং আমি সেটা মেনে নেব।

কিন্তু আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। লেবেল ভুল হলে প্রশ্নটা 'একটা ফাইল কেন ভুল হলো' নয়; প্রশ্নটা হলো 'আর কতগুলো ফাইল একইভাবে ভুল হয়ে চুপচাপ পাশ কাটিয়ে গেল'। বান্নুর কেসে ভুলটা চোখে পড়েছে, কারণ বিষয়বস্তু এতটাই আলাদা যে মিলিয়ে ফেলা অসম্ভব ছিল। কিন্তু যদি ফুটবলের ফাইলে জনস্বাস্থ্য ঢুকতে পারে, তাহলে ফুটবলের ফাইলে ফুটবলেরই ভুল তথ্য ঢুকলে সেটা কে ধরবে? ট্রান্সফার গুজব, বানানো চোটের খবর, ফুলিয়ে দেওয়া পরিসংখ্যান — এগুলো সবই তো লেবেল ঠিক রেখেই আসে। তখন লেবেল আমাদের বাঁচায় না, লেবেল আমাদের ঘুম পাড়ায়। আমার শর্তটা পরিষ্কার: যদি আগামী তিন মাসে একটিও অনুরূপ লেবেল-বিচ্যুতি প্রকাশ্যে না আসে, তাহলে মেনে নেব এটি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা, এবং আমার সন্দেহটা ভুল ছিল।

শেষ কথা

পোলিও নিয়ে আমার পূর্বাভাস দুই ভাগে। এক, সংখ্যার দিক থেকে: বছর শেষ হওয়ার আগে পাকিস্তানের কেস-সংখ্যা আগের বছরের চেয়ে কমে যাওয়ার সম্ভাবনা কম, কারণ খাইবার-পাখতুনখাওয়া ও বেলুচিস্তানের কঠিন জেলাগুলোতে টিকাদান-বাধা একদিনে কাটে না। দুই, তথ্যের দিক থেকে: এই লেবেল-বিচ্যুতির ঘটনা আগামী দিনে আরও কয়েকবার ফিরে আসবে, কারণ যে পাইপলাইনে এটি ঢুকেছে, সেখানে বিষয়বস্তু যাচাইয়ের কোনো গেট নেই।

ফাইনাল ফাইল করার আগে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: ভিড় সরে গেলে এই গল্পটা কে শুনবে? বান্নুর সতেরো মাসের শিশুকন্যাটি কোনো ভিড় দেখেনি। কিন্তু তার ফাইলটা যদি 'ফুটবল' সেজে আমাদের ডেস্ক পর্যন্ত পৌঁছায়, তাহলে দোষটা তার নয়, দোষটা আমাদের পাইপলাইনের। খেলার মাঠের বাইরেও অনেক খেলা চলছে — আর প্রতিটি ফাইনাল হুইসেলের মতো প্রতিটি সংখ্যারও একটা সময়সীমা থাকে, যার ভেতরে আমাদের সত্যিটা পড়ে ফেলতে হয়।