যে রিপোর্ট ম্যাচ দেখেনি: ফুটবল ডেটার খালি খাতা আর সত্যের যাচাই

৮৯ মিনিট। খুলনা স্টেডিয়ামের আট হাজার দর্শক তখন একটাই প্রশ্নে বাঁধা — এই বর্ষার রাতে ম্যাচটা গোলশূন্য শেষ হবে কি? সোহেল রানা বল পেয়ে বাঁ পায়ে ভর দিল, আর আমার মাথার ভেতর একটা ছবি জ্বলে উঠল: বিদ্যুৎ হারানো ঘরে লণ্ঠন। ২০১৭ সালের খুলনা জেলা লিগের ফাইনাল, খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান। ফেসবুকের লাইভ স্ট্রিমে চোখ রাখল বারো হাজার মানুষ; স্টেডিয়ামে চেয়ার আট হাজার। সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, জেলা শহরের একটা ম্যাচও সবার হয়ে উঠতে পারে। গত সপ্তাহে কেউ একজন আমাকে একটা রিপোর্ট পাঠালেন। লম্বা রিপোর্ট, নয়টা বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, ঝুঁকির স্তর, প্রভাব, সম্ভাবনা। রিপোর্টটি একটি ফুটবল ম্যাচ নিয়ে লেখা। অথচ ম্যাচের নাম নেই, দলের নাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শুধু একটা ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, ফুটবল। প্রশ্নটা সহজ নয়। যে কাগজ নয়টা অধ্যায় লিখেছে, সে কি সত্যিই কোনো ম্যাচ দেখেছে? তথ্যসংগ্রহের পাইপলাইনে যা ঘটেছিল তা ফুটবল-সমালোচনার চেয়ে বেশি স্ক্র্যাপিং আর মেটাডেটার গল্প। কোনো লেখা সিস্টেমে ঢোকার পর প্রথমে তাকে চেনা হয় — এটা ফুটবল কি না। চেনার কাজটা সারা হলো, পড়ার কাজটা হলো না। লেবেল ভরে গেল, ভেতরটা খালি রইল। পাঠক হিসেবে আমরা তখন একটা পূর্ণদৈর্ঘ্য নথি পাই, যার মেরুদণ্ড নেই। টুর্নামেন্টের মৌসুমে এই ভুল আরও বিপজ্জনক। পতাকা আর গল্পে ভেসে যাওয়া মানুষ সংখ্যাকে আসন বানিয়ে বসে। আমার ডেস্কে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ নিজের প্রথম কবিতা লিখে ফেলে। সেই কবিতা চোখ দিয়ে পড়তে হয়, স্প্রেডশিট দিয়ে নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি ট্যাকটিক্সের বোর্ডে হাত রাখিনি। কিয়লিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, আর ঢাকার চ্যানেল চাইল প্রতিটি নকআউট ম্যাচে একই ফরম্যাট। আমি খুলনার এক চায়ের দোকানে চোদ্দো জন সমর্থকের সামনে বসলাম, রেকর্ড করলাম তারা মেসির নামে কীভাবে গাইছে। সেগমেন্টটি দেখল বারো লাখ মানুষ। ওই কাজে ছিল একটা তারিখ, একটা শহর, চোদ্দোটা কণ্ঠ। খালি রিপোর্টে কণ্ঠ শূন্য। ফ্রেমওয়ার্কটির একটা গুণ আছে, সেটা স্বীকার করি। তার নিয়ম পরিষ্কার — তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, সোজা লিখে দাও মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ছয় ধাপের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স — খেলাধুলা, অর্থ, ব্যক্তিবর্গ, বিধি, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক — প্রতিটি ঘর খালি। ট্রান্সফার ফি অজানা, মজুরির হিসাব অজানা, ঋণের পরিমাণ অজানা, তাই কোনো দল কেনার হিসাবও হয় না। শাস্তির সম্ভাব্য ছবি আঁকা যায় না, কারণ অভিযোগটাই নেই। সব সৎ। কিন্তু সততাকে চারপাশে মোড়ানো হলো উপশিরোনাম আর টেবিলের বর্মে, আর পাঠকের চোখ সেটাকেই বিশ্লেষণ বলে ভুল করে। কী ভয়ংকর দেখায়, একবার ভেবে দেখুন। ধরুন একটি ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম পূর্ণ কৌশলগত বিশ্লেষণ, আর ভেতরে লেখা — গোলসংখ্যা অজানা, গোলদাতা অজানা, লিগ টেবিলে অবস্থান নির্ণয়যোগ্য নয়, ফর্মেশন নিয়ে মন্তব্য করা সম্ভব নয়, তবে সিদ্ধান্ত: দলটি চাপে আছে। এটা হাস্যকর শোনায়, অথচ ডেটা-সংস্কৃতিতে এই গঠনটাই এখন স্বাভাবিক। খালি ঘরগুলো লুকিয়ে যায় টেবিলের ভাঁজে, আর পাঠক শিরোনামটুকু পড়ে ভাবেন তিনি কিছু জেনে গেলেন। আমার আপত্তি ঠিক এখানেই। ম্যাচ রিপোর্টিংয়েও একই অসুখ ছড়াচ্ছে। প্রেসিং ইনটেনসিটি, এক্সজি, এক্সএ — সংখ্যাগুলো উড়ে বেড়ায়, কিন্তু মাঠের আবহাওয়া কোথাও থাকে না। বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি চিনে ফেলি কোন রিপোর্ট ম্যাচ না দেখেই লেখা। ওই লেখায় থাকে না তৃতীয় টাচ, বলের বাউন্স, লেফট-ব্যাকের কাঁধ ঘোরার মুহূর্ত। আমি ফুটবল কভার করি না, ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি। ডেটা খালি মানেই তথ্যহীন নয় — এটাই আমার বড় শিক্ষা। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষে থেমে যায়। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি পড়ে থাকে। তখন আমি খালি গ্যালারির কণ্ঠ নামে বাইশ পর্বের একটা অডিও সিরিজ করি। পঁয়তাল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বলি — রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, করোনায় আক্রান্ত তিন ফুটবলার। সিরিজটি ছয় হাজার বার শেয়ার হয়। খালি গ্যালারির ভেতরে ছিল পঁয়তাল্লিশটা কণ্ঠ, নিঃশ্বাস, ভয়, আশা। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়, বাইশ পর্বের একটা চাপা শ্বাস। আর খালি রিপোর্ট? ওটা কোটার ভেতরে বসে থাকা নীরবতা। এখানেই সবাই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। কেউ বলবেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দায়ী, কেউ বলবেন অলস বিশ্লেষক। কিন্তু দোষটা আরও উপরের ধাপে — তথ্য ঢোকানোর মুখে। সোর্স লাইনটা যখন প্রযোজ্য নয় হয়ে যায়, পেওয়াল বা স্ক্র্যাপারের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে লেখাটা যখন সিস্টেমে ঢুকতেই পারে না, তখন ভেতরে যত দক্ষ বিশ্লেষকই থাকুন, তিনি শূন্য নিয়েই কাজ করবেন। আর সেই শূন্যের নাম দিয়ে আমরা একটা পূর্ণ ফাইল বানিয়ে ফেলি — কারণ ফরম্যাট নমনীয় নয়, ফরম্যাট অনুগত। আমাদের চায়ের দোকানেও এই তর্ক আছে। পুরনো কোচ বলছেন, চোখ দিয়ে না দেখলে ফুটবল বোঝা যায় না। তরুণ ছেলে বলছে, চোখ ঠকায়, সংখ্যা ঠকায় না। দুজনেই আংশিক সঠিক, দুজনেই আংশিক অন্ধ। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল হয়ে ওঠে অমহড়া কোরাস, আর ওই কোরাসেই তর্কটা বেঁচে থাকে। সংখ্যাটা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পেছনে একটা সাক্ষী থাকে — কে লিখল, কখন লিখল, কোন মিনিটে। যাচাই কোনো আমলাতন্ত্র নয়; স্মৃতি আর গুজবের মাঝের সরু রেখাটা এটাই। খুলনার মাঠে গোল যাচাই হয় একশো জন সাক্ষী আর একটা কেটলিতে। কাগজে-কলমে আমাদের ঠিক ওই সাক্ষীর প্রমাণটা দরকার। কেন এই টেমপ্লেটগুলো টিকে থাকে, সেটাও ভাবার বিষয়। একটা ফাঁকা কাঠামো বারবার ছাপানো যায়, তার খরচ প্রায় শূন্য। কিন্তু একজন সাংবাদিককে জেলা লিগের ফাইনালে পাঠাতে হয় বাসের টিকিট, সাত দিন আর একটা খাতা। অলসতা এখানে নীতিও বটে — খালি ঘর বিক্রি করা সহজ, খালি ঘরের কথা স্বীকার করা কঠিন। পরের টুর্নামেন্ট চক্রে বন্যা আসবেই। ওই বন্যায় ভেসে যাওয়ার আগে তিনটি প্রশ্ন মাথায় রাখতে পারি: কার নাম, কোন মিনিট, কোন তারিখ। যে রিপোর্টের মেরুদণ্ড এই তিনটির একটাও দিতে পারে না, তাকে সাজিয়ে রাখা নয় — ফেরত পাঠানোই সৎ কাজ। কারণ গল্প যত বড়ই হোক, শেষ বিচার হয় মাঠে। তাই বারো বছর আগের সেই লণ্ঠনের ছবিটাই আমার কাছে থেকে যায়। বিদ্যুৎ ফিরে এসেছিল কিছুক্ষণ পরই। কিন্তু যে মুহূর্তটায় বল জালে ঢুকল, সেটা আলো ফেরার আগেই একশো মানুষের স্মৃতিতে লেখা হয়ে গিয়েছিল। কোনো টেবিল সেটা মুছতে পারে না, আর কোনো খালি নথি সেটা দাবি করতে পারে না।