খালি স্প্রেডশিটের টুর্নামেন্ট: যখন তথ্য চুপ করে, পিচ তখন কবিতা লেখে

২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাত তখন সাড়ে এগারোটা। খুলনার শিববাড়ি মোড়ের চায়ের দোকানে কেটলি ফুটছে, আর পাশের টেবিলের কেউ একজন গলা চড়িয়ে বলছে, "মেসি তো আজ খেলেইনি।" টিভির পর্দায় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, বিশ্বকাপের শেষ ষোলো। কাজান অ্যারেনায় নব্বই মিনিট শেষে স্কোরলাইন ৪-৩। ওই রাতে কিলিয়ান এমবাপ্পে দু'বার জাল খুঁজে নিয়েছিলেন, লিওনেল মেসি দিয়েছিলেন দু'টি অ্যাসিস্ট — তবু দোকানের নয়জন মানুষ টানা দশ মিনিট ধরে তর্ক করছিলেন, ম্যাচটা আসলে কার ছিল।

আমার হাতে সেদিন একটা ছোট রেকর্ডার ছিল। চোদ্দোজন মানুষের গলায় মেসির নাম শুনে টের পেলাম, স্টেডিয়ামের বাইরের কোরাস ভেতরের স্কোরলাইনের চেয়ে প্রায়ই বেশি সত্য বলে। সেগমেন্টটি ১২ লাখ মানুষ দেখেছিলেন। অথচ আমার হাতে ছিল না কোনো পাস-ম্যাপ, ছিল না কোনো প্রেস-বক্স ডেটা শিট।

এই ঘটনাটা লিখছি কারণ আজকের টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণে উল্টো ছবিটা বেশি দেখি। খালি স্প্রেডশিট থেকেও ভারী আত্মবিশ্বাস জন্মায়। তথ্য না থাকলেও গলা দৃঢ় থাকে। আর সেই দৃঢ়তাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

টুর্নামেন্ট ফুটবল এক অদ্ভুত জীব। লিগের আটত্রিশ রাউন্ডে যেখানে ভুল শুধরে নেওয়ার ধৈর্য থাকে, সেখানে টুর্নামেন্টে বেঁচে থাকে একটাই প্রশ্ন — এখনই, এই মিনিটেই। এই সংকোচনটাই টুর্নামেন্টের সৌন্দর্য, আর এই সংকোচনই তার নিষ্ঠুরতা। একটা মিস পেনাল্টি, একটা বদল, একটা হাফ-ট্যাকল — আর গোটা দেশের চার বছরের অপেক্ষা হয় ধুলো, নয় ইতিহাস। ২০২৬-এর চক্রে সেই সংকোচন আরও তীব্র, কারণ দলগুলো এখন শুধু প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলে না, খেলে নিজেদের স্কোয়াড-গভীরতার বিরুদ্ধেও।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি খুলনার ধুলোয়। ২০১৭ সালে, দীর্ঘদিনের বিনা-পারিশ্রমিক রেডিও-শিফটের পর, খুলনা জেলা লিগের ফাইনালে বসে ছিলাম কমেন্ট্রি বক্সে — খুলনা আবাহনী বনাম খুলনা মোহামেডান। ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে সোহেল রানার গোল। স্টেডিয়ামে আট হাজার আসন, কিন্তু ফেসবুক স্ট্রিমে দর্শক বারো হাজার। গোলটি আমি বর্ণনা করেছিলাম "বর্ষার লোডশেডিংয়ে জ্বালানো এক লণ্ঠন" বলে। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, নতুন মিডিয়া একটা জেলা ম্যাচকেও সবার কবিতা বানিয়ে দিতে পারে।

এরপর শুরু হয় আমার "পিচ পোয়েট্রি" কলাম। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করে দিলাম; শুরু করলাম ভিড়ের শ্বাস, বিক্রেতার হাঁক আর ডিফেন্ডারের নীরব প্রার্থনা দিয়ে। ২০১৮-র সেই ভাইরাল সেগমেন্টের পর ঢাকার একটা চ্যানেল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে নিয়ে গেল। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে ট্যাকটিক্স ফুটিয়ে না তুলে আমি গিয়েছিলাম খুলনার চায়ের দোকানে। চ্যানেল বলল, নকআউটের প্রতিটি ম্যাচে এই ফরম্যাট চাই। তখন থেকেই আমি প্রযোজকদের কাছে প্রতি ম্যাচের পর নব্বই সেকেন্ড বেশি চাইতে শুরু করলাম, যাতে রাস্তা কথা বলতে পারে।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড শেষে থেমে গেল। খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি। তখন শুরু করলাম অডিও সিরিজ "খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর" — বাইশ পর্ব। রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী আর কোভিড-পজিটিভ তিন ফুটবলার, মোট পঁয়তাল্লিশ জনের সঙ্গে কথা বললাম। তাদের উদ্বেগ আমি থামাইনি। সিরিজটি ছয় হাজারবার শেয়ার হলো। ভক্তরা ঘরবন্দি অবস্থায় ভয়েস নোট পাঠাতে শুরু করলেন। আমার লেখা তখন ম্যাচ রিপোর্ট থেকে সরে গিয়ে একধরনের সামাজিক আর্কাইভ হয়ে দাঁড়াল।

এই পটভূমিটা বললাম কারণ আজকের টুর্নামেন্ট চক্রে ঠিক উল্টো একটা ঝোঁক প্রবল। বিশ্লেষণের বাজার এখন তথ্যের বাজার। কিন্তু তথ্য আর উপলব্ধি দুটো আলাদা জিনিস, আর টুর্নামেন্টের চাপে এই দুইয়ের ফারাকটা প্রায়ই মুছে যায়। আমি ফুটবল কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি।

টাচলাইন থেকে মুছে যাওয়া মানুষটা

আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ফুটবল আশঙ্কাজনকভাবে একরকম হয়ে গেছে। প্রায় প্রতিটি বড় দলে এখন একই ছবি — ডানপায়ের ছেলেটা বাঁ দিকে, বাঁপায়ের ছেলেটা ডান দিকে, দুজনেই ভেতরে ঢুকে শট নিতে মরিয়া। ফলাফল? টাচলাইনটা ফাঁকা পড়ে থাকে, আর প্রথাগত উইঙ্গারটা — যে লাইন ধরে বাইরে বাইরে গিয়ে ক্রস করত, যে প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টানা নব্বই মিনিট ধরে পেছনে দৌড় করাত — সে যেন ধীরে ধীরে পুঁথির পাতা থেকে মুছে যাচ্ছে।

এই ম্যাচগুলো টিভিতে দেখার সময় আমার একটা জিনিস মনে পড়ে। খুলনার মাঠে আমরা বড় হয়ে উঠেছি বাউন্ডারি লাইন ঘেঁষে দৌড়ে, কারণ আমাদের শৈশবের পিচগুলো সরু ছিল, ভেতরে জায়গা কম ছিল। সেই সংকীর্ণতা আমাদের শিখিয়েছিল, চওড়াটা কীভাবে কাজে লাগাতে হয়। অথচ এখনকার বিশ্লেষণে "টাচলাইন হাগার" শব্দটা প্রায় গালির মতো শোনায়। ডেটা বলে, সে কম শট নেয়, কম প্রগ্রেসিভ পাস দেয়, কম গোল করে। কিন্তু ডেটা এটা বলে না, সে প্রতিপক্ষের পুরো ডিফেন্সিভ ব্লককে কতটা টেনে চওড়া করে, ভেতরের প্লেমেকারের জন্য কতটা জায়গা তৈরি করে।

এটাই আমার প্রথম আপত্তি — সংখ্যা প্রক্রিয়াটা মাপে, প্রক্রিয়ার মূল্য মাপে না। টাচলাইন-উইঙ্গার একটা "স্পেস-নির্মাতা"; তার অবদান প্রায়ই পরিসংখ্যানের ছায়ায় পড়ে থাকে, ঠিক যেমন চায়ের দোকানের কোরাস প্রেস-কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্টে ওঠে না। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে, আর সেই কবিতার প্রথম পঙ্ক্তিটা প্রায়ই লেখা থাকে টাচলাইনে।

কেউ বলবেন, ফুটবল বদলেছে, ফুলব্যাকরাও এখন ইনভার্ট করেন, তাই প্রথাগত উইঙ্গারের যুগ শেষ। কথাটা অর্ধসত্য। সমস্যা এই নয় যে ফুটবল বিবর্তিত হয়েছে; সমস্যা এই যে বিবর্তনকে আমরা "একটাই সঠিক পথ" বলে চালিয়ে দিয়েছি। টুর্নামেন্টের নকআউটে যখন পিচ ভিজে যায়, যখন ভেতরের জায়গা বন্ধ, তখন হঠাৎ করে সেই "পুরনো" উইঙ্গারেরই দরকার পড়ে — যে বাইরে থেকে একটা ক্রস ঝুলিয়ে দিতে পারে, যে শেষ দশ মিনিটে ভিন্ন একটা ছন্দ নিয়ে আসে। যাকে আমরা ডেটার অভাবে অবহেলা করেছি, চাপের মুহূর্তে তার অভাবটাই সবচেয়ে টের পাওয়া যায়।

এএলসি আর তাড়াহুড়োর নীরব ক্ষতি

টুর্নামেন্টের আরেকটা বড় সত্য ডেটার স্প্রেডশিটে ভালোভাবে ধরা পড়ে না — ফেরার তাড়াহুড়ো। একটা ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট (এএলসি) ছিঁড়ে গেলে শরীরের মেরামত ছয় থেকে নয় মাস চায়, কিন্তু টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার চায় ছয় থেকে নয় সপ্তাহ। বড় ইভেন্টের আগে ক্লাব আর দেশ — দু'দিক থেকেই একটা চাপ তৈরি হয়: খেলোয়াড়কে দ্রুত ফেরানো হোক।

এখানে আমি চিকিৎসক নই, ফিজিও নই; আমি কেবল সেই মানুষ, যিনি দীর্ঘদিন ধরে ফিরে আসা খেলোয়াড়দের মুখ দেখেছেন। সমস্যাটা শরীরে শুরু হলেও শেষ হয় মাথায়। হাঁটু যখন সারে, তখনো মাথার ভেতরের একটা অংশ সারে না — ডুয়েলের আগে এক ভগ্নাংশ সেকেন্ডের দ্বিধা, ঘুরে দাঁড়ানোর আগে অবচেতন সংকোচ, পা বাড়ানোর বদলে শরীর ঢেকে ফেলার প্রবণতা। এই সংকোচ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ডেটা ট্র্যাক করে না, অথচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে সেটাই পার্থক্য গড়ে দেয়।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা খেলোয়াড় এএলসি থেকে ফিরে প্রথম কয়েক ম্যাচে পরিসংখ্যানে প্রায় আগের মতোই থাকে — পাস, ডুয়েল, দূরত্ব সব স্বাভাবিক। কিন্তু যে একজন ফুটবলারকে টানা নব্বই মিনিট মন দিয়ে দেখেন, তিনি টের পান, সে আর আগের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে না। ডেটা বলছে "সেরে গেছে", চোখ বলছে "এখনো ফেরেনি"। এখানেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক — আমরা শরীর মাপি, মনের ছায়া মাপি না।

এটাকে ব্যক্তিগত করে বলি। ২০২০-র লকডাউনে যে তিনজন পজিটিভ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাদের একজন আমাকে বলেছিলেন, "ভাই, হাঁটু তো সেরে গেছে, কিন্তু বলের কাছে যেতে এখনো ভয় লাগে।" ওই একটা বাক্যে যতটা সত্য আছে, দশটা মেডিকেল বুলেটিনে ততটা নেই। দ্বিতীয় অ্যাক্ট নষ্ট হয় ঠিক এই জায়গাতেই — কেউ কেউ শারীরিকভাবে ফেরেন, কিন্তু মানসিকভাবে ফিরতে ফিরতে কেরিয়ারের সেরা সময়টা বয়ে যায়।

ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়া ডেটা

এখন আসি সেই আলোচনায়, যা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সংশয়। ডেটা অ্যানালিস্টরা ক্রমশ ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই; আমি ভুল ব্যবহারের বিরুদ্ধে। একটা এক্সজিপি ম্যাপ বলতে পারে কে কতটা ভালো সুযোগ তৈরি করেছে, কিন্তু সে বলতে পারে না, ৭৫তম মিনিটে গোটা দলের শ্বাস কখন ছোট হতে শুরু করেছে, বা কোন ডিফেন্ডারের পা কখন কাঁপছে।

সত্যি বলতে, আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই নয় যে ডেটা ভুল। আমার আপত্তি এই যে ডেটা প্রায়ই ম্যাচ-পরবর্তী সিদ্ধান্তে এমন আত্মবিশ্বাস নিয়ে হাজির হয়, যেটা তার ভিত্তির চেয়ে অনেক বড়। একজন খেলোয়াড় টানা চার ম্যাচ গোল না করলে ডেটা বলবে, তাকে বসানো হোক। কিন্তু যে কোচ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছেন, তিনি হয়তো দেখছেন, ছেলেটা প্রতি ম্যাচে দু'জন ডিফেন্ডারকে বেঁধে রেখে বাকিদের জন্য জায়গা বানাচ্ছে — যে কাজটা কখনো গোল-কলামে ওঠে না।

চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে সেই কোরাস, যার মহড়া আমরা কেউ দিইনি। ড্রেসিং রুমেও একই ব্যাপার ঘটে — আসল সিদ্ধান্ত তৈরি হয় হাজারটা ছোট ছোট পর্যবেক্ষণ থেকে, যার একটা বড় অংশ সংখ্যায় ধরা যায় না। ডেটা সিদ্ধান্তের কাঁচামাল হতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা হওয়া উচিত সেই মানুষটির, যে প্রতি মিনিটে মাঠের আবহাওয়া গায়ে মাখছেন।

খালি স্প্রেডশিট আর মিথ্যা কর্তৃত্ব

এবার ফিরে আসি সেই দোকানে, যেখান থেকে শুরু করেছিলাম। টুর্নামেন্টের বাজারে আজ বিশাল একটা সমস্যা — তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে ঢেকে দেওয়া ভুয়া আত্মবিশ্বাস। অনেক বিশ্লেষণ দেখা যায়, যার ভিত্তি কার্যত খালি: নির্দিষ্ট কোনো ডেটা নেই, নির্দিষ্ট কোনো সূত্র নেই, অথচ গলার স্বরে এমন দৃঢ়তা, যেন সব মাপা হয়ে গেছে। এই মিথ্যা কর্তৃত্বই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ পাঠক তার ওপর ভরসা করেন।

একটা রেকর্ডের মূল্য আসে তার যাচাইযোগ্যতা থেকে। যে দাবি আমরা করি, তার পিছনে একটা নির্দিষ্ট মিনিট, একটা নির্দিষ্ট স্কোর, একটা নির্দিষ্ট তারিখ থাকা উচিত — তাহলেই সেটা পাঠকের কাছে পুনরায় ব্যবহারযোগ্য হয়। আমি যখন বলি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচটা ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজান অ্যারেনায় ৪-৩ শেষ হয়েছিল, তখন সেটা একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড। কিন্তু যখন কেউ বলেন "সবাই জানে" বা "এটা তো স্পষ্ট", তখন সেটা রেকর্ড নয়, শুধু গলার জোর।

আমার সাংবাদিকতার বাইশ বছরে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই — যে তথ্য নেই, সেটা নেই বলে স্বীকার করাই সবচেয়ে বড় সাহস। টুর্নামেন্টের চাপে প্রায়ই সেই সাহসটাই হারিয়ে যায়। সবাই দ্রুত মত দিতে চান, দ্রুত ভবিষ্যদ্বাণী করতে চান, দ্রুত নায়ক-খলনায়ক বানাতে চান। অথচ খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা বাইশ পর্বের চেপে ধরা শ্বাস — আর সেই শ্বাসের ছন্দ বুঝতে ধৈর্য লাগে।

আমি সেই সাংবাদিকতার পক্ষে যেখানে রেকর্ডটা যাচাইযোগ্য, কিন্তু উপলব্ধিটা জীবন্ত। সাত গোল, এক কেটলি, আর বসতে অস্বীকার করা একশো কণ্ঠ — এটা কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না, অথচ এটাই টুর্নামেন্টের আসল মেজাজ।

কেন সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের ভুল পথে নেয়

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীদের অনেকের সঙ্গেই আমি দ্বিমত পোষণ করি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি — টুর্নামেন্টের পর টুর্নামেন্ট ধরে যে স্মৃতি আমরা বানাই — প্রায়ই সেই খেলোয়াড়দের মুছে দেয়, যারা বানিয়েছিল কিন্তু শিরোনাম পায়নি। আমরা গোলের নায়ককে মনে রাখি, গোল বানানোর কারিগরকে ভুলে যাই। আমরা ট্রফি-উঠানো ফ্রেমটা মনে রাখি, সারা টুর্নামেন্ট ধরে চুপচাপ দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া ডিফেন্ডারটাকে ভুলে যাই।

এর পিছনে একটা সরল কারণ আছে — স্মৃতি ধরে রাখে সেই দৃশ্যগুলো, যেগুলোতে ভিড় একসঙ্গে চিৎকার করে। যে মুহূর্তে একশো কণ্ঠ একসঙ্গে ওঠে, সেটাই ক্যামেরার ফ্রেমে ঢোকে; যে মুহূর্তে একটা ট্যাকল চুপচাপ ম্যাচ বাঁচায়, সেটা ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকে। আর ঠিক এখানেই ডেটা আমাদের সাহায্য করতে পারত — যদি আমরা ডেটাকে নায়ক বানানোর যন্ত্র না করে স্মৃতি মেরামতের হাতিয়ার বানাতাম।

দ্বিমতের আরেকটা জায়গা আছে। আমাদের দেশে প্রায়ই বিতর্ক তৈরি হয় "পুরনো স্কুল" বনাম "নতুন স্কুল" — যেখানে একদল বলেন, শুধু ফলাফল মাপকাঠি, অন্যদল বলেন, শুধু প্রক্রিয়া। টুর্নামেন্টের বাস্তবতা কিন্তু এই দুইয়ের মাঝখানে থাকে। যে দল সুন্দর খেলে কিন্তু শেষ ষোলোতে বেরিয়ে যায়, সে ট্রফির তালিকায় থাকবে না; আবার যে দল শুধু ফলাফলের পিছনে ছুটে নিজের পরিচয় হারায়, সে টুর্নামেন্টের দীর্ঘ চাপ নিতে পারে না। সত্যি বলতে, কোনো একটা মাপকাঠি কখনোই গোটা গল্পটা বলে না।

আর তৃতীয় দ্বিমতটা আমার নিজের প্রতিফলনের। চোরাল এমপ্যাথি — অর্থাৎ ভক্ত, রিকশাচালক, চা-বিক্রেতার কণ্ঠের প্রতি আমার স্বাভাবিক টান — মাঝে মাঝে আমাকে অতিরিক্ত নরম করে দেয়। আমি খেলোয়াড়ের কষ্টের সঙ্গে এতটা একাত্ম হয়ে যাই যে কঠিন প্রশ্নটা করতে ভুলে যাই — এই তাড়াহুড়োর আসলে লাভ কে পায়? প্রশ্নটা করা দরকার, কারণ এই সিদ্ধান্তের ফলটা একজন খেলোয়াড় একা বহন করেন, আর লাভটা বয়ে নেয় ক্লাব, চ্যানেল আর টিকিট-বাজার। সহানুভূতি রাখব, কিন্তু জবাবদিহির প্রশ্নও রাখব — এটাই এই টুর্নামেন্টে আমার নিজের কাছে করা প্রতিশ্রুতি।

শেষ কথা: রেকর্ড আর কবিতা একসঙ্গে

তাহলে সমাধানটা কী? আমি মনে করি, টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণকে দুটো জিনিস একসঙ্গে বহন করতে হবে — যাচাইযোগ্য রেকর্ড আর জীবন্ত উপলব্ধি। একটা দাবির পিছনে থাকুক নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট স্কোর, যাতে সেটা পাঠক নিজে যাচাই করতে পারেন। আবার সেই দাবির সঙ্গে থাকুক রাস্তার কণ্ঠ, ভিড়ের শ্বাস, সেই মুহূর্তের আবহাওয়া — যাতে সেটা শুধু তথ্য না হয়ে স্মৃতি হয়ে ওঠে।

আগামী দিনে আমি ভয় পাই এই ভেবে যে, ডেটার বাজার বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খালি স্প্রেডশিটের ভুয়া আত্মবিশ্বাসও বাড়বে। ছোট দলগুলোর ম্যাচ, জেলা লিগের ফাইনাল, স্টেডিয়াম-কর্মীর গল্প — এগুলো প্রায়ই কোনো ডেটাবেজে ওঠে না, অথচ এখানেই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের টানাপোড়েন থাকে। ২০১৭ সালে একটা জেলা ফাইনালের স্ট্রিম যেদিন স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার চেয়ে বেশি মানুষ টেনেছিল, সেদিন প্রমাণ হয়ে গিয়েছিল — গল্প যদি সত্যি হয়, দর্শক আসবে।

তাই টুর্নামেন্টের বাকি ম্যাচগুলো দেখার সময় আমার একটা অনুরোধ থাকবে। স্কোরলাইনের বাইরে চোখ রাখুন। দেখুন, টাচলাইনে দাঁড়ানো সেই উইঙ্গারটা কিভাবে জায়গা বানাচ্ছে। দেখুন, এএলসি থেকে ফেরা খেলোয়াড়টা ডুয়েলে ঢোকার আগে এক পলক থামছে কি না। দেখুন, যে ডিফেন্ডার গোল করেনি, সে কিভাবে ম্যাচটা কাঁধে নিচ্ছে। কারণ খালি গ্যালারির নীরবতাও একদিন স্কোরলাইন হয়ে ফিরে আসে — কেবল সেই স্কোরলাইনটা কেউ গুনতে পারে না, কেবল শুনতে হয়।