১১৭ পিচের রাত: ইয়াঙ্কি স্টেডিয়ামে শ্লিটলারের রাজত্ব, রাইসের গ্র্যান্ড স্ল্যাম আর একটা খালি আসনের ছায়া

ইয়াঙ্কি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে সেদিন ২-০ লেখা ছিল। সাত নম্বর ইনিংসের গোড়ায় দাঁড়িয়ে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে আমি রান গুনছিলাম না, পিচ গুনছিলাম। ক্যাম শ্লিটলার তখন ১০৫ পিচ ছুঁয়ে ফেলেছেন, আর পাশের টুল থেকে এক তরুণ বলল, “আপা, ওর হাত এখনো তাজা।” তিরিশ বছর ধরে আমি ফুটবল লিখেছি — গোল, অ্যাসিস্ট, ফর্মেশন, এক্সজি। ওই রাতে বুঝলাম, একটা খেলা সম্পূর্ণ অন্য ব্যাকরণে লেখা যায়: ষাট ফুট ছয় ইঞ্চি দূরত্ব, বলের সেলাই, আর একটা কনুই কতটা ক্লান্ত — এই তিন মাপেই।

মেজর লিগ বেসবলের পোস্টসিজন। আমেরিকান লিগের ওয়াইল্ড কার্ড সিরিজের প্রথম ম্যাচ, তিন ম্যাচের সিরিজ — এক ম্যাচ হারা মানে পিঠ দেয়ালে। মাঠে দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী: নিউ ইয়র্ক ইয়াঙ্কিস ও বোস্টন রেড সক্স। গত মৌসুমের ওয়াইল্ড কার্ড সিরিজেও এই বোস্টনকে হারিয়েছিল ইয়াঙ্কিস, সেটিও শ্লিটলারের হাতে। এবারও মাঠ ইয়াঙ্কি স্টেডিয়াম, এবারও প্রতিপক্ষ একই, গ্যালারিতে ৪৮,৪৩৭ জন দর্শক।

ইয়াঙ্কিসের বড় তারকা অ্যারন জাজ ছিটকিনির চোটে বাইরে। পোস্টসিজনে তারকা হারানো মানে হিসাবের খাতা নতুন করে খোলা: কে দায়িত্ব নেবে, কে রান আনবে, কে সেই শূন্যতা ঢাকবে। শ্লিটলারের নিজের হিসাব অবশ্য ভয়ংকর — নিয়মিত মৌসুমে লিগের সেরা ১.৯৫ আর্নড রান এভারেজ।

ম্যাচের মূল ছবিটা এ রকম: ৬⅓ ইনিংস, ১০ স্ট্রাইকআউট, ১ ওয়াক, মাত্র ২ হিট, শূন্য আর্নড রান, ১১৭ পিচ। শেষ সংখ্যাটাই সবচেয়ে ভারী — কেরিয়ারের সর্বোচ্চ, আগের রেকর্ডের চেয়ে ১০ পিচ বেশি। পঞ্চম ইনিংসে এক ওয়াক দেওয়ার আগে তিনি টানা ১৩ ব্যাটারকে আউট করেছেন। মাঠ ছাড়ার সময় গোটা স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছে, গ্যালারির একাংশ “এমভিপি” ধ্বনি তুলেছে।

ব্যাটিং পাশে গল্পটা বেন রাইসের। দুই হোমার, ছয় আরবিআই, তার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড স্ল্যাম — নিজের শহরের দলের বিপক্ষে। ২১ বছরের জর্জ লম্বার্ড জুনিয়র পোস্টসিজন অভিষেকেই তিন হিট। নয় নম্বরে ব্যাট করা ওয়েলস এসেছেন দুই আরবিআই নিয়ে। ফাইনাল স্কোর ৯-০।

এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় সত্য হলো একজনের একক আধিপত্য। শ্লিটলারের লাইন — ১০ স্ট্রাইকআউট, ২ হিট, শূন্য রান — শুধু ভালো পরিসংখ্যান নয়, এটাই ম্যাচের কারণ। বেসবলে এই ধরনের পারফরম্যান্সকে বলা হয় স্টাফ-ডমিন্যান্স: একজন পিচার যখন তাঁর বলের ধরনগুলো একই রিলিজ পয়েন্ট থেকে ছুড়ে দেন, ব্যাটারের হাতে প্রতিক্রিয়ার সময়ই থাকে না। টানা ১৩ ব্যাটার আউট হওয়া মানে বোস্টনের ডাগআউট ইনিংসের ভেতরে কোনো সমন্বয় খুঁজে পায়নি।

দ্বিতীয় সত্য হলো, ৯-০ স্কোরটা ম্যাচের চেহারা বাড়িয়ে দেখায়। ষষ্ঠ ইনিংস পর্যন্ত খেলা ছিল ২-০। রাইসের গ্র্যান্ড স্ল্যাম এসেছে দেরিতে, আর সেটাই একটা ঘনিষ্ঠ লড়াইকে ব্লোটআউটে বদলে দিয়েছে। যারা শুধু ফলাফল দেখবেন, তাঁরা ভাববেন একপাক্ষিক ম্যাচ। যারা ইনিংস ধরে দেখেছেন, তাঁরা জানেন এটা ছিল একটা টাইট গেম, যার দরজা একটাই সুইংয়ে খুলে গেছে।

তৃতীয় সত্য, আর এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: ১১৭ পিচ একটা সিরিজের পিচ-বাজেট। তিন ম্যাচের সিরিজে দল যখন নিজের সেরা পিচারকে কেরিয়ার-সর্বোচ্চ পিচ খাটায়, তখন সিদ্ধান্তটা পরিষ্কার — এখনই জিততে হবে। কিন্তু এর দাম আছে। সিরিজ যদি তৃতীয় ম্যাচে গড়ায়, শ্লিটলার কতটা উপলব্ধ থাকবেন, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারবে না। এটাই পোস্টসিজন বেসবলের সবচেয়ে নির্মম অঙ্ক: আজকের বীরত্ব আগামীকালের সীমা।

চতুর্থ সত্য, জাজের শূন্যতা পূরণ হয়েছে দলগভীরতা দিয়ে। একটা ২১ বছরের রুকি পোস্টসিজন অভিষেকে তিন হিট মারছেন, নয় নম্বরের ব্যাটার দুই আরবিআই আনছেন — এটা কেবল সুখবর নয়, এটা একটা কাঠামোগত সংকেত। তারকা ছাড়া দল যদি এভাবে রান বানায়, তবে সিরিজের বাকি ম্যাচগুলোয় প্রতিপক্ষের হিসাব কঠিন হয়ে যায়।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কে হেরেছে। বোস্টনের ডাগআউটে সেই নীরবতাই বেশি শোনা গেছে — কারণ তারা হেরেছে নিজেদের সমন্বয়হীনতায়, রান কম পাওয়ায় নয়। একটা ওয়াকের পরেও যেভাবে ব্যাটাররা একই ফাঁদে পড়েছেন, সেটা কৌশলের ব্যর্থতা, ভাগ্যের নয়।

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার, কারণ এটা আমার নিজের পেশার একটা অস্বস্তিকর আয়না। আমাদের সম্পাদকীয় ডেস্কে এই ম্যাচের ক্লিপিং এসে জমা পড়েছিল “ফুটবল” লেবেলে। কাগজের ওপর দুই লাইনের ভুল, কিন্তু ভুলটা গভীর: আমরা বিশ্বের সব খেলাকে ফুটবলের ব্যাকরণে পড়তে অভ্যস্ত। গোল নেই, তাই গল্প নেই — এই ভাবনায় আমরা বেসবল, বাস্কেটবল, ক্রিকেটের নিজস্ব ভাষা হারিয়ে ফেলি। খেলাটা যেখানে ষাট ফুট ছয় ইঞ্চি আর একটা কনুইয়ের ক্লান্তিতে লেখা, সেখানে আমরা ফর্মেশন খুঁজে বেড়াই।

স্টেডিয়াম হলো পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিটে লেখা একটা ডায়েরি। ইয়াঙ্কি স্টেডিয়ামের ওই রাতের পাতায় লেখা থাকবে দুটি নাম — শ্লিটলার আর রাইস — আর একটা খালি আসন। জাজের আসনটা খালি ছিল, কিন্তু সেটা কেবল অনুপস্থিতি ছিল না; সেটা ছিল কণ্ঠহীন এক সাক্ষী, যে দেখেছে তার দল তাকে ছাড়াও জিততে পারে।

তবু একটা প্রশ্ন জিইয়ে থাকল। “এমভিপি” ধ্বনি আর সাই ইয়ং আলোচনা একই শ্বাসে বলা যায় না। পিচাররা এমভিপি পুরস্কার প্রায় পান না; গ্যালারির আবেগ সেখানে পরিসংখ্যানের চেয়ে দ্রুত ছুটেছে। আবেগ খারাপ নয়, কিন্তু আবেগ দিয়ে তিন ম্যাচের সিরিজ জেতা যায় না।

প্রতিটি পিচের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা ঋণ থাকে। বোস্টনের ব্যাটাররা ফিরে গেছেন তাদের শহরে সেই ঋণ নিয়ে — যে ঋণ শোধের সুযোগ আসবে পরের ম্যাচে। ইয়াঙ্কিস ফিরেছে ১-০ লিড নিয়ে, তিন ম্যাচের সিরিজে যেটা আরামদায়ক, কিন্তু নিশ্চিত নয়।

সামনের ম্যাচটা এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। দ্বিতীয় ম্যাচে জিতলে সিরিজ শেষ, শ্লিটলারের পিচ-বাজেট নিয়ে আর ভাবতে হবে না। হারলে তৃতীয় ম্যাচ, আর তখন প্রশ্নটা আর পিচের সংখ্যায় থাকবে না — থাকবে অ্যারন জাজের ছিটকিনি আর একজন ক্লান্ত পিচারের কাঁধে। আর জয়ী দলকে অপেক্ষা করছে টাম্পা বে, পাঁচ ম্যাচের এক দীর্ঘ সিরিজ, যেখানে একজন মানুষকে দিয়ে তিনটি ম্যাচ জেতা যায় না।