যে ফাঁকা জায়গাটা কেউ মাপেনি: রোনালদোর ক্যাম্প ত্যাগ, এলমার ইনস্টাগ্রাম আর পর্তুগালের অসম্পূর্ণ লেজার

আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। গত বুধবার রাতে টেবিলে পর্তুগালের ৪-২-৩-১ ছকটা আঁকলাম সেই চেনা ভঙ্গিতে — দুটো সেন্টার-ব্যাক, দুটো ডিপ মিডফিল্ডার, দুই প্রান্তে দুই উইঙ্গার, আর ঠিক মাঝখানে ৯ নম্বরের বক্স। বক্সটা বছরের পর বছর ধরে একজনের নামে বুক করা ছিল; ছকটা এখনো তাঁর নাম ফিসফিস করে। উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বের তৃতীয় রাউন্ডে ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ম্যাচের এক দিন আগে বক্সটা ফাঁকা হয়ে গেল। ৪১ বছর বয়সী ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন। হ্যামস্ট্রিংয়ের টান নেই, লাল কার্ড নেই, ওয়ার্ম-আপ বিবাদ নেই। কারণটা একটা বাক্য, আর বাক্যটা কোচ জর্জ জেসুসের মুখ থেকে বেরিয়েছে। বিবৃতিতে তিনটি স্তর আছে। কোচের মন্তব্যের পর রোনালদো ক্যাম্প ছাড়লেন; পর্তুগিজ ফেডারেশনের সভাপতির সঙ্গে তাঁর বৈঠক হলো; আর সময় এলেই পুরো ঘটনা বলবেন — এই প্রতিশ্রুতি। শেষ লাইনে তিনি পর্তুগালের জন্য শুভকামনা জানিয়েছেন। কাগজে-কলমে এটা বিদায়-বার্তা নয়। লেজারের ভাষায় এটা একটা সিলমোহর। ত্রিশ বছরের বেশি মাইক্রোফোনের পেছনে বসে আমি শিখেছি, বিবৃতির শেষ লাইনটা সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে — কারণ সেটাই ভবিষ্যতের ঠিকানা ঠিক করে দেয়, বাক্য নয়। এরপর এল এলমা আভেইরোর পালা। পর্তুগাল অধিনায়কের বড় বোন ইনস্টাগ্রামে এক ভক্তের লেখা হুবহু শেয়ার করলেন এবং প্রতিটি শব্দে সমর্থন জানালেন। সেই বার্তায় পর্তুগিজ জাতীয় দল, পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম আর পর্তুগিজ জনগণ — তিন পক্ষকেই আক্রমণ করা হয়েছে। ভক্তের লেখায় ছিল, জাতীয় দল আরও ভালো কাঠামো চাইত, পর্তুগিজ সংবাদমাধ্যম আরও যোগ্যতা আর কম অনুমান চাইত, আর পর্তুগিজ জনগণ সেরা কিছুই পাওয়ার যোগ্য নয় — তারা হিংসুক, অবজ্ঞাকারী, অজ্ঞ, আর ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর আগের সেই মাঝারি মানেই ফিরে যাওয়া উচিত। এলমা নিজের সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে যোগ করলেন: 'সব বলা হয়ে গেছে।' এই পোস্টটা যদি কেবল পারিবারিক ক্ষোভ হতো, তাহলে আমার নোটবুকের কোনো কলামে ওর জায়গা হতো না। কিন্তু এটা এক ধরনের রেকর্ড। ইনস্টাগ্রামে ওঠা একটা বাক্য মুছে ফেলা যায় না; কেবল তার উপরে নতুন বাক্য জোড়া যায়। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা অপরিবর্তনীয় ব্লক — একবার চেইনে ঢুকলে সেটা ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়। আর ফুটবল দলের ভেতরে ঢোকার সময় প্রতিটি অপরিবর্তনীয় বাক্য হয়ে ওঠে ড্রেসিংরুমের একটা চলক। প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য দুই দশক পিছিয়ে যেতে হয়। ২০০৪ সালের ইউরো ফাইনালে পর্তুগাল হেরেছিল গ্রিসের কাছে, নিজের মাটিতে। তখন রোনালদো ছিলেন লম্বা চুলের এক কিশোর, টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকা এক প্রচলিত উইঙ্গার — যে বাইরে থেকে ভেতরে ঢোকে না, বাইরের রেখাটাই তার ঠিকানা। ২০০৩ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যোগ দেওয়ার পর থেকে ২০০৯ পর্যন্ত তিনি ছিলেন সেই উইঙ্গার; ২০০৭-০৮ মৌসুমে ৪২ গোল, যার বড় অংশ প্রান্ত থেকে ড্রিবল করে ভেতরে ঢুকে। তারপর ছবিটা বদলাল। ২০১৪ সালের দিকে হাঁটুর টেন্ডনে বারবার সমস্যা শুরু হলো; রিয়াল মাদ্রিদে তিনি ইনভার্টেড ফরোয়ার্ড হলেন, পরে জুভেন্টাসে, তারপর সৌদি আরবের আল-নাসরে গিয়ে সোজা ৯ নম্বরে। একই ফুটবলার, তিনটা ভিন্ন জ্যামিতিক দায়িত্ব। এই পরিবর্তনটা কেবল তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত নয়; গোটা খেলাটা এই পরিবর্তনটা চাপিয়ে দিয়েছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার প্রান্তের ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, আর সেই মোছাটা আমার কাছে একটা ক্ষতি — কারণ প্রান্তের রেখাটা ফাঁকা থাকলে ভেতরের হাফ-স্পেসও সংকুচিত হয়ে আসে। ২০১৬ সালের ইউরো ফাইনাল এই হিসাবের সবচেয়ে পরিষ্কার পাতা। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ২৫ মিনিটে পায়েটের ধাক্কায় রোনালদোর হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ল, স্ট্রেচারে তিনি বাইরে। সেদিন পর্তুগাল জিতল ১-০, অতিরিক্ত সময়ে এদের গোল। আমার নোটবুকে সেদিন লেখা হয়েছিল অন্য কথা: রোনালদো মাঠ ছাড়ার পর পর্তুগাল আক্রমণের উচ্চতা কমাল, ব্লকটা নিচে নামাল, আর একটা গতিশীল স্ট্রাইকার দিয়ে ফাঁকা জায়গা ব্যবহার করল। লেজার স্কোর লেখে না; লেজার লেখে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ছক নোটবুকে টুকে রাখার সুযোগ পেয়েছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারাল ক্রোয়েশিয়াকে; ফ্রান্সের লক্ষ্যে ছিল ৬টা শট, গোল ৪টা। ক্রোয়েশিয়ার দখল ছিল ৬১ শতাংশ, তবু তারা হারল। সেই ৬৪ ডায়াগ্রামের লেজারে একটা শিক্ষা স্পষ্ট হয়ে গেল: বল দখল নিয়ন্ত্রণ নয়; নিয়ন্ত্রণ হলো ফাঁকা জায়গার দখল। আজ রোনালদোর ক্যাম্প-ত্যাগ পড়ার জন্য এই চশমাটাই দরকার। এবার ডায়াগ্রামে ফিরি। জর্জ জেসুসের পর্তুগাল সাধারণত ৪-৩-৩ বা ৪-২-৩-১ খেলে, যেখানে ব্রুনো ফার্নান্দেস ডান হাফ-স্পেসে থাকে, বার্নার্ডো সিলভা ডান দিক থেকে ভেতরে ড্রিফট করে, নুনো মেন্ডেস বাঁ দিক থেকে ওভারল্যাপ করে চওড়া দেয়, আর সামনে রোনালদো। এই ছকে রোনালদোর কাজ পরিষ্কার: দুই সেন্টার-ব্যাককে ব্যস্ত রাখা, নিয়ার পোস্টে দৌড়ানো, আর বক্সের মধ্যে টার্মিনাল নোড হওয়া। টার্মিনাল নোড বলতে আমি বুঝি সেই বিন্দু, যেখানে নেটওয়ার্কের সব তার শেষ হয়। পর্তুগালের বিল্ড-আপ যখন ডান দিক থেকে ভেতরে ঘুরে আসে, পাসটা যায় বক্সের নিয়ার-পোস্ট অঞ্চলে। এত বছর ধরে সেই পাসের প্রাপক একজনের নাম। আজ বক্স ফাঁকা, কিন্তু পাসের গন্তব্যটা বদলায়নি। নেটওয়ার্ক নিজে নিজে রুট বদলায় না; রুট বদলাতে হয় অনুশীলনে। পর্তুগালের অনুশীলন-খাতায় এই সংস্করণটা এখনো লেখা হয়নি। এর একটা মাপা দিক আছে, আমি ওকে 'উপস্থিতির কর' বলি। রোনালদো মাঠে থাকলে বিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক দুটো স্বাভাবিকের চেয়ে চার-পাঁচ মিটার পিছিয়ে খেলে; ওই গভীরতা তৈরি করে হাফ-স্পেসের দৌড়ের জন্য জায়গা। তিনি না থাকলে ব্লকটা চার-পাঁচ মিটার উঠে আসে, হাফ-স্পেস সংকুচিত হয়, আর ব্রুনো ফার্নান্দেসকে বল নিতে হয় আরও বেশি চওড়া হয়ে। এই খরচটা গোলের হিসাবে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পাসের মানচিত্রে। ২০১৭ সালে আমার হাফ-স্পেস নোটবুক শুরু হয়েছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২-১ জয় দিয়ে, শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিরুদ্ধে। সেদিন আমি আবাহনীর ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার ছক করেছিলাম: ১৪টি উচ্চ বল-জয়, ৬টি শট হাফ-স্পেস থেকে। শিক্ষাটা ছিল সহজ — শট তৈরি করে কাঠামো, নাম নয়। আজ পর্তুগালের প্রশ্নটা ঠিক উল্টো: কাঠামোটা নাম ছাড়া তৈরি হয়েছিল কি না। লেজারে সময়ও একটা চলক। কোচের মন্তব্য কখন এল, কে কত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দিল, ক্যাম্প ত্যাগ কত ঘণ্টা আগে ঘটল — প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্প আছে। গ্রুপ পর্বের তৃতীয় রাউন্ডের এক দিন আগে ক্যাম্প ত্যাগ মানে তিনটি সেশন, একটি ম্যাচ-প্ল্যান বৈঠক আর একটি সেট-পিস রুটিনের পুনর্গঠন। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, এটা সূচির প্রশ্ন। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের খালি গ্যালারির ম্যাচটা বোঝার চেষ্টা করেছিলাম; তখন জার্মান লিগের প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামল, আর আমি সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, নীরব গ্যালারিও একটা কৌশলী নির্দেশ হতে পারে। আজ পরিস্থিতিটা উল্টো: গ্যালারি চুপ নয়, গ্যালারি ডিজিটাল, আর তাৎক্ষণিক। এলমার পোস্ট আর ভক্তের বার্তা এই ডিজিটাল গ্যালারির অংশ। এর কোনো সম্পাদক নেই, কোনো ক্রস-চেক নেই, কোনো প্রত্যাহারের সুযোগ নেই। সাংবাদিকতার ঘরে এই লেখাটা এলে সাব-এডিটর একটা লাইন কাটতেন; ইনস্টাগ্রামে কাটার কেউ নেই। ফলাফল হলো, ক্যাম্পে বসে থাকা ২৩ জন খেলোয়াড়ের ফোনে ঢুকে গেল একটা বার্তা, যেখানে বলা হয়েছে জনগণ সেরা কিছু পাওয়ার যোগ্য নয়। সেই ২৩ জনের অনেকেই সেই জনগণেরই সন্তান। আমি দুই যুগ ধরে পর্তুগিজ প্রেস-বক্সের কাজ দেখেছি, আর দেখেছি এর পাশে গড়ে ওঠা দ্বিতীয় প্রেস-বক্স — পরিবারের সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট। প্রথম প্রেস-বক্সে যাচাই আছে, ভারসাম্য আছে, সংশোধনের জায়গা আছে। দ্বিতীয়টায় কেবল পৌঁছানোর গতি আছে। একটা দল যখন দ্বিতীয় প্রেস-বক্সকে প্রথমটার চেয়ে বেশি বিশ্বাস করতে শুরু করে, তখন দলের ভেতরের যোগাযোগ-ব্যবস্থাটাই অডিটের বাইরে চলে যায়। ফেডারেশন সভাপতির সঙ্গে বৈঠকটা এই লেজারের আরেকটা এন্ট্রি। প্রতিষ্ঠান যখন খেলোয়াড় আর কোচের মাঝখানে বসে, তখন সে আসলে দুটো চুক্তি একসঙ্গে সামলায়: কোচের কৌশলগত স্বাধীনতা, আর খেলোয়াড়ের মর্যাদা। এই দুই চুক্তির কোনো একটা আগে ভাঙলে বাকিটা আর টেকে না। পর্তুগালের সমস্যা এখন ব্যক্তিত্বের নয়, চুক্তির। ৪১ বছর বয়সে ফিরে আসার প্রশ্নটা কেবল শরীরের নয়। ২০১৪ সালের হাঁটুর সমস্যা আর ২০১৬ সালের ফাইনালের লিগামেন্ট ছেঁড়া — এই দুটো ঘটনা রোনালদোর শরীরের লেজারে লেখা আছে, আর মনের লেজারে লেখা আছে অন্য কালিতে। পুনর্বাসনের সবচেয়ে কঠিন ধাপটা শেষের ধাপ: ৮৯ মিনিটে ফুল-স্প্রিন্টে গিয়ে ডান হাঁটুতে ভর দেওয়ার সময় মস্তিষ্ক যদি এক সেকেন্ড দেরি করে, গোটা আসরটা হাতছাড়া। এই ভয়টা ব্যথার চেয়ে বেশি সময় নেয় সারাতে। তাই কোচের সমালোচনা বা বোনের পোস্ট নিয়ে তর্ক দেখার সময় আমার মনে হয়, আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। একজন ৪১ বছর বয়সী ফরোয়ার্ডের সামনে দুটো প্রশ্ন থাকে: শরীর কতটা, আর ভূমিকা কী। কোচ যদি প্রকাশ্যে দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর নিজের মতো দিয়ে ফেলেন, খেলোয়াড়ের হাতে থাকে কেবল প্রথম প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া — আর সেটা করতে হলে মাঠে থাকতে হয়, ক্যাম্পে নয়। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে বিকল্পগুলো লেজারে তোলা যাক। গনসালো রামোস আছেন — বক্স-ফরোয়ার্ড, কিন্তু দুই সেন্টার-ব্যাককে টেনে নামানোর ক্ষমতা কম। জোয়াও ফেলিক্স আছেন — তিনি ফাঁকা জায়গায় নামেন, সেটা আলাদা দায়িত্ব। রাফায়েল লেয়াও আছেন, যিনি টাচলাইনের উইঙ্গার হিসেবে জন্মেছেন কিন্তু এখন ভেতরে খেলতে বাধ্য হচ্ছেন। তিনজনের কারও দায়িত্বই রোনালদোর কাজের হুবহু প্রতিলিপি নয়, কারণ সেটা ছিল একটাই মাপের কাজ। আধুনিক ফুটবল এই মাপটাই বদলে ফেলেছে। ইনভার্টেড উইঙ্গার এখন সব দলে, সব লিগে, একই প্যাটার্নে; ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে খেলে ভেতরে কাটে, আর প্রান্তের রেখাটা ফাঁকা পড়ে থাকে। নুনো মেন্ডেসের মতো আধুনিক ফুল-ব্যাকরা সেই শূন্যতা ভরিয়ে দেন, কিন্তু তাঁদের ক্রসের গন্তব্য বক্সের মধ্যে যাকে খুঁজে পায়, সে আজ ক্যাম্পে নেই। শূন্যতা এখানে দুই স্তরের — কাঠামোর, আর অভ্যাসের। পর্তুগালের সেরা মুহূর্তগুলো ফিরে দেখুন। ২০১৬ ইউরো, ২০১৯ নেশনস লিগ ফাইনালে নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে ১-০ — দুটোতেই রোনালদো ছিলেন দলের একটা ফাংশন, একমাত্র ফাংশন নন। ২০১৯-এর ফাইনালে গোলটা করেছিলেন গনসালো গুয়েদেস, বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে। যেদিন দল তাঁকে ফাংশন হিসেবে ব্যবহার করেছে, সেদিন দল জিতেছে; যেদিন তাঁকে একমাত্র উত্তর বানিয়েছে, সেদিন দল থেমে গেছে। দ্বিতীয় ছবিটাই আজকের সংকট। এখন বিপরীত দিকটা দেখি, কারণ লেজারে একটা 'শ্রেণীবিহীন' কলাম থাকা দরকার — যেখানে অদ্ভুত ঘটনাগুলো জমা থাকে। সবাই এখন এলমার ভদ্রতা যাচাই করছে। এলমার পোস্ট কোনো সংকট তৈরি করেনি; ওটা একটা সংকটের দরজা খুলে দিয়েছে, যে সংকট দশ বছর ধরে দলের লেজারে জমা ছিল। পরিবারের মুখপাত্র থাকাটা পর্তুগিজ ফুটবলে নতুন কিছু নয়; নতুন হলো মুখপাত্রের কাছে এখন অডিট করার কেউ নেই। দ্বিতীয় বিপরীত কথা: রোনালদোর বিবৃতির সবচেয়ে জোরে লাইনটা কোচ নিয়ে নয়, শুভকামনা নিয়ে। নীরবতা এখানে নির্দেশ, ক্ষোভ নয়। দল যদি ওই বাক্যটাকে কেবল রাগ পড়ে যাওয়া হিসেবে ধরে নেয়, তাহলে সে ভুল পড়ছে। আর তৃতীয় কথা: বয়স এখানে চলক নয়। চলক হলো, পর্তুগাল কখনোই রোনালদোহীন একটা পূর্ণ পরিকল্পনা বানায়নি — আর বোনের পোস্টটা সেই ফাঁকটাই প্রকাশ করল। ডেনমার্কের বিরুদ্ধে প্রথম পনেরো মিনিটে তিনটা জিনিস নোটবুকে টুকব। এক, পর্তুগালের প্রেসিং উচ্চতা কতটা; দুই, বাঁ হাফ-স্পেসে কে ঢোকে; তিন, সেট-পিস রুটিনে নিয়ার পোস্টে কে দৌড়ায়। যদি প্রথম তিনটা ক্রস যায় ফাঁকা নিয়ার-পোস্ট অঞ্চলে, তাহলে লেজার উত্তরটা আগেই লিখে রেখেছে। প্রশ্নটা এখন প্রত্যাবর্তন না প্রস্থান — প্রত্যাবর্তনের দরজা খোলা থাকে, প্রস্থান ছক বদলে দেয়।