বাঁশির পাশে দাঁড়ানো: কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়ার পক্ষে রামোস, আর রেফারি-সুরক্ষার হিসাবের খাতা

ভোররাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে স্ক্রিন ছাড়া আর কোনো আলো ছিল না। ম্যাচ শেষ হয়েছে, গ্যালারির গর্জন নিভে গেছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সবচেয়ে স্পষ্ট যে শব্দটা কানে বাজে, সেটা রেফারির বাঁশি নয় — সেটা কোচের গলা। আন্তোনিও মোহামেদ ক্যামেরার সামনে বসে বললেন, ওই ম্যাচের গুরুত্বের তুলনায় রেফারি কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়া যতটা স্তরে থাকা দরকার, ততটা স্তরে ছিলেন না। চার মিনিটের একটা ক্লিপ। পরদিন সকালে সেই ক্লিপটাই ছিল মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় খবর।

উত্তর এলেন সেসার আরতুরো রামোস। মেক্সিকোর সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ পরিচালনা করা রেফারিদের একজন, বিশ্বকাপ মঞ্চে যাঁকে বারবার দেখা গেছে, তিনি সংবাদমাধ্যম টুডিএন-এর সামনে দাঁড়িয়ে যা বললেন, তা নাটকীয় প্রতিবাদ ছিল না। তিনি বললেন, গার্সিয়া পরিশ্রম করেন, অনুশীলন করেন, এই মুহূর্তে মেক্সিকোর একজন বিশ্বকাপ রেফারি, আর তিনি তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। তারপর যোগ করলেন একটা সংখ্যা — বিশ্বকাপে তাঁরা ছিচল্লিশ দিন একসঙ্গে ছিলেন।

৪৭ বছর ধরে মাঠ, ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর মিক্সড জোনে সময় কাটিয়ে একটা ব্যাপার আমি বারবার লক্ষ্য করি: ফুটবলে সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো যুক্তি কখনোই কারিগরি হয় না, হয় আত্মজীবনীমূলক। আমি ওখানে ছিলাম, আমি ওই স্তরটা চিনি — এই দুই বাক্যের টানাপোড়েনে রেফারি আসল প্রশ্ন থেকে সরে গিয়ে ব্যক্তিগত বিশ্বাসযোগ্যতার মামলা হয়ে যান।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। মোহামেদ আর্জেন্টিনার কোচ, দায়িত্বে মেক্সিকান লিগার ক্লাব তোলুকায়। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে তাঁর সুর ছিল স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার ঢঙে বলা, কিন্তু কার্যত সেটা একজন ম্যাচ অফিসিয়ালের পেশাদার যোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ করার ঘোষণা। বিপরীতে রামোসের বক্তব্য প্রাতিষ্ঠানিক — একজন সিনিয়র কর্মী তাঁর সহকর্মীর পাশে দাঁড়ালেন, প্রমাণ দিয়ে নয়, অভিজ্ঞতা আর উপস্থিতি দিয়ে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আমার হাতে যে রিপোর্টগুলো এসেছে, সেগুলোতে ম্যাচের তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার ধাপ নেই, ফল নেই, এমনকি বিতর্ক কোন সিদ্ধান্ত ঘিরে সেটুকুও নেই। আছে দুটি বক্তব্য আর একটি প্রতিরক্ষা। এতটা পাতলা তথ্যভিত্তিকের ওপর দাঁড়িয়ে দুই পক্ষই যে দাবি করছেন, সেটিও সমান ফাঁপা জমিতে দাঁড়িয়ে আছে।

রেফারির পারফরম্যান্স মাপা যায়, মাপা হয়, কিন্তু সেই মাপা ফলাফল কেউ দেখতে পান না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে রেফারির অবস্থান, স্প্রিন্টের সংখ্যা, ফাউলের দূরত্ব, অফসাইড সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা, ভিএআর-এর সঙ্গে তাঁর সিদ্ধান্তের মিল — সব রেকর্ড হয়। দর্শক, সাংবাদিক বা কোচের হাতে সেই রেকর্ড পৌঁছয় না। ফলে ফুটবলের সবচেয়ে মাপা কাজটাই জনসমক্ষে সবচেয়ে কম মাপা হয়, আর সেই শূন্যস্থানে জায়গা নেয় বিশেষণ — স্তর ছিল না, ভালো ছিলেন, খারাপ ছিলেন।

আমি সেখানে ছিলাম, যখন ফুল-ব্যাকরা ভেতরে ঢুকল আর মাঠ চুপ হয়ে গেল। ২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং অ্যাকাডেমির বারান্দা থেকে কাইল ওয়াকারকে মিডফিল্ডে ঢোকার মুহূর্তগুলো আমি টুকে রেখেছিলাম, কারণ দল যখন পজিশন বদলায়, তখন সে মাঠের জায়গাগুলো নতুন করে হিসাব করছে। রেফারির কাজটাও একই রকম কারিগরি। তাঁকে প্রতি সেকেন্ডে সঠিক জায়গায় দাঁড়াতে হয়, কারণ দশ মিটার সরে দাঁড়ানোর অর্থ দেখার কোণ বদলে যাওয়া। এই কারিগরির কথা কেউ লেখে না — গোলে গোলদাতার নাম থাকে, রেফারির নাম থাকে না।

রামোসের সবচেয়ে জোরালো যুক্তি সংখ্যাটা নয়, ছন্দটা — ছিচল্লিশ দিন। রেপিনোতে বারো দিন আমাকে শিখিয়েছে যে ক্যাম্প একটা ছন্দ, কোনো জায়গা নয়। কে কখন নাস্তা করে, বাসে কে কোথায় বসে, তৃতীয় দিনে কে চুপ হয়ে যায় — এই ছোট ছোট লয়ই বলে দেয় একটা দল কতটা একসঙ্গে। রেফারি শিবিরেও একই ঘটে। বিশ্বকাপের ছিচল্লিশ দিনে দুই রেফারি একই করিডোর, একই ভিডিও সেশন, একই ভুল-বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে যান। সেখান থেকে যে বোঝাপড়া তৈরি হয়, সেটা মিথ্যা নয়।

তবে এই ছন্দ দিয়েও একটি নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত প্রমাণ করা যায় না। পরিশ্রম প্রমাণ করা যায়, নির্ভুলতা প্রমাণ করা যায় না। এই ফাঁকটা কেউ স্বীকার করতে চান না, কারণ স্বীকার করলে স্বীকার করতে হয় যে রেফারি-বিতর্কে দুই পক্ষই একই অযাচাইযোগ্য পুঁজি খাটাচ্ছে।

এখানেই আসল যন্ত্রটা কাজ করে। কোচের সোয়া মিনিটের মন্তব্য অনেক দূর যায়। পরের রাউন্ডে অ্যাপয়েন্টমেন্ট কমিটি যখন নাম ঠিক করে, তখন সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে সেই অফিসিয়ালের ঘাড়ে, যাঁর নাম সর্বশেষ শিরোনামে ছিল। রেফারি নিয়োগ কখনো কারণসহ ঘোষিত হয় না, তাই ধারণাটাই এখানে একমাত্র মুদ্রা। আর গ্যালারির স্মৃতি দীর্ঘ। পরের বার তিনি যখন মাঠে নামবেন, ওই ক্লাবের ভক্তরা শুরুর বাঁশি থেকেই মনে রাখবেন কী বলা হয়েছিল। এটা সিদ্ধান্তের ওপর বাড়তি বোঝা, আর বাড়তি বোঝা মানে পরের ম্যাচে বাড়তি সংকোচ।

ফাইনাল বিশ মিনিট নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, যা এই ঘটনারও ব্যাখ্যা দেয়। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডের বড় ক্লাবগুলোকে শেষ বিশ মিনিটে এমন এক যুদ্ধে নামায়, যেখানে ক্লান্তি আর পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণ করে সুবিধা নেয় বড় তারাই। রেফারির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো দিক থেকে ঘটে। সিদ্ধান্তের ভার সবচেয়ে বেশি থাকে শেষ বিশ মিনিটে, আর ঠিক সেই সময়ে রেফারিকে সবচেয়ে বেশি একা থাকতে হয়। যে কোচ ম্যাচের পর মুখ খুলছেন, তিনি ওই সময়টার জন্য পরোক্ষভাবে একটি সম্পদ যোগ করে নিচ্ছেন — চাপ।

আমি ৫৫,০৯৭ আসনের মধ্যে ২৮৭ জন দর্শক গুনেছি, আর সেই সন্ধ্যায় একটি ছেলের গলা শুনেছি গোটা স্টেডিয়াম ভরিয়ে দিতে। একটি খালি আসন দুর্বল বাঁশির প্রমাণ নয়, কিন্তু একটি নিঃশব্দ স্টেডিয়াম নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে, একটা শব্দ কত জোরে পৌঁছয়। ইউটিউবের দুনিয়ায় কোচের একটি বাক্য এখন এক ম্যাচের সত্তরটি সঠিক সিদ্ধান্তের চেয়ে জোরে শোনা যায়। এটাই আসল পরিবর্তন।

রেফারি সরবরাহের নলটাও এই ধরনের ঘটনায় ক্ষতিগ্রস্ত হয়, যদিও ক্ষতিটা দেখতে সময় লাগে। যাঁরা উঠতি বয়সে বাঁশি হাতে নেন, তাঁরা দেখেন দেশের সবচেয়ে বড় ক্লাবের কোচ সর্বোচ্চ মঞ্চে একজন রেফারির যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলছেন, আর প্রতিক্রিয়ায় তাঁকে রক্ষা করতে নামছেন দেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ রেফারি। সুরক্ষা থাকলে মানুষ আসে; সুরক্ষা কেবল বিবৃতিতে থাকলে মানুষ অন্য পেশা বেছে নেয়।

অন্যত্র এর কারিগরি সমাধানের চেষ্টা হয়েছে। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ ২০২৩ সালের পরে থেকে ম্যাচ অফিসিয়ালস নামে একটি অনুষ্ঠানে বাছাই করা ম্যাচের রেফারি-কথোপকথনের অংশ প্রকাশ করছে, জার্মান বুন্দেসলিগাও কিছু ক্ষেত্রে ভিএআর অডিও প্রকাশের পথে হেঁটেছে। এতে পুরো সত্য বেরিয়ে আসে না, কিন্তু বিতর্কের ভাষা অন্তত বিশেষণ থেকে কারিগরির দিকে সরে আসে। ेক্সিকান ফুটবলে সেই দরজা এখনো বন্ধ।

এই ঘটনার সহজ পাঠ লিঙ্গের পাঠ, আর তা পুরোপুরি অস্বীকার করার উপায় নেই। একজন মহিলা রেফারির সিদ্ধান্ত প্রশ্ন করার সুর পুরুষ রেফারির ক্ষেত্রে ঠিক কতটা হতো, তা মেলানোর মতো সমান দৃষ্টান্ত হাতে নেই। কিন্তু এই পাঠটাই যদি একমাত্র পাঠ হয়, তাহলে বেশি অস্বস্তিকর প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। প্রশ্নটা দায়বদ্ধতার আর সুবিধার অসামঞ্জস্য নিয়ে। কোচের হাতে মাইক্রোফোন, সংবাদমাধ্যম, চ্যানেলের স্লট। রেফারির হাতে কেবল একটি রিপোর্ট, যা তিনি নিজে কোথাও ছাপাতে পারেন না।

এখানেই সবচেয়ে বেশি চাপা পড়া সত্যটা লুকিয়ে আছে। পরিশ্রম প্রশংসনীয়, কিন্তু পরিশ্রম সঠিক সিদ্ধান্তের সমান নয়। বিশ্বকাপ রেফারি হওয়া একটি যোগ্যতার সিলমোহর, সেটি কোনও নির্দিষ্ট মুহূর্তের সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়। রামোস যা করলেন, তা মামলার উত্তর নয়, সহকর্মীর পাশে দাঁড়ানো। পেশাদার ফুটবলে এই পার্থক্যটা খুব কম মানুষ টুকতে পারেন।

তেমনই মোহামেদের বাক্যও অখণ্ডনীয় কিছু দাবি করে না। ওই লেভেলে ছিলেন না — শুনতে যত জোরালো, নির্ভুলতার মানদণ্ডে ততটাই অনির্ণেয়। দুই পক্ষের দাবি পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, সত্যিই যা ঘটছে তা মামলা নয়, দুই পক্ষের বিশ্বাসযোগ্যতার লড়াই, যার কোনো কাগজপত্র নেই।

আলোচনায় আর একটি ভুল ধারণা চেপে বসেছে — সবাই ধরে নিয়েছেন মোহামেদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে। শাসনবিধিতে রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে জনসমক্ষে মন্তব্যের জন্য জরিমানা বা টাচলাইন নিষেধাজ্ঞার সুযোগ আছে। তবে বাস্তবে এই ধরনের বাক্য অনেক সময়ই ম্যাচ-পরবর্তী মতামত হিসেবেই পাশ হয়ে যায়। সম্ভাব্য সবচেয়ে ভারী দৃশ্য অভিযোগ গঠন ও জরিমানা, সম্ভাব্য মাঝামাঝি দৃশ্য একটি সতর্কবার্তা, আর সবচেয়ে হালকা দৃশ্যে বিষয়টি সংবাদমাধ্যমের ক্যালেন্ডারেই সীমাবদ্ধ থাকে। প্রতিশোধের প্রত্যাশা নিয়ে অপেক্ষা করা তাই একরকম আত্মপ্রতারণা।

মনে রাখার মতো আরেকটি বিষয় — কাতিয়া ইতজেল গার্সিয়া নিজে এই বিতর্কে একটি শব্দও বলেননি, অন্তত আমাদের হাতে আসা উপাদানে তা নেই। এই নীরবতা দুর্বলতার চিহ্নও হতে পারে, আবার সবচেয়ে বুদ্ধিমান পছন্দও। তিনি ইতিমধ্যে মাঠে সিদ্ধান্ত দিয়েছেন; এখন তাঁর প্রতিটি বাক্য সেই রিপোর্টের সঙ্গে মেলানো হবে। নীরবতা এখানে প্রতিরক্ষা নয়, শুধু হিসাব — কোন কথায় কী লাভ, সেটার পাটিগণিত।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস টুকে রাখলাম। এক, শাসন বিভাগের সিদ্ধান্ত — অভিযোগ গঠনের কোনো ঘোষণা আদৌ আসে কি না। দুই, পরের রাউন্ডে গার্সিয়ার নিয়োগ — তাঁর নাম ওই তালিকায় থাকে কি না, কারণ সেটিই সবচেয়ে সৎ উত্তর হবে। তিন, মেক্সিকান ফেডারেশন রেফারির পারফরম্যান্স সংক্রান্ত কোনো তথ্য প্রকাশের দরজা খোলে কি না, যা আজ বন্ধ।

তোলুকা আর মেক্সিকান ফুটবল যদি সিদ্ধান্তটা মেনে নিয়েই সামনে এগোয়, তবে পরের বার কোনো রেফারির পাশে কে দাঁড়াবে — সেটাই শেষ প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো লেখা হয়নি।