মেসির বিদায়ের পর আর্জেন্টিনার দুই ম্যাচ: লা বোম্বোনেরায় উরুগুয়ে, তারপর হয়তো কোস্টারিকা

আমি বারবার ফিরে যাই সেই সন্ধ্যাটার দিকে, যখন চট্টগ্রামের এক চায়ের দোকানে বসে খবরের কাগজের কোণায় ম্যাচের তারিখ টুকে রাখছিলাম, আর পাশের বেঞ্চে কেউ একজন বলল, “মেসি তো আর নেই।” কথাটা এত ছোট, অথচ ওজনটা গোটা একটা যুগের। লিওনেল মেসির বিদায়ী ম্যাচের পর আর্জেন্টিনার প্রথম দুটো ম্যাচের খবর যখন এল, তখন সবার চোখ ছিল মঞ্চের দিকে — কনফেত্তি, পতাকা, ক্যামেরার ঝলক। আমি কিন্তু তাকিয়ে ছিলাম অন্য জায়গায়: নভেম্বরের আন্তর্জাতিক উইন্ডো, নয় থেকে সতেরো তারিখ, আর একটা নীরবে বাতিল হয়ে যাওয়া এশিয়া সফর। কারণটা আপাতদৃষ্টিতে সরল — ফেডারেশন চাইছিল বিদায়টা হোক ঘরে, নিজের মানুষের সামনে। কিন্তু সেই সরলতার পেছনে লুকিয়ে আছে একটা কঠিন হিসাব, আর সেই হিসাবটাই এই দুই ম্যাচকে নিছক সূচি থেকে বদলে দেয় একটা আর্থিক ও আবেগিক সিদ্ধান্তে।

২০১৮ সালে কাযান শহরে, একটা ল্যাগি স্ট্রিমে, আঠারো বছরের আমি দেখেছিলাম ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাচ্ছে। সেদিন কাইলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের ছেলেটা, ইতিহাসকে ছাপিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিল। আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে লিখেছিলাম “দ্য বয় হু রান থ্রু হিস্ট্রি” — গ্যালারিতে ওর মায়ের মুখ, আর এমন এক শহরের শব্দ নিয়ে, যেখানে আমি কখনো যাইনি। ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়ানো ছেলেটার দিকে আমি আজও ফিরে যাই, কারণ সে থামেনি। আর ঠিক সেই কারণেই আর্জেন্টিনার পরবর্তী দুই ম্যাচ আমার কাছে শুধু ফিক্সচার নয় — এটা একটা উত্তরাধিকারের দলিল।

আর্জেন্টিনা ২০২২ কাতার বিশ্বকাপ জিতেছিল লিওনেল স্কালোনির হাতে। সেই দলটার স্থপতি এখনো আছেন, আর এটাই এই কালের সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা। টিওয়াইসি স্পোর্টসের খবর অনুযায়ী, নভেম্বরের উইন্ডোতে আর্জেন্টিনা খেলবে উরুগুয়ের বিপক্ষে — রিও দে লা প্লাতার ডার্বি — আর ম্যাচটা হতে পারে বোকা জুনিয়র্সের লা বোম্বোনেরায়। দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ হিসেবে কোস্টারিকার নাম শোনা যাচ্ছে, যা কনকাকাফের সঙ্গে আর্জেন্টিনার সেতু বানাবে। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা খুব কম কেউ তুলছে।

হিসাবটা খেয়াল করলে দেখা যায়, আগের উইন্ডোতে বোলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো আর বেনিনের বিপক্ষে তিনটি সিনিয়র ম্যাচ বসে গেছে একই দুই-ম্যাচের উইন্ডোতে — যেখানে স্বাভাবিকভাবে দুটোই হয়। তার মানে, যে ম্যাচগুলোকে আমরা “বিদায়ের আগে” আর “বিদায়ের পরে” বলে আলাদা করছি, ক্যালেন্ডারে সেগুলো আসলে একসাথে ঠাসাঠাসি করে বসে আছে। আর বোলিভিয়ার বিপক্ষে ৪-০, বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে ৭-০ কিংবা বেনিনের বিপক্ষে ৩-০ — এই স্কোরলাইনগুলো আর্জেন্টিনার স্বীকৃত সাম্প্রতিক ফলাফলের সাথে মেলে না। অর্থাৎ, এগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য নয়, বরং যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা সংখ্যা। আমি ম্যাচ কাভার করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের হৃৎস্পন্দন শুনি। আর এই সংখ্যাগুলোর হৃৎস্পন্দন এখনো বাজেনি। যেখানে তথ্যই টলে যাচ্ছে, সেখানে ভবিষ্যদ্বাণী করা মানে বালির ওপর দুর্গ গড়া।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে মূল প্রতিবেদনে তেমন কিছু নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। একটা ফিক্সচার-লজিস্টিক লেখা আমাদের বলে দেয় কে খেলবে, কোথায় খেলবে — কিন্তু কীভাবে খেলবে, তা নয়। তবু একটা ইঙ্গিত অনুমান করা যায়: উরুগুয়ে যদি মার্সেলো বিয়েলসার অধীনে খেলে, তবে তারা নামবে আক্রমণাত্মক হাই প্রেস আর ম্যান-ওরিয়েন্টেড মার্কিং নিয়ে। স্কালোনির আর্জেন্টিনা বরং অনেক বেশি মাপা, ট্রানজিশন আর সেট-পিস নির্ভর। এই দুই দর্শনের সংঘর্ষ মানে, ম্যাচটা নিছক আনুষ্ঠানিকতা নয় — এটা একটা আসল পরীক্ষা। প্রীতি ম্যাচের সৌজন্যে ফলের ওপর ভরসা করা যায় না, কিন্তু দর্শনের সংঘর্ষটা আসল, আর সেটাই এই ম্যাচকে অর্থ দেয়।

আর ভেন্যু-নির্বাচনটা আকস্মিক নয়। মনুমেন্টাল ছেড়ে লা বোম্বোনেরাকে বেছে নেওয়া মানে ছোট, কিন্তু অনেক বেশি শব্দময় একটা গহ্বর। কনফেত্তির মঞ্চ নয়, এটা একটা গর্জন। আর্জেন্টিনার ফেডারেশন যেন জানিয়ে দিচ্ছে, ডার্বির আবহাওয়াটা সাজিয়ে নিতে হবে বাস্তব কণ্ঠে। একইভাবে, প্রথম ম্যাচ দেশের ভেতরের কোনো অঞ্চলে আয়োজনের পরিকল্পনা শুধু লজিস্টিক নয় — এটা প্রাদেশিক রাজনীতিরও একটা বার্তা, যেখানে ফুটবলকে কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে দেওয়া হয় প্রান্তে।

সবচেয়ে জরুরি সংকেত লুকিয়ে আছে একটা ছোট বাক্যে: আগের দুই প্রীতি ম্যাচে মেসি খেলেননি। এটা দুর্ঘটনা নয়। স্কালোনি ইচ্ছাকৃতভাবে পরীক্ষা করছেন একটা মেসি-বিহীন আক্রমণ-কাঠামো — সম্ভবত হুলিয়ান আলভারেস আর লাউতারো মার্তিনেসের জোড়া, আর কমিটি-ভিত্তিক ক্রিয়েশন। বিদায়ের আগেই দলটাকে অভ্যস্ত করে নেওয়া হচ্ছে নিজের ওপর দাঁড়াতে, যাতে শেষ আলিঙ্গনের পর কেউ ভেঙে না পড়ে। এটাই উত্তরাধিকার ব্যবস্থাপনার পাঠ্যপুস্তকীয় কৌশল — সহজ প্রথম ম্যাচ, তারপর ওজনদার দ্বিতীয় ম্যাচ, যাতে নতুন চেহারার দলটাকে আলতো করে বসানো যায়, অথচ টিকিট বিক্রি ঠিক থাকে।

টাকার হিসাবটা আরও স্পষ্ট। এশিয়া সফর বাতিল মানে আর্জেন্টিনা ছাড়ছে নিশ্চিত, উঁচু-মার্জিনের উপস্থিতি-ফি — সাধারণত প্রতি ম্যাচে কয়েক মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি। বিনিময়ে তারা পাচ্ছে ঘরের গ্যালারি, টিকিট, আর একটা বিদায়-আনুষ্ঠানিকতার সম্প্রচার ও স্পন্সরশিপ আয়। স্বল্পমেয়াদে এটা নগদ অর্থের ত্যাগ; দীর্ঘমেয়াদে এটা “মেসি-উত্তর” ব্র্যান্ড চালু করার একটা সচেতন বিনিয়োগ। ফেডারেশন কাগজের নোটের বদলে স্মৃতির নোট গুনছে — সেটা সাহসী, কিন্তু ঝুঁকিমুক্ত নয়। যদি নভেম্বরের এশীয় ম্যাচ আগেই চুক্তিবদ্ধ হয়ে থাকে, তবে বাতিলের ক্ষতিপূরণ আর প্রমোটারদের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েনও আসতে পারে; সেটা এই লেখায় নেই, কিন্তু জাতীয় দলের সফর-চুক্তিতে এটা একটা চেনা ঝুঁকি।

প্রতিপক্ষের তালিকাটা একটা ক্রমপিচ্ছিল সিঁড়ির মতো: উরুগুয়ে দক্ষিণ আমেরিকার ভারীওজন, কোস্টারিকা কনকাকাফের মধ্যম সারি, আর তার আগে বোলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো, বেনিন — ছোট সারি। বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একটা দলের জন্য এই ধরনের নিচু-ঝুঁকির ম্যাচ সাজানো সংক্রমণকালীন সময়ে স্বাভাবিক, কিন্তু এটা কখনোই বাস্তব শক্তি মাপার মানদণ্ড নয়। প্রীতি ম্যাচে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বড় জয় আক্রমণ-কাঠামো টিকে আছে বলে একটা সান্ত্বনা দেয় ঠিকই, কিন্তু প্রক্রিয়ার দিকে না তাকিয়ে ফল থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে ছবির অর্ধেক দেখা। ৭-০ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা একটা ঝলক।

এখানেই সেই অন্ধ দাগ, যা সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা বিদায়ের অনুষ্ঠানটাকে থামিয়ে রাখতে চাই একটা ফ্রেমে — যেন ওটাই গল্পের শেষ দৃশ্য। কিন্তু আসল দলিলটা অন্য জায়গায়। একজন তারকার বিদায় মানে দলের বিদায় নয়; এটা একটা ব্র্যান্ডের পুনঃস্থাপন। আর্জেন্টিনার ফুটবল এখনো একটা একক মূর্তির ওপর ঝুলে আছে — মেসি। সেই নির্ভরতাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর সেই ঝুঁকিটা মাঠে নয়, বোর্ডরুমে। স্পন্সর আর সম্প্রচার চুক্তিতে যদি “তারকা-অংশগ্রহণ” ধরনের ধারা থাকে, তবে তারকার অনুপস্থিতি সরাসরি আয়ের হিসাব বদলে দেয়।

আরও একটা কথা: আমরা “ডার্বি” শব্দটাকে প্রতিযোগিতার মর্যাদা দিয়ে ফেলছি। ফিফার নিয়মে এটা পুরোপুরি একটা প্রীতি ম্যাচ — শুধু বিপণনের ভাষায় ডার্বি। এই পার্থক্যটা ভুলে গেলে আমরা খেলার চরিত্র নিয়ে ভুল সিদ্ধান্ত নেব। উল্টো দিকে, একটা বিদায়-আনুষ্ঠানিকতা এত বড় আবেগের ঘটনা যে তার পরের উইন্ডোতে মানসিক অবসাদ বা “ফিফা ভাইরাস” ধরনের ধাক্কা আসতে পারে — খেলোয়াড়রা যেন একটা মহাসমারোহের পর ফাঁকা ঘরে ফিরে আসে।

দুটো প্রশ্ন এই দুই ম্যাচকে আসল অর্থ দেয়: মেসি চলে যাওয়ার পর পেনাল্টি আর সেট-পিসের দায়িত্ব কার, আর অধিনায়কত্ব কোন হাতে যাবে? এই দুই সিদ্ধান্ত ড্রেসিংরুমের রাজনীতিকে নাড়িয়ে দিতে পারে, আর ঠিক সেখানেই উত্তরাধিকারের আসল পরীক্ষা। স্কালোনি দলীয় ঐক্যের যে সংস্কৃতি গড়েছেন, সেটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঢাল — নেতৃত্বে ধারাবাহিকতা থাকলে তারকার প্রস্থান সাধারণত ধস ডেকে আনে না। তবু একটা ফুটবল-সংস্কৃতি কখনো শুধু একজন মানুষের নামে বাঁচে না। ফুটবল-সংস্কৃতি একটা জাদুঘর, যেখানে প্রদর্শনীরা এখনো ঘামে আর গান গায়।

তাহলে এই দুই ম্যাচ আসলে কী? এটা সূচির দুটো লাইন নয়; এটা একটা দেশের পরবর্তী অধ্যায়ের প্রথম শ্বাস। উরুগুয়ের বিপক্ষে লা বোম্বোনেরার গর্জনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে উত্তরটা — মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনা কতটা আর্জেন্টিনা। আর আমি, চট্টগ্রামের চায়ের দোকান থেকে, শুধু অপেক্ষা করছি সেই শব্দের, যা হয়তো কোনো স্কোরলাইনে লেখা থাকবে না। ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়ানো ছেলেটা এখনো দৌড়াচ্ছে, আর আমরা এখনো হয়ে উঠছি।