গোল-খরার ছায়া সরিয়ে ওলমোর ভূমিকা-রহস্য: পিএসজি ও ক্লাসিকোর আগে বার্সেলোনার ছয় দিনের নিঃশব্দ পরীক্ষা

ক্যাম্প নউয়ের প্রেস টানেলের সেই কোণটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে ফ্লাডলাইটের একটা অংশ ভেঙে পড়ে মাঠের ঘাসে, আর বাকি অংশ অন্ধকারেই থাকে। বিটিসের বিপক্ষে ওই পাঁচ গোলের ম্যাচে দানি ওলমো যখন পঞ্চম গোলটি করলেন, আমার নোটবুকে তখন লেখা ছিল আগের আটটি ম্যাচে তাঁর গোলসংখ্যা: শূন্য। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গত কয়েক সপ্তাহে যেটা দেখেছি, সেটা কোনো ফর্মহীনতার ছবি নয়—একটা খেলোয়াড়কে দুই ভিন্ন জায়গায় দাঁড় করিয়ে দুই ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর খোঁজার দৃশ্য। গালাতাসারাইয়ের বিপক্ষে তিনি ফলস নাইন, লা লিগায় বিটিসের বিপক্ষে আক্রমণের পেছনের প্লেমেকার। পেশাদার ফুটবলে এই ধরনের ভূমিকা-বদল সাধারণত একটি বার্তা বহন করে: কোচ আপনাকে বিশ্বাস করেন, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট জায়গা এখনো আপনাকে দেননি। বার্সেলোনার এই মৌসুম শুরুর ছবিটা পরিষ্কার—নয় ম্যাচে নয় জয়, বিটিসের মাঠে ৫-২ ব্যবধানে জয়। শক্ত কাগজে পয়েন্টের হিসাবে এটি সর্বোচ্চ সম্ভাব্য ফল। কিন্তু বিশ বছর ধরে এশিয়ার ফুটবল মাঠে ঘুরে যে অভিজ্ঞতা জমিয়েছি, সেটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: পয়েন্ট টেবিল কখনো প্রক্রিয়ার কথা বলে না। নয় ম্যাচের প্রতিপক্ষ কারা ছিলেন, তাতে শীর্ষ অর্ধের কত দল ছিল, প্রতিপক্ষের শক্তি কতটা বৈচিত্র্যময় ছিল—এই তথ্যগুলো যদি না থাকে, তাহলে নিখুঁত রেকর্ড শুধু একটা সংখ্যা। কাগজের সেই সংবাদে কোনো এক্সজি, এক্সএ, প্রেসিং তীব্রতা বা মিনিটের হিসাব ছিল না। অতএব এই নিখুঁত সূচনাকে ‘শিরোপার প্রমাণ’ ভাবার আগে অন্তত পাঁচ ম্যাচের প্রক্রিয়া-তথ্য জমা করা দরকার। আসল যে জিনিসটা আমার চোখে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা গোল নয়—ভূমিকার নমনীয়তা। একজন আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডারকে এক সপ্তাহে উঁচু লাইনের বিপক্ষে ফলস নাইন হিসেবে এবং পরের সপ্তাহে গভীর ব্লকের বিপক্ষে প্লেমেকার হিসেবে ব্যবহার করা মানে, কোচ তাঁকে একটা কাঠামোগত চলক হিসেবে দেখছেন। ফুটবলের ভাষায় বললে, এটা একটা সিস্টেম-স্তরের সংকেত। কিন্তু এর আরেকটি পাঠও আছে, যেটা সাধারণত কেউ লেখে না: যে খেলোয়াড়কে নানা জায়গায় ব্যবহার করা হয়, তিনি নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় নিশ্চিত নন। গালাতাসারাইয়ের ম্যাচটি এবং তার ঠিক আগের লা লিগার ম্যাচটি একসাথে পড়লে মনে হয়, এটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা, শুধুই সাজানো পরিকল্পনা নয়। এখন প্রশ্ন, গোল-খরা কি সত্যিই একটা সংকট ছিল? আমার হিসাবে উত্তর হলো: আংশিকভাবে শুধু নম্বরের ফাঁক। একজন খেলোয়াড় যখন দুই ভিন্ন অঞ্চলে খেলেন, তখন তাঁর বক্সে ঢোকার সংখ্যা স্বাভাবিকভাবেই কমে যায়। গোল না আসার পেছনে তাই ফিনিশিংয়ের ক্ষতি থাকতে পারে, আবার শটের পরিমাণ কমে যাওয়াও কারণ হতে পারে। দুটোর পার্থক্য জানতে প্রতি মিনিটে শটের সংখ্যা এবং এক্সজি দরকার। এই তথ্য ছাড়া যেকোনো সিদ্ধান্ত শুধু অনুমান। আর এই অনুমানের ভিত্তিতেই যে সাংবাদিক গল্প লেখা হয়, সেটা খুব সহজে খেলোয়াড়ের ওপর অন্যায় চাপ তৈরি করে। ওলমোর নিজের ভাষাটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় লাগল: গোল করাই একমাত্র বিষয় নয়, সুযোগ তৈরি করাটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। এই কথা একজন পরিণত পেশাদারের মতো শোনায়, যিনি বুঝেছেন তাঁর মূল্য মাপা হয় ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ এবং সুযোগ তৈরির ক্ষমতায়। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম সাংবাদিক সমস্যা আছে: এই বক্তব্য এসেছে ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলে। ক্লাবের চ্যানেলে দেওয়া সাক্ষাৎকার কখনো স্বাধীন সাক্ষ্য নয়; এটা একটা পরিচালিত বার্তা। বিশেষ করে পিএসজি ও রিয়াল মাদ্রিদের মতো দুই বড় ম্যাচের ঠিক আগে এই ধরনের সাক্ষাৎকার প্রকাশ করা মিডিয়া ব্যবস্থাপনার একটি সাধারণ কৌশল। ফলে এটা দলগত সুস্থতার প্রমাণ হিসেবে না নিয়ে বার্তা-শৃঙ্খলার প্রমাণ হিসেবে নেওয়া উচিত। এই সপ্তাহটাই আসল পরীক্ষা। মঙ্গলবার ইউরোপে পিএসজি, রবিবার ঘরের মাঠে রিয়াল মাদ্রিদ। ছয় দিনে দুই ম্যাচ, এবং তার মধ্যে একটি অ্যাওয়ে। এখানেই বেরিয়ে আসে সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি—ঘুরিয়ে খেলানোর বাধ্যবাধকতা। একজন মূল আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে দুই ম্যাচে দুই ভূমিকায় ব্যবহার করা মানে তাঁর ওপর ভার বাড়ানো, একই সঙ্গে কোন ম্যাচে কতটা গুরুত্ব দেওয়া হবে সেই সিদ্ধান্তও নিতে হবে। যে দল এই ধরনের সপ্তাহে দুই ম্যাচেই একই প্রথম একাদশ নামায়, তাদের ক্লান্তি ও চোটের ঝুঁকি পরের লিগ রাউন্ডে গিয়ে দেখা দেয়। এই ধরনের বাস্তবতা আমি এশিয়ার ক্লাব ফুটবলেও বহুবার দেখেছি, যেখানে ক্যালেন্ডারের চাপে একটা মৌসুমের গল্প অন্য দিকে মোড় নেয়। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই ধরনের সংবাদ পরিবেশনের গঠনের সঙ্গে। প্রতিটি তথ্য ইতিবাচক—জয়, গোল, সুখী সাক্ষাৎকার, বড় ম্যাচ। কোনো নেতিবাচক তথ্য নেই, প্রক্রিয়া-তথ্য নেই, প্রতিপক্ষের শক্তির তুলনা নেই। একটা সংবাদ যখন সব দিক দিয়ে উজ্জ্বল, তখন সেটা দলের প্রকৃত অবস্থার নথি নয়—বরং একটা প্রত্যাশা তৈরি করার সরঞ্জাম। ‘গোল-খরা শেষ হলো ঠিক সময়েই’ এই শিরোনাম আসলে রিপোর্টার বা সম্পাদকের নিজের হাতে তৈরি একটা মানদণ্ড, যেটা খেলোয়াড়কে এখন পূরণ করতে হবে। দুই ম্যাচে যদি গোল না আসে, একই কাঠামোয় ‘খরা’ শব্দটি আরও জোরে ফিরে আসবে। এটা ফুটবল সাংবাদিকতার পুরনো চক্র, আর সেই চক্রেই সাধারণত খেলোয়াড়ের ওপর অপ্রয়োজনীয় চাপ সৃষ্টি হয়। আমি বরং এই দুই ম্যাচে ওলমোকে বিচার করতে চাই ভূমিকা পালনের মান এবং সুযোগ তৈরির ক্ষমতায়, শুধু গোলসংখ্যায় নয়। যদি তিনি গালাতাসারাইয়ের বিপক্ষে ফলস নাইন এবং ক্লাসিকোতে প্লেমেকার হিসেবে খেলেন—আর দুই ম্যাচেই দল না হারে—তাহলে এটা প্রমাণ করবে তিনি কোচের কাছে একজন সিস্টেম-খেলোয়াড়, শুধু একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার মালিক নন। এই মর্যাদা অনেক বেশি টেকসই। আর যদি দুই ম্যাচেই তিনি একই ভূমিকায় থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে রোটেশনটা পরীক্ষা ছিল না, বরং সাজানো পরিকল্পনা। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা আসবে মাঠ থেকে, সংবাদ শিরোনাম থেকে নয়। এখানে একটা বিষয় আলাদা করে বলি, যেটা কয়েক দশকের বিট রিপোর্টিং আমাকে শিখিয়েছে: খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত কখনো কখনো গোলের মধ্য দিয়ে আসে না, বরং চুক্তির আলোচনার প্রাক্কালে আসে। গোল-খরা শেষ হওয়া এবং দুই ভূমিকায় কোচের আস্থা—এই দুটো একসাথে পড়লে ভবিষ্যতের পুনর্নবীকরণ আলোচনায় খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির অবস্থান কিছুটা শক্ত হয়। তবে এখানে কোনো চুক্তি বা বেতনের তথ্য নেই, তাই এটা দিকনির্দেশনা হিসেবে নেবে, ঘটনা হিসেবে নয়। জাপানি সমর্থকদের কথা মনে পড়ে, যারা নব্বইয়ের মিনিটেও এক গোলে পিছিয়ে থেকেও গান থামায়নি। ওলমোর গল্পটাও কিছুটা তেমন—সমর্থকেরা ফলাফল নয়, প্রতিটি ভূমিকা-পরিবর্তনের ভেতরের সূক্ষ্ম নকশাটা দেখতে চান। ক্লাবের চ্যানেল যে গল্পটা তৈরি করেছে, সেটা সুবিধাজনক, কিন্তু ফুটবল মাঠের সত্য কখনোই সুবিধাজনক নয়। ছয় দিন পর জানা যাবে ওলমোর গোল-খরা শেষ হয়েছিল একটা পর্ব হিসেবে, নাকি গল্পের গঠন হিসেবে।