জেদ্দার সেমিফাইনাল: ম্যাচ শুরুর আগেই রেফারির নাম গল্প হয়ে গেল

গত সপ্তাহে রাত তিনটায় ঢাকার ঘরে বসে গালফ কাপের গ্রুপ পর্বের স্কোরলাইনগুলো এক জায়গায় সাজিয়ে ফেলেছিলাম। সৌদি আরব—কুয়েত ১-০, সৌদি আরব—ওমান ৩-০, সৌদি আরব—ইরাক ২-০; তিন ম্যাচে নয় পয়েন্ট, ছয় গোল, শূন্য হজম। কাতার—বাহরাইন ২-০, কাতার—ইয়েমেন ১-০, কাতার—সংযুক্ত আরব আমিরাত ১-১; সাত পয়েন্টে দ্বিতীয়। ঠিক তখনই ফিডে এল সেই খবর—জেদ্দায় গালফ কাপ ২৭-এর সেমিফাইনালে বাঁশি ধরবেন পর্তুগিজ রেফারি জোয়াও পিনিয়েরো; খবরটি প্রথম ছেপেছে সৌদি সংবাদমাধ্যম আল-রিয়াদিয়া।

কিন্তু ফিডের শিরোনামটা অন্য কথা বলছিল। যে ম্যাচে লিওনেল মেসি খেলছেনই না, সেই ম্যাচের শিরোনামে তাঁর নাম বসে গেছে। সেদিন বুঝেছিলাম, এই সেমিফাইনালের আসল ঘটনা মাঠে নয়—মাঠের বাইরে কে কী লিখে রেখেছে, সেটাই।

গালফ কাপ ২৭ আঞ্চলিক ফুটবলের সেই ঘরোয়া উৎসব, যেখানে পয়েন্টের হিসাবের চেয়ে স্মৃতির ওজন বেশি। ২০১৭ থেকে ২০২১ পর্যন্ত উপসাগরীয় অবরোধের স্মৃতি এখনো সৌদি-কাতার ম্যাচে একটা নিরুচ্চার টানাপোড়েন রেখে দেয়; এই দ্বৈরথ কখনোই নিছক ফুটবল ছিল না। জেদ্দার ভেন্যু সৌদি আরবকে দেয় দর্শক, পরিবেশ আর প্রায়-স্বাগতিক পরিচয়ের বাড়তি সুবিধা।

খেলার তথ্যচিত্র সরল। সৌদি আরব গ্রুপ পর্বে একটিও গোল হজম করেনি, অথচ ওদের স্কোরলাইন কখনো বিস্ফোরক ছিল না—কুয়েতের বিরুদ্ধে ১-০, ইরাকের বিরুদ্ধে ২-০। এ ধরনের ফল ধৈর্যশীল, নিয়ন্ত্রিত জয়ের ভাষা বলে; ব্যবধান বড় নয়, ঝুঁকিও কম নেওয়া হয়নি। কাতার উল্টো পথে হেঁটেছে—বাহরাইন ও ইয়েমেনের বিরুদ্ধে জয়, আমিরাতের সঙ্গে ড্র; গোল হজম কম, কিন্তু আক্রমণের তীক্ষ্ণতাও সীমিত। কাগজে এটি ফর্ম বনাম সহনশীলতার লড়াই, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ৩৮ বছরের এক রেফারি, যাঁর আন্তর্জাতিক ব্যাজ ২০১৬ সাল থেকে।

সৌদি আরবের তিনটি ক্লিন শিট একটা অসম্পূর্ণ ছবি। ওরা কখনো বড় ব্যবধানে জেতেনি, কখনো পিছিয়ে পড়ে খেলতে হয়নি। এমন পরিসংখ্যান সাধারণত বলে, দলটি লো-টু-মিড ব্লকে বসে থেকে ট্রানজিশনে গোল খোঁজে—দখল নয়, ধৈর্যই তাদের অস্ত্র। নকআউটে প্রতিপক্ষ যখন গ্রুপ পর্বের চেয়ে ধারালো হয়, তখন এই নিখুঁত রক্ষণের ধারাবাহিকতা প্রশ্নের মুখে পড়ে। তিন ম্যাচে শূন্য হজম—এমন নিখুঁততা সেমিফাইনাল পর্যন্ত টেনে নেওয়া বিরল।

কাতারের দিকে তাকালে ছবি উল্টো—কম গোল, কম ঝুঁকি, প্রতিটি ম্যাচে টিকে থাকার গল্প। নকআউটে যাদের হারানোর কিছু নেই, তারাই প্রায়ই সাহসী ফুটবল খেলে। সৌদি আরব খেলবে জিততেই-হবে চাপে, কাতার খেলবে কিছু-হারানোর-নেই স্বাধীনতায়; এই মনস্তাত্ত্বিক সমীকরণ অনেক সময় স্কোয়াডের মানের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

তবু আলোচনার কেন্দ্রে ফুটবল নয়, বাঁশি। পিনিয়েরোর সাম্প্রতিক নথিতে বড় সিদ্ধান্তের ঘনত্ব বেশি—বসনিয়ার তারিক মাহরেমোভিচকে দেওয়া লাল কার্ড, বায়ার্ন-পিএসজি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ সেমিফাইনালে হ্যান্ডবলের আবেদন ফিরিয়ে দেওয়া, আর মেসির সঙ্গে মাঠে বাক্যবিনিময়। এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা, কিন্তু মিলে একটা প্যাটার্ন তৈরি করে—এমন এক রেফারি, যিনি বড় মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিতে পিছপা হন না। টানটান নকআউটে এই প্রবণতাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নিয়োগের যোগাযোগ-রাজনীতি। খবরটি প্রথম প্রকাশ করেছে স্বাগতিক দেশের সংবাদমাধ্যম, আর ম্যাচে অংশ নিচ্ছে সেই দেশই। সৌদি আরবের উদ্বোধনী ম্যাচটিও পরিচালনা করেছিলেন পিনিয়েরো—পরিচিতি তো বটে, কিন্তু একইসঙ্গে এই তথ্য পরিচিতির-পক্ষপাত তত্ত্বকে খাদ্য দেয়। এখানে নিয়ম ভাঙার কোনো অভিযোগ নেই; প্রশ্নটি নিরপেক্ষতার অনুভূতি নিয়ে, যাকে কূটনীতির ভাষায় বলে পারসেপশন ম্যানেজমেন্ট।

পাবলিক-অপিনিয়ন সাইকেল ইতিমধ্যেই ম্যাচ থেকে সরে গেছে রেফারির দিকে। শিরোনামের মেসি-সংযোগ আসল খবরের সঙ্গে যুক্ত নয়; এটি ক্লিক ও ভিউয়ের চুম্বক। ফলে যেকোনো সীমানা-সিদ্ধান্ত, যেকোনো ভিএআর পর্যালোচনা পরদিন কেলেঙ্কারি শিরোনামে রূপ নেওয়ার সম্ভাবনা আগেই তৈরি হয়ে গেছে—রেফারি ভালো কাজ করলেও।

একটা পেশাগত প্রেক্ষাপটও মনে রাখা দরকার। গালফ কাপের মতো আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে পর্তুগাল থেকে এলিট রেফারি আনা মানে রেফারিং-শ্রমের আন্তর্জাতিকীকরণ; এএফসি-র এলিট প্যানেলে এমন নিয়োগকে কেউ দেখে রেফারি-উন্নয়নের শোকেস হিসেবে, কেউ দেখে বড় ম্যাচের ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়া হিসেবে। দুটোই সত্য হতে পারে, দুটোই অনুমান।

আর একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। গ্রুপ পর্বের গোল, ক্লিন শিট আর পয়েন্ট—এগুলো এখনকার ফুটবল-আলোচনার নতুন ঠাকুরবাড়ি। কিন্তু ম্যাপ-ভিত্তিক সুন্দর ছবি যতই চোখ টানুক, সেটি খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়; শট-মানচিত্র আর ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের বাইরে গিয়ে প্রশ্ন করা দরকার, কে কোন দায়িত্বে খেলছে। এই সূত্রে সৌদি আরবের তিনটি ক্লিন শিটকে অভেদ্য রক্ষণ বলে চিৎকার করার আগে অন্তত প্রসেস-ডেটা দেখা উচিত—যা এই প্রতিবেদনে নেই।

তথ্যের একটা বড় অসঙ্গতিও চোখে পড়ে। নিবন্ধে পিনিয়েরোর ২০২৬ বিশ্বকাপে কাজ করার কথা অতীত কালে বলা হয়েছে—একটি কোয়ার্টার ফাইনাল ও একটি গ্রুপ ম্যাচ। ২০২৬ বিশ্বকাপ এখনো অনুষ্ঠিত হয়নি; অর্থাৎ হয় নিবন্ধটি ভবিষ্যৎ-তারিখের, নয় তথ্যে ত্রুটি আছে। আমি যতদিন এই ধরনের প্রতিবেদন লিখি, ততদিন আমার নোটবুকে একটা নিয়ম থাকে: তারিখ মিলছে না মানে দাবিটা যাচাই ছাড়া ছাপা যাবে না। মেসি-সংক্রান্ত অংশটা হয়তো নির্ভরযোগ্য, কিন্তু বিশ্বকাপ-সংক্রান্ত কাঠামোটা এখন যাচাই বাকি।

এই জায়গাতেই ফ্যান-আর্কাইভের কাজটা মনে পড়ে। পনেরো বছর বয়সে ফ্যান ব্লগ হাতে আমি শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয়, আবার অযোগ্যতাও নয়। দাপ্তরিক রেকর্ডে রেফারির নাম, কার্ডের সংখ্যা আর নিয়োগের তারিখ থাকে; কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত কার ঘুম কেড়েছিল, কোন সীমানা নিয়ে দুই দেশের ফোরামে রাতভর লড়াই হয়েছে—সেটা থাকে ফ্যান-থ্রেডের টাইমস্ট্যাম্পে। সেই আর্কাইভও তথ্য, যদিও তা কখনো সরকারি নথি হয় না।

সহজ গল্পটা হলো—ভিলেন রেফারি, নায়ক ফুটবলার, আর অপেক্ষায় থাকা দর্শক। আমি সেই গল্পে যেতে চাই না। রেফারিকে রাতারাতি ভিলেন বানানো যেমন অন্যায়, তেমনি তাঁকে নিছক নিরপেক্ষ যন্ত্র ভাবাও ভুল। প্রশ্নটা ব্যক্তি নিয়ে নয়, ব্যবস্থা নিয়ে: কেন নিয়োগের খবর প্রথমে স্বাগতিক দেশের সংবাদমাধ্যমে ছাপা হলো? কেন শিরোনামে একজন অপ্রাসঙ্গিক তারকার নাম বসানো হলো?

আরেকটি বিপরীত স্রোতও আছে। সবাই সৌদি আরবের নিখুঁত রক্ষণ আর কাতারের কঠিন পথে আসার গল্প নিয়ে লিখছে; কিন্তু কে লিখছে যে কাতারের কম-প্রত্যাশার অবস্থানটাই এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় সম্পদ? নকআউট ফুটবলে যাদের হারানোর কিছু থাকে না, তারা প্রায়ই প্রতিপক্ষকে অচেনা প্রশ্নে আটকে দেয়। সৌদি আরব যদি প্রথম বিশ মিনিটে গোল না পায়, জেদ্দার গ্যালারির ধৈর্যই পরীক্ষা নেবে তাদের।

এখানে একটা কাঠামোগত ফাঁদও আছে। এই ম্যাচের প্রতিটি রেফারিং সিদ্ধান্ত আগে থেকেই বিতর্ক কাঠামোয় বসানো হয়েছে। এর মানে, পরদিনের রিপোর্টিং কারও পারফরম্যান্স মাপবে না—মাপবে কার আগে কী লিখে রেখেছিল। এই চক্র ভাঙার একটাই উপায়: ঘটনার আগেই মাপকাঠি ঠিক করা, ঘটনার পরে নয়।

ঝুঁকির হিসাবটা এভাবে দাঁড়ায়: ম্যাচের স্বাভাবিক নকআউট-অনিশ্চয়তা মাঝারি; রেফারির সিদ্ধান্ত-ইতিহাস আর শিরোনামের উত্তাপ মিলে ঝুঁকিটা একজনের কাঁধে জড়ো হয়; আর সূত্রের ভেতরের তারিখ-অসঙ্গতি তথ্যের নির্ভরযোগ্যতাকে নিচে নামায়। কোনো আর্থিক বা দলীয়-ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি এখানে নেই, কারণ সূত্রে সেসব তথ্যই নেই।

খেলোয়াড়দের মুখ কেন এত নীরব, সেটাও ভাবা দরকার। স্পনসর-চুক্তি আর রাজনৈতিকভাবে সঠিক ব্র্যান্ডিং এখন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্বকে মসৃণ করে দেয়; বড় ম্যাচের আগে তাঁরা মুখ খোলেন না। ফলে সংঘাতের একমাত্র কথক হয়ে পড়ে রেফারি, আর সহজ শিকার হয়ে পড়ে তাঁর নাম। মাঠে খেলোয়াড়দের স্বর থাকলে হয়তো বাঁশির চারপাশের গল্পটা এত সহজে ভিলেন-গল্প হতো না।

বাণিজ্যের দিকটা সোজা। বিতর্ক মানে ট্রাফিক, ট্রাফিক মানে বিজ্ঞাপন; আর বাজি-বাজারের চোখও এই ধরনের ম্যাচে স্থির থাকে। আমি বাজি নিয়ে কোনো পরামর্শ দিচ্ছি না—শুধু বলছি, যেখানে বিতর্ক লাভজনক, সেখানে বিতর্ক তৈরি হওয়ার সম্ভাবনাও বেশি।

রাত সাড়ে আটটায় জেদ্দার বাঁশি বাজবে, ঢাকায় তখন গভীর রাত। মনিটরের আলো একেকটি ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি। তবু এই ম্যাচে সবচেয়ে সৎ কাজটি হবে—ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে কোনো গল্পে বিশ্বাস না করা। আমার নোটবুকে তিনটি জিনিস লেখা থাকবে: প্রথম সীমানা-সিদ্ধান্তটি কত নম্বর মিনিটে আসে, সৌদি আরব প্রথম গোল খোঁজে কীভাবে, আর কাতার কতক্ষণ শূন্য-শূন্য ধরে রাখতে পারে। বাকিটা জেদ্দার রাত নিজেই বলে দেবে।