কোকের মায়ের মৃত্যু: চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ম্যাচে মাঠে নেই ম্যাট্রিক্সের অধিনায়ক

আমি ভাবিনি একটা ম্যাচ প্রিভিউ লিখতে বসে এতটা ব্যক্তিগত কিছু লিখতে হবে। মঙ্গলবার সকালে মাদ্রিদে মারা গেছেন আতলেতিকো মাদ্রিদের অধিনায়ক কোকের মা, আনা মেরোদিও বোরহা। আর সেই খবরটা যখন মাঠে পৌঁছল, তখন ম্যাচটা আর শুধুই একটা ফুটবল ম্যাচ ছিল না। মেট্রোপলিটানো স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট ম্যাচটা হঠাৎ করে হয়ে গেল একটা পরিবারের শোকের সাক্ষী। কোক মাঠে নামবেন না, এটা নিশ্চিত। কিন্তু এই নিশ্চিততাটা যেন ফুটবলের সব ট্যাকটিক্যাল হিসাবের চেয়ে অনেক বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আতলেতিকো মাদ্রিদের হয়ে ২০১১ সাল থেকে খেলছেন কোক। প্রায় দেড় দশক ধরে তিনি এই ক্লাবের মাঝমাঠের প্রাণভোমরা। ২০১৪ সালে লা লিগা জেতা দলের অন্যতম স্তম্ভ ছিলেন তিনি। এখন তিনি অধিনায়ক। ম্যাট্রিক্সের মতো একটা ক্লাবে অধিনায়ক হওয়া মানে শুধু আর্মব্যান্ড পরা নয় — এটা একটা দায়িত্ব, একটা প্রতীক। ম্যানেজার দিয়েগো সিমেওনের ফুটবলে মাঝমাঠের খেলোয়াড়রা প্রায়ই অদৃশ্য থাকে, কিন্তু কোক সেই অদৃশ্যতার মধ্যে দিয়েই দৃশ্যমান। উল্টো পায়ে বল বের করা, প্রেসিং ট্রিগার ঠিক রাখা, খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করা — এই সবকিছুর কেন্দ্রে থাকেন তিনি। তাঁর অনুপস্থিতি মানে শুধু একটা নাম বাদ যাওয়া নয়, মানে পুরো মেশিনারির একটা গুরুত্বপূর্ণ গিয়ার খুলে ফেলা। মঙ্গলবারের এই ম্যাচটা আতলেতিকোর জন্য মৌসুমের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। লা লিগায় রিয়াল মাদ্রিদ আর বার্সেলোনার সাথে লড়াই চলছে, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট পর্ব মানে অন্য মাত্রার চাপ। মেট্রোপলিটানোতে ম্যান ইউনাইটেডের মুখোমুখি হওয়া মানে একটা নির্ধারক ম্যাচ। এখানে জিতলে কোয়ার্টার ফাইনালের দরজা খোলা, হারলে মৌসুমের ইউরোপীয় স্বপ্ন শেষ। এই ধরনের ম্যাচে দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ, সবচেয়ে শান্ত মাথার খেলোয়াড়টি মাঠে না থাকাটা একটা বিশাল ধাক্কা। কিন্তু এই ধাক্কাটা শুধু ট্যাকটিক্যাল নয়, এটা মানসিক। একটা দল যখন শোকের মধ্যে থাকে, তখন খেলার মাঠে নামা মানে সেই শোককে জয় করা। ম্যাচের আগে ইউইএফএ-র অনুমতি নিয়ে এক মিনিট নীরবতা পালন করা হবে। খেলোয়াড়রা কালো আর্মব্যান্ড পরবেন। ক্লাবের পতাকা অর্ধনমিত থাকবে। এমনকি আতলেতিকোর যুব দলের ইউথ লিগের ম্যাচেও এক মিনিট নীরবতা পালন করা হবে। এই সবকিছু মিলে একটা গোটা ক্লাব, গোটা পরিবার শোক প্রকাশ করছে। এখানে একটা বিষয় আমার মনে পড়ে যায় — ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের কথা। করোনার সময় যখন পুরো ইউরোপের ফুটবল খালি গ্যালারিতে খেলা হতো, তখন আমি ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়ালের নীরবতা নিয়ে একটা অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল যে, গ্যালারির শব্দ শুধুই আবহ নয় — এটা একটা ট্যাকটিক্যাল ইনফ্রাস্ট্রাকচার। প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ লাইন, প্লেয়ারদের মধ্যে যোগাযোগ — সবকিছুর সাথে ভিড়ের শব্দ জড়িয়ে থাকে। কিন্তু আজকের এই ম্যাচে ভিড়ের শব্দ থাকবে, কিন্তু ভিড়ের মেজাজটা ভিন্ন। শোকের মধ্যে থাকা একটা স্টেডিয়াম, যে স্টেডিয়ামে হাজার হাজার মানুষ একসাথে নীরবতা পালন করবে, সেটা একটা অন্যরকম পরিবেশ তৈরি করবে। আমি বিশ্বাস করি না যে ফুটবল সংস্কৃতি শুধুই জয়-পরাজয়ের হিসাব। ফুটবল সংস্কৃতি হলো সেই মুহূর্তগুলো, যখন একটা পুরো শহর একসাথে শোক প্রকাশ করে, বা একসাথে উদযাপন করে। ২০১৭ সালে ভারতের উ-১৭ বিশ্বকাপের সময় কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ৬৬,৬৮৪ জন দর্শক এসেছিল। ভারত তখন তিন ম্যাচে হেরেছিল, কিন্তু সেই দর্শকরা এসেছিল ফুটবলকে ভালোবেসে। ওই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, একটা দেশের ফুটবল সংস্কৃতি জয়ের ওপর নির্ভর করে না। আজও তেমনি — আতলেতিকোর এই শোকের মুহূর্তটাও ফুটবল সংস্কৃতির একটা অংশ। কোকের অনুপস্থিতিতে মাঝমাঠে কে খেলবে, এটা নিয়ে এখন অনেক জল্পনা। সিমেওনের হাতে আছে রদ্রিগো দে পল, কোকে, মার্কোস ইয়োরেন্তে, সাউল নিগেস। কিন্তু এই খেলোয়াড়দের কেউই কোকের মতো দলকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। কোকের খেলার ধরনটা এমন যে, তিনি বল পায়ে নিয়ে সময় নেন, খেলার গতি বদলান, আর দলের বাকি খেলোয়াড়দের সঠিক জায়গায় বসিয়ে দেন। দে পল আরো আক্রমণাত্মক, ইয়োরেন্তে আরো শক্তিশালী, কিন্তু কোকের মতো খেলার ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তাদের মধ্যে নেই। এখানে একটা কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় হলো, কোকের ভাই বোরহা রেসুরেকসিওন আতলেতিকোর উ-১৯ দলের সহকারী কোচ। অর্থাৎ এই শোকটা শুধু কোকের নয়, পুরো রেসুরেকসিওন পরিবারের। আর ক্লাবের কাঠামোতে দুই ভাই দুটো ভিন্ন স্তরে কাজ করছেন — একজন প্রথম দলের অধিনায়ক, আরেকজন যুব দলের কোচ। এই শোক যখন ক্লাবের দুই স্তরে ছড়িয়ে পড়ল, তখন ক্লাবের প্রতিক্রিয়াটাও দুই স্তরে দেখা গেল। প্রথম দলের ম্যাচে যেমন নীরবতা পালন হবে, তেমনি ইউথ লিগের ম্যাচেও হবে। এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক সংহতির বার্তা। কিন্তু আমি একটা বিপরীত চিন্তাও করতে চাই। অনেক সময় শোকের মধ্যে থাকা দলগুলো একটা অদ্ভুত শক্তি নিয়ে খেলে। ১৯৯৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স দল জিতেছিল, কিন্তু সেই জয়ের পেছনে ছিল ফরাসি সমাজের একটা জাতীয় ঐক্যের অনুভূতি। ২০০৫ সালে লিভারপুল ইস্তাম্বুলে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতেছিল, আর সেই ফাইনালের আগে রাফায়েল বেনিতেজের দলে একটা অসাধারণ মানসিক শক্তি ছিল। শোক, দুঃখ, বা কোনো গভীর আবেগ কখনো কখনো একটা দলকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে যায়, যেখানে সাধারণ ট্যাকটিক্স আর পৌঁছায় না। আজকের আতলেতিকো হয়তো সেই দলটাই। যখন কোক মাঠে নেই, তখন বাকি খেলোয়াড়রা হয়তো প্রত্যেকে নিজের নিজের জায়গা থেকে একটু বেশি দেবে। তারা হয়তো ভাববে, "কোকের মা মারা গেছেন, আমরা তাঁর জন্য খেলব।" এই মানসিকতা একটা দলকে অনেক দূর নিয়ে যেতে পারে। ম্যান ইউনাইটেডের বিপক্ষে এই ম্যাচে আতলেতিকোর জয়ের সম্ভাবনা হয়তো কোক থাকলে যতটা হতো, তার চেয়ে একটু কম, কিন্তু দলের মানসিক শক্তি সেই ঘাটতি পূরণ করতে পারে। আরেকটা বিষয় — ম্যান ইউনাইটেডের দিক থেকে দেখলে, তারা হয়তো এই সুযোগটা নিতে চাইবে। কোক নেই, এটা ম্যান ইউনাইটেডের জন্য একটা সুবিধা। কিন্তু ফুটবলে সুবিধা আর জয় এক জিনিস না। ম্যান ইউনাইটেডের বর্তমান ফর্ম নিয়ে অনেক প্রশ্ন আছে। সতীর্থরা মাঝে মাঝে দুর্দান্ত খেলে, আবার মাঝে মাঝে ভয়ংকরভাবে ব্যর্থ হয়। এই অস্থিরতাটা আতলেতিকোর জন্য একটা সুযোগ হতে পারে। আমি এখানে একটা কথা বলতে চাই — ফুটবলে ডেটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ডেটা সবসময় পুরো গল্প বলে না। xG, পাসিং নেটওয়ার্ক, প্রেসিং রেট — এই সবকিছু একটা ম্যাচের কাঠামো বোঝায়, কিন্তু ম্যাচের আত্মা বোঝায় না। আজকের ম্যাচের আত্মাটা হলো শোক, আর সেই শোকের মধ্যে দিয়ে একটা দল কীভাবে নিজেকে আবিষ্কার করে। আমার মনে আছে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের কথা। ফ্রান্স যখন ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, তখন ফ্রান্সের possession ছিল মাত্র ৩৯%। অনেকে ভেবেছিল ফ্রান্স ভাগ্যবান, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম — ফ্রান্স জিতেছিল কারণ দিদিয়ের দেশঁ এমন একটা দল বানিয়েছিলেন যেটা কাঁতের খারাপ দিনেও টিকে থাকতে পারে। ওই ফাইনালে কাঁতে দুর্দান্ত খেলেননি, কিন্তু ফ্রান্স তবুও জিতেছিল। আজকের আতলেতিকোর পরিস্থিতিও কিছুটা সেরকম — কোক নেই, কিন্তু দলটাকে এমনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে যেটা কোকের অনুপস্থিতিতেও টিকে থাকতে পারে। তবে একটা সতর্কতা আছে। কোক যখন মাঠে থাকেন, তখন তাঁর পাশে থাকে মারিও এর্মোসো, হোসে মারিয়া হিমেনেস, রেইনিলদো ম্যান্ডাভা — এই ডিফেন্ডাররা কোকের সংকেত পেয়ে খেলেন। কোক না থাকলে এই সংকেতের উৎসটাই হারিয়ে যাবে। সিমেওন হয়তো দে পলকে আরো গভীরে নামিয়ে খেলাবেন, অথবা ইয়োরেন্তেকে ডাবল পিভটে বসাবেন। কিন্তু এই বদলগুলো এমনিতেই হয় না — এগুলোর জন্য দরকার প্রস্তুতি, দরকার সময়। আর আজকের ম্যাচে সেই সময়টা কোকের মায়ের মৃত্যুর খবরে ভেঙে চুরমার। ম্যাচের ভেন্যু হিসেবে মেট্রোপলিটানো স্টেডিয়ামটা আতলেতিকোর দুর্গ। এই স্টেডিয়ামে ইউরোপীয় প্রতিপক্ষদের বিপক্ষে আতলেতিকো প্রায়ই অজেয়। কিন্তু আজকের ম্যাচে এই দুর্গের ভেতরে একটা ভিন্ন পরিবেশ থাকবে। শোকের নীরবতা, কালো আর্মব্যান্ড, অর্ধনমিত পতাকা — এই সবকিছু মিলে একটা গম্ভীর পরিবেশ তৈরি করবে, যেটা ম্যান ইউনাইটেডের মতো দলের জন্য অস্বস্তিকর হতে পারে। আবার আতলেতিকোর নিজের খেলোয়াড়দের জন্যও এই পরিবেশটা চাপের হতে পারে। আমি মনে করি, এই ম্যাচের ফলাফল যাই হোক, আতলেতিকোর জন্য একটা জিনিস নিশ্চিত — এই ম্যাচটা তারা খেলবে কোকের জন্য। কোকের মায়ের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে। আর ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর দিক হলো, খেলোয়াড়রা যখন মাঠে নামে, তখন তারা শুধু নিজেদের জন্য খেলে না — তারা খেলে সেই মানুষের জন্য, যারা তাদের জীবন দিয়েছে, যারা তাদের স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে। ম্যাচ শেষে যখন কোক মাঠে ঢুকবেন, তখন হয়তো তিনি তাঁর মায়ের কথা ভাববেন। হয়তো তিনি ভাববেন, "মা, তুমি চলে গেলে, কিন্তু আমি তোমার জন্য খেললাম।" এই মুহূর্তটা ফুটবলের সবচেয়ে ব্যক্তিগত, সবচেয়ে আবেগময় মুহূর্তগুলোর একটা। আর এই মুহূর্তটাই ফুটবলকে শুধু একটা খেলা নয়, একটা জীবনদর্শন করে তোলে। আমার শেষ কথা — আজকের ম্যাচে জয়-পরাজয় যাই হোক, আতলেতিকো মাদ্রিদ একটা জিনিস জিতেছে। তারা জিতেছে একটা পরিবার হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকার গৌরব। একটা ক্লাব যখন তার খেলোয়াড়ের মায়ের মৃত্যুতে গোটা ক্লাব জুড়ে শোক প্রকাশ করে, তখন সেই ক্লাব আর শুধু একটা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান থাকে না — সে হয়ে ওঠে একটা পরিবার। আর এই পরিবারটাই ফুটবলের আসল শক্তি।