যে ‘স্প্রি’ কেউ ঘোষণা করেনি: জানুয়ারির বাজারে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের আসল সংকট

‘গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে করে।’ এই জানুয়ারিতে ওল্ড ট্রাফোর্ডের সেই মুহূর্তটা শুরু হয়েছে ডাগআউট থেকে নয়, একটা শিরোনাম থেকে। ইংরেজি একটি সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনে শিরোনাম লেখা— ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড জানুয়ারির উইন্ডোতে দল গোছাতে ‘স্প্রি’ চালাবে। ঠিক তার নিচেই কোচের উদ্ধৃতি: ‘আমরা অবশ্যই সেটা দেখব এবং যেভাবেই হোক আরও শক্তিশালী হয়ে ফিরতে চাই— এই পর্যায়ে সেটা কেমন দেখাবে, আমরা ঠিক জানি না।’ শিরোনামে একটা কাজ, উদ্ধৃতিতে তিনবার অনিশ্চয়তা। আমার কাছে এই ফাঁকটাই এই জানুয়ারির সবচেয়ে বড় ফুটবল-খবর।

কারণ শব্দটা কোথাও নেই। প্রতিবেদনের পুরো পাঠে ‘স্প্রি’ শব্দটি একবারও আসেনি, কোনো উদ্ধৃতিতে আসেনি, কোচের মুখে তো আসেইনি। শব্দটা এসেছে সম্পাদনার টেবিল থেকে। আর সম্পাদনার টেবিল যখন একটা ক্রিয়া তৈরি করে, পাঠক সেটাকে প্রতিশ্রুতি হিসেবে পড়েন, তারপর দাম, মজুরি আর লক্ষ্য— সবকিছু সেই প্রতিশ্রুতির হিসাবে মাপা শুরু হয়। ফুটবলে ভুল হিসাবের শুরুটা প্রায়ই এখানেই।

যা ঘটেছে বলে প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, সেটা সাজিয়ে নিই। ইউনাইটেড অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ২-০ গোলে হেরেছে; গোল দুটি পাবলো বারিওস ও আদেমোলা লুকম্যানের। এ নিয়ে পাঁচ ম্যাচে তৃতীয় হার। এরপর লিসান্দ্রো মার্তিনেস প্রকাশ্যে ক্লাব কর্তৃত্বের সমালোচনা করেছেন— তাঁর ভাষায়, বিনিয়োগের মাত্রা এত কম যে সব প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা সম্ভব হয় না। জরিমানা হয়েছে, ডাকা হয়েছে বৈঠকে, আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনি প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়েছেন। কোচ মাইকেল ক্যারিক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন দলে কোনো ফাটল নেই, খেলোয়াড়রা তাঁকে বিশ্বাস করেন। রবিবার লিডসের বিরুদ্ধে ম্যাচ।

এখানেই একটু থামা দরকার। কারণ এই বর্ণনার ভেতরে অন্তত দুটো জিনিস পরস্পরকে খণ্ডন করে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ইউনাইটেড প্রিমিয়ার লিগে পঞ্চদশ হয়েছিল, এবং ২০২৫ সালের ২১ মে বিলবাওতে ইউরোপা লিগের ফাইনালে টটেনহ্যামের কাছে ১-০ গোলে হেরেছিল। ফলে ২০২৫-২৬ মৌসুমে তাদের কোনো ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় খেলা নেই। ইউরোপে না খেলা একটা দলের বিরুদ্ধে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের সঙ্গে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ কাঠামোগতভাবে অসম্ভব— সম্ভব শুধু প্রাক-মৌসুমের প্রীতি ম্যাচ, যা আবার জানুয়ারির উইন্ডো আর রবিবারের লিডস ম্যাচের সঙ্গে মেলে না।

আর ক্যারিক? তাঁর নথিভুক্ত রেকর্ড হলো ২০২১ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে তিন ম্যাচের অন্তর্বর্তীকালীন দায়িত্ব— ভিয়ারিয়ালের মাঠে ২-০, চেলসির মাঠে ১-১, ঘরের মাঠে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-২— এবং এরপর মিডলসব্রোতে কয়েক মৌসুমের দীর্ঘ মেয়াদ। স্থায়ীভাবে ইউনাইটেডের দায়িত্ব পাওয়ার কোনো নথি প্রকাশ্যে নেই। প্রতিবেদনের সাতটি মূল দাবির পাশে সূত্রের ঘরে লেখা আছে— কোনো সূত্র নেই। উদ্ধৃতিগুলো স্কাই স্পোর্টসের নামে, কিন্তু লিংক নেই, সাংবাদিকের নাম নেই, তারিখ নেই।

আমি এটা কাউকে ধরার জন্য লিখছি না। আমি লিখছি একটা নিয়ম মনে করানোর জন্য: শিরোনাম পড়া আর সূত্র পড়া এক জিনিস নয়। একটা ক্লাবের জানুয়ারি পরিকল্পনা যদি এমন একটা বাক্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, যেটা কেউ বলেনি, তাহলে সেই পরিকল্পনার দায় কার?

শীতকালীন বাজারে একটা পরিভাষা আছে, যেটা বহিরাগত পাঠককে একবার বুঝিয়ে নেওয়া দরকার— ‘প্রেশার প্রিমিয়াম’। এটা সেই অতিরিক্ত দাম, যা একটা ক্লাব দেয় সময়ের চাপে, বাজারের স্বাভাবিক হিসাবে নয়। জানুয়ারিতে ভালো খেলোয়াড়ের সরবরাহ কম; বিক্রেতা জানে ক্রেতা অসহায়। ফলে যে ক্লাব হারে, যে ক্লাবের খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বিনিয়োগের অভাবের কথা বলে, আর যে ক্লাবের কোচ প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে তিনি জানেন না কী কিনবেন— সেই ক্লাবটাই জানুয়ারির বাজারে সবচেয়ে দুর্বল ক্রেতা। প্রেশার প্রিমিয়ামটাই তার নিয়তি।

এবার আসল হিসাবটা করি। প্রতিবেদনের শিরোনাম বলছে স্প্রি। উদ্ধৃতি বলছে ‘আমরা দেখব’, ‘যেভাবেই হোক’, ‘কেমন দেখাবে জানি না’, ‘এই পর্যায়ে’। এক বাক্যে চারটা অনিশ্চয়তার বেড়া। কোচ একটা শব্দেও বলেননি যে তাঁর হাতে টাকা আছে, বা তিনি ঠিক করবেন কত টাকা খরচ হবে, বা কোন পজিশনে খেলোয়াড় দরকার। যেখানে শিরোনাম ক্রয়ের প্রতিশ্রুতি তৈরি করেছে, সেখানে কোচের বাক্যে তিনবার অনিশ্চয়তা লেখা আছে— সাংবাদিকতার ভাষায় এটা প্রতিশ্রুতি নয়, এটা সম্ভাবনার কথা, আর সম্ভাবনার কথা দিয়ে বাজার মাপা যায় না।

যদি ধরেও নিই ম্যাচটা সত্যিই হয়েছে, তারপরও ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। বারিওস মাঝমাঠের খেলোয়াড়, লুকম্যান প্রান্তের ফরোয়ার্ড। দুটি ভিন্ন গোল দুটি ভিন্ন প্রতিরক্ষা-পর্যায়ের সংকেত দেয়— বক্সে দেরিতে ঢুকে পড়া একজন মিডফিল্ডার, আর একের-বিরুদ্ধে এক পরিস্থিতিতে হারা একজন ডিফেন্ডার। এটা স্কোরারের ধরন থেকে করা অনুমান, প্রতিবেদিত তথ্য নয়। প্রতিবেদনে এক্সজি নেই, দখল নেই, শটের সংখ্যা নেই, টেবিলের অবস্থান নেই, দর্শকসংখ্যাও নেই। কৌশল নিয়ে যে বাক্য এখানে লেখা যায়, সেটা হবে সাজানো, বিশ্লেষণ নয়।

তবু একটা জিনিস অনুমান ছাড়াই বলা যায়। মার্তিনেসের অভিযোগটা আর্থিক ভাষায় লেখা একটা কৌশলী অভিযোগ। ‘সব প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সামর্থ্য নেই’— ফুটবলের ভাষায় এর মানে রোটেশনের গভীরতা নেই, তিন ফ্রন্টে উচ্চ-তীব্রতার সিস্টেম চালানোর খরচ নেই। এটা বাজেটের বাক্য নয়, ফিটনেস আর লোড ম্যানেজমেন্টের বাক্য। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে চল্লিশ ম্যাচ খেলে, সে জানে চার ম্যাচ পরপর তার পায়ে কী ঘটে।

আর সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্যটা হলো শাস্তির পরের সিদ্ধান্ত। জরিমানা হয়েছে, বৈঠক হয়েছে, প্রকাশ্যে ক্ষমা চাওয়া হয়েছে— আর ঠিক তারপরেই তিনি লিডসের বিরুদ্ধে একাদশে বিবেচিত। ক্লাব এখানে একটা হিসাব মেনে নিয়েছে: এই খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার ক্রীড়া-ক্ষতি তার শাস্তির খরচের চেয়ে বেশি। এটা disciplinary দুর্বলতা নয়, এটা স্কোয়াড পাতলা হওয়ার স্বীকৃতি। যে ক্লাব নিজের সেরা ডিফেন্ডারকে শাস্তি দিয়ে বসিয়ে রাখতে পারে না, সে ক্লাব বাজারে দর-কষাকষিও করতে পারে না।

আটচল্লিশ ঘণ্টায় ক্ষমা— এটাও একটা তথ্য। এত দ্রুত ক্ষমা সাধারণত লেখা হয় না, সম্পাদনা করা হয়। ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ যেখানে হাত দেয়, সেখানে ভাষা হয়ে যায় ‘সত্যিই’, ‘দলের মধ্যে সতেজতা’— এটা খেলোয়াড়ের ভাষা নয়, বিবৃতির ভাষা। বিষয়টা বন্ধ হয়েছে, মীমাংসা হয়নি। অভিযোগটা— বিনিয়োগের অভাব— অপরিবর্তিত আছে, শুধু তার প্রকাশ বন্ধ হয়েছে।

চাপের ক্রমটাও এখানে উল্টো। স্বাভাবিক পথ হলো মিডিয়া, তারপর সমর্থক, তারপর বোর্ড। এখানে পথটা শুরু হয়েছে ড্রেসিংরুম থেকে— খেলোয়াড়, তারপর মিডিয়া, তারপর বোর্ড। এটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ এটা ভেতরের এবং বিশ্বাসযোগ্য। চাপ যখন ড্রেসিংরুম থেকে শুরু হয়, বোর্ড আর ‘না’ বলতে পারে না— সে পারে শুধু দেরি করতে।

সাংবাদিক সম্মেলনে কোচের প্রতিরক্ষা এখানেই নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। ‘খেলোয়াড়রা আমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেন’, ‘আমি আপনাদের সত্যি বলছি’— এই বাক্যগুলো তখনই দরকার হয়, যখন বিশ্বাস প্রশ্নে পড়েছে। যে জিনিস নিয়ে কথা হয় না, তার প্রতিরক্ষা লিখতে হয় না। ‘ফাটল নেই’— এই ঘোষণা ফাটলের প্রমাণ নয়; এটা ফাটল যে ভেতরে আলোচনায় আছে, তার প্রমাণ।

আর ‘যেমনই দেখাক, আমরা ঠিক জানি না’— এই একটা বাক্যে পুরো জানুয়ারির পরিকল্পনা ধরা পড়ে। যে কোচের সিস্টেম স্থির, তিনি প্রোফাইল ধরে খেলোয়াড় কেনেন। যে কোচ প্রোফাইল বলতে পারেন না, তিনি যা পাওয়া যায় তাই কেনেন। জানুয়ারিতে যা পাওয়া যায়, তা সাধারণত দরকারি জিনিস নয়— পাওয়া যায় বাড়তি দামে।

আমি বহু বছর ধরে জানুয়ারির কেনাকাটা দেখে আসছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। জানুয়ারির ডিল দুই পরিবারে ভাগ হয়। এক পরিবার আগে থেকে চিহ্নিত প্রয়োজনের উত্তর— ব্রুনো ফের্নান্দেস, ২০২০ সালের ৩০ জানুয়ারি স্পোর্টিং থেকে, প্রায় ৫৫ মিলিয়ন ইউরো, এমন একটা দলে যেখানে তিনি ঠিক যে জায়গাটা খালি ছিল, সেটাই পূরণ করেন। আরেক পরিবার চাপের দাম— আলেক্সিস সানচেস, ২০১৮ সালের জানুয়ারি, মিখিতারিয়ানের বিনিময়ে, প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে ভারী মজুরির একটা চুক্তি, এমন একটা দলে যেখানে তাঁকে বসানোর জায়গা আগে থেকেই ঠিক করা ছিল না। দুই পরিবারের পার্থক্য টাকার নয়, কারণের। প্রথমটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ আগে লেখা হয়েছিল; দ্বিতীয়টা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ খোঁজা হচ্ছিল কেনার পরেও।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি। যে ক্লাব ক্রিয়াপদটা আগে ঠিক করে, সে দামে কম দেয়।

তাই এই জানুয়ারিতে ওল্ড ট্রাফোর্ড উইন্ডো আয়োজন করছে না, একটা পূর্বাভাস আয়োজন করছে। ‘কাজান ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল।’ ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ম্যাচটা স্কোরলাইনে ছিল ৪-৩, কিন্তু আসল বার্তাটা ছিল প্রজন্ম বদলের। তেমনি এই জানুয়ারিতে আসল বার্তাটা কোনো ফি নয়, কোনো লক্ষ্য নয়— বার্তাটা হলো, ২০১৩ সালের পর এই ক্লাবের সিদ্ধান্ত গ্রহণের ধরনটা আদৌ বদলেছে কি না।

আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান আছে, যেটা এখানে উল্টো দিক থেকে কাজে লাগে। আমি বিশ্বাস করি, অপ্রত্যাশিত জয়ী দলগুলো তাদের সেরা খেলোয়াড়কে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বড় ক্লাবের কাছে হারায়; তাদের সাফল্য আসলে পরের দখলের ভূমিকা। এই জানুয়ারিতে ব্যাপারটা উল্টে গেছে। প্রতিষ্ঠিত ক্লাবটাই এখন নিজের ড্রেসিংরুমের কাছে ছোট দল হয়ে দাঁড়িয়েছে— তার সেরা খেলোয়াড় প্রকাশ্যে বলছেন, দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না। যে দলকে তার নিজের খেলোয়াড়রা ‘পর্যাপ্ত নয়’ বলে ভাবছে, সেই দল বাজারে গিয়ে বলতে পারে না ‘আমরা অপেক্ষা করব’।

এখানেই প্রচলিত মতের সঙ্গে আমার মতের ফারাক। সবাই বলছে, ইউনাইটেডের জানুয়ারিতে বড় খরচ দরকার। আমার দাবিটা সরল করে বলি: এই ক্লাবের জানুয়ারির আসল বিপদ কেনাকাটা নয়, কেনার বাধ্যবাধকতা। একটা বাক্য, যেটা কেউ বলেনি, সেটাই এখন ক্লাবটাকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাজারে ঠেলে দিচ্ছে। যে ক্লাব পরিকল্পনা থেকে কেনে, সে একটা জায়গায় ভুল করতে পারে। যে ক্লাব শিরোনাম থেকে কেনে, সে একই সঙ্গে দাম, মজুরি আর সময়— তিনটাতেই হারায়।

এখানে সহানুভূতি মানুষের জন্য রাখা দরকার, বিশ্লেষণের জন্য নয়। মার্তিনেস প্রকাশ্যে কথা বলেছেন কারণ তিনি সম্ভবত বিশ্বাস করেন, ভেতরে আর কেউ বলবে না। ক্যারিক এমন একটা স্কোয়াড উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছেন, যেটা চারজন ভিন্ন কোচের হাতে গড়া; তাঁর বিরুদ্ধে ‘সিস্টেম নেই’ অভিযোগটা ন্যায্য, কিন্তু কারণটা তাঁর নিয়োগে নয়, নিয়োগের ধরনটায়। মানুষের প্রতি এই সহানুভূতি রাখি। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নিতে হবে নির্মমভাবে: জানুয়ারির বাজারে এই ক্লাবের একটাই কাজ— আগে নাম দেওয়া, পরে দাম দেওয়া।

আর একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা এখানে টুকে রাখি, কারণ এটা এড়িয়ে যাওয়া মানে পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা। এই প্রতিবেদনটা পুরোপুরি সত্য নাও হতে পারে; উপরের দুটো সময়-বিরোধ ইঙ্গিত দেয়, এটা সম্পাদিত বা পুনর্লিখিত কনটেন্টও হতে পারে। কিন্তু তাতে একটা জিনিস বদলায় না— সংবাদটা যদি ভুয়া হয়ও, টেমপ্লেটটা সত্যি। আগামী সপ্তাহে একই প্যারা ফিরে আসবে আরেকটা নাম নিয়ে, আরেকটা ক্লাব নিয়ে, একই ‘স্প্রি’ শিরোনাম নিয়ে। ক্লাবগুলো সেই টেমপ্লেটের ভেতরেই সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়। ফলে সাংবাদিকতার সূত্র-সংকট কেবল সংবাদমাধ্যমের সমস্যা নয়, এটা এখন দল গোছানোর অর্থনীতির অংশ।

রবিবারের লিডস ম্যাচটা তাই একটা মোড়, এবং এর ফলাফল অসম। লিডসের হারানোর কিছু নেই, জেতার অনেক; ইউনাইটেডের জেতার সামান্য, হারানোর সব। জিতলে ‘ফাটল’ narrative-টা ভেঙে পড়ে, জানুয়ারি পরিকল্পনা ফিরে আসে। হারলে ফাটলের গল্পটা নিজেই নিজেকে সত্য বানিয়ে ফেলে, আর জানুয়ারি উইন্ডোটা হয়ে যায় আতঙ্কের উইন্ডো। ‘প্রতিটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা প্রেমের গল্প, যে গল্প ভুলে গেছে কীভাবে ক্ষমা চাইতে হয়’— লিডস-ইউনাইটেড সম্পর্কটা সেই গল্প, আর মার্তিনেসের আটচল্লিশ ঘণ্টার ক্ষমাটা তার সবচেয়ে ছোট অধ্যায়।

শেষ প্রশ্নটা ফেব্রুয়ারির দিকে। উইন্ডো বন্ধ হবে ২ ফেব্রুয়ারি। তারপর আমরা কি বলতে পারব, কোন প্রয়োজনটা আগে চিহ্নিত হয়েছিল এবং তারপর দাম দেওয়া হয়েছিল? নাকি বলতে হবে, দাম আগে দেওয়া হয়েছে আর কারণটা পরে খোঁজা হয়েছে? আমি ম্যাচ কমেন্ট্রি করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়ি শুনি। এই জানুয়ারিতে নাড়িটা স্কোরলাইনে নেই। নাড়িটা ওই শিরোনাম আর তার নিচের উদ্ধৃতির মধ্যেকার ফাঁকে— যেখানে একটা ক্লাব এখনো ঠিক করছে, সে আসলে কী কিনতে চায়।