যে কোচ হেঁটে চলে গেলেন: সাউথগেট, স্ক্রুটিনির ক্লান্তি আর একটি অসম্পূর্ণ ব্যালাড

১১ জুলাই ২০২১, রাত ১টা ৪০ মিনিট।

রংপুরে আমার ঘরে তখন একটি ল্যাপটপ, একটি ফোন, আর দুই কাপ ঠান্ডা চা। ওয়েম্বলির গ্যালারি স্ক্রিনে কাঁপছিল, কিন্তু আমার ঘরে কোনো শব্দ ছিল না — শুধু ফ্যানের ঘরঘর আর ফোনে বন্ধুর পাঠানো এক-শব্দের মেসেজ। পেনাল্টি শুটআউটে ইতালির কাছে ইংল্যান্ড হেরে গেল। ক্যামেরা বারবার ধরে ফেলছিল বেঞ্চের এক কোচকে, যিনি ম্যাচের আগে হাজারো কটূক্তি হজম করেছেন, ম্যাচের পরও হজম করবেন।

সেই কোচকে নিয়েই কয়েক বছর পরে একটি সাক্ষাৎকার আমাকে থামিয়ে দিল। স্যার গ্যারেথ সাউথগেট বলেছেন, প্রিমিয়ার লিগে ফেরার কোনো পরিকল্পনা তাঁর নেই — "আমি এমন কোনো পরিস্থিতি দেখছি না, যেখানে আমি সেটা করব।" বাক্যটি ক্যাটাগরিক নয়। বাক্যটি সতর্ক, মিডিয়া-প্রশিক্ষিত, আর ঠিক সেই কারণেই বেশি বিশ্বাসযোগ্য। বিবিসি'র 'দ্য অমল রাজন কানেকশন'-এ দেওয়া সেই সাক্ষাৎকারটি Goal.com রিপোর্ট করেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে যেখানে প্রতিটা খালি চেয়ার নিয়ে গল্প বানানো হয়, সেখানে একজন কোচ নিজে হেঁটে সরে গেলেন। সেটা কোনো কমপেনসেশন ফি-এর হিসাব নয়, কোনো ক্লাবের নাম নয়। সেটা একটা মানুষ আর একটা ব্যবস্থার মধ্যেকার সম্পর্কের হিসাব। এই লেখা সেই হিসাবের খাতা খোলার চেষ্টা।

---

কনটেক্সট: যে চারটি সংখ্যা একজন কোচকে ব্যাখ্যা করতে পারে না

গ্যারেথ সাউথগেটের ক্লাব-কোচিং কেরিয়ারের প্রায় পুরোটাই মিডলসব্রোতে কেটেছে। সেখানে তিনি ১৫১ ম্যাচে ৪৫টি জয় পেয়েছিলেন। একটি ম্যাচে তিনি ম্যানচেস্টার সিটিকে ৮-১ গোলে হারিয়েছিলেন। আর ২০০৯ সালে সেই ক্লাবই রেলিগেশনে নেমে গিয়েছিল। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়: একজন কোচ যিনি বড় জয়ের স্বাদ পেয়েছেন, দীর্ঘ সময় টিকেছেন, আর শেষে নিচে নেমে গেছেন।

এরপর তিনি গেলেন জাতীয় দলের দায়িত্বে, প্রায় আট বছর। সেখানে তিনি ইউরো ২০২০-র ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন। ফাইনাল মানে সাফল্য। ফাইনাল মানে ট্রফির এক কদম আগে দাঁড়ানো। কিন্তু সাউথগেট নিজে বলছেন ভিন্ন একটা কথা — যে দায়িত্বটা তাঁকে ট্রফির কাছে নিয়ে গিয়েছিল, সেটাই তাঁকে মাঠ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে।

এখন তিনি ফ্রি এজেন্ট। কোনো ক্লাবের চুক্তি নেই, তাই তাঁকে পেতে কোনো ক্লাবকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না। ইংল্যান্ডের শীর্ষ বিভাগে কোচের চেয়ার খালি হচ্ছে, মিডিয়া তাঁকে বারবার সেই খালি চেয়ারের সাথে জুড়ে দিচ্ছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি বলছেন, তিনি সেখানে যাবেন না।

আমি এখানে দুটি জিনিস আলাদা করে দেখতে চাই। একটি হলো কোচের সিদ্ধান্ত। আরেকটি হলো সেই সিদ্ধান্তকে ঘিরে যে বাজার তৈরি হয়েছিল। কারণ কোচের চেয়ার মানে কেবল কৌশল নয়; সেটা একটা শ্রমবাজার, একটা গুজব-চক্র, আর একটা মানুষ।

আমার সাংবাদিকতার অভ্যাস বলছে, এই ধরনের খবরে মানুষ সাধারণত প্রথমে জিজ্ঞেস করে — "কোন ক্লাব? কত টাকা? কত বছরের চুক্তি?" কিন্তু সাউথগেটের ঘটনায় এই তিনটি প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই। এখানে প্রশ্নটা ভিন্ন: একজন মানুষ কেন এমন একটা পেশা ছেড়ে দেন, যেখানে তাঁর নামের পাশে 'স্যার' লেখা হয়?

---

মূল বিশ্লেষণ: স্ক্রুটিনির অর্থনীতি

যে খরচ কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না

ফুটবলের আধুনিক অর্থনীতিতে সবকিছুর দাম আছে — ট্রান্সফার ফি, সাপ্তাহিক মাইনে, স্পন্সরশিপ, ব্রডকাস্ট রাইটস, অ্যাজেন্ট কমিশন। কিন্তু একটা জিনিসের কোনো দাম লেখা হয় না: স্ক্রুটিনির খরচ।

সাউথগেট যে শব্দটি ব্যবহার করেছেন সেটা 'relentless scrutiny' — নিরবচ্ছিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অবিরাম জেরা। এই জিনিসটির কোনো সংখ্যা নেই। এটি লিগ টেবিলে দেখা যায় না, xG-তে ধরা পড়ে না, PPDA-তে মেলে না। অথচ এটিই একজন কোচের সবচেয়ে বড় ব্যালান্স শিট।

ইংল্যান্ডের কোচের চেয়ারটা ফুটবল-পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত চেয়ারগুলোর একটি। এখানে একজন কোচকে একইসাথে তিনটি কাজ করতে হয় — ফুটবল ম্যাচ জেতানো, একটা জাতির আশা বহন করা, আর প্রতিদিনের সংবাদমাধ্যমের ব্যাখ্যা হজম করা। তৃতীয় কাজটির কোনো ছুটি নেই।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে আমি রংপুর থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৩২টি ওয়াচ-অ্যালং শো হোস্ট করেছি। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথমার্ধে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই ত্রিশ মিনিটে আমার মনে হয়েছিল, ক্যামেরার সামনে আমি উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমি কিন্তু হেরে যাইনি — কেবল একটা নাম ভুল বলেছিলাম। তারপরও আমার বুক ধড়ফড় করছিল।

এখন ভাবুন, যে মানুষটি ইংল্যান্ডের কোচ, তাঁকে সপ্তাহে সপ্তাহে লক্ষ লক্ষ মানুষ বিচার করে, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পর ব্যাখ্যা চায়, প্রতিটি সাবস্টিটিউশনের পর ট্রেন্ডিং টপিক বানায়। আমি কেবল একটা নাম ভুল বলেই যদি কেঁপে উঠি, তাহলে সেই চেয়ারে বসে থাকার অর্থ কী?

সাউথগেটের সিদ্ধান্ত আসলে ফুটবলের একটি অলিখিত খরচের স্বীকৃতি — স্ক্রুটিনি কোনো বাই-প্রোডাক্ট নয়, সেটাই আসল ম্যাচ।

জয়ের স্বাদ দুই মিনিট

সাক্ষাৎকারে সাউথগেট একটি বাক্য বলেছেন, যা আমি বারবার পড়েছি: শেষের দিকে তিনি জয়ের আনন্দ দুই মিনিটের বেশি উপভোগ করতে পারতেন না।

এই বাক্যটি একটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি মেডিকেল লক্ষণ। যখন কারও পেশাগত ফলাফল আর ভেতরের অনুভূতির মধ্যে সংযোগ ছিঁড়ে যায়, তখন সেটাকে আমরা সাধারণ ভাষায় বলি ক্লান্তি, আর মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বলি বার্নআউট।

ফুটবলের ট্রফি-সংস্কৃতিতে জেতাটাই সর্বোচ্চ মূল্য। কিন্তু সাউথগেট বলছেন, জেতাটা তাঁর কাছে আর পুরস্কার ছিল না। যে পেশায় জেতার আনন্দ দুই মিনিটের বেশি টেকে না, সেখানে জেতার পরিমাণ বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই।

এখানেই ফুটবলের ডেটা-সংস্কৃতির সাথে আমার মতানৈক্য। আমরা গোল, অ্যাসিস্ট, পয়েন্ট, ক্লিন শিট — এই সংখ্যাগুলো দিয়ে একজন কোচের মূল্য মাপি। অথচ সাউথগেটের মামলায় সংখ্যাগুলো সবচেয়ে কম দরকারি প্রমাণ। তাঁর ৪৫ জয়, ৮-১, ইউরো ফাইনাল — সবই সত্য, আর সবই অপর্যাপ্ত। কারণ সংখ্যা পরিমাপ করে ফলাফল, পরিমাপ করে না সেই ফলাফলের সাথে মানুষের সম্পর্ক।

৩৭ বছর: আত্মপরিচয়ের বন্ধক

সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে ভারী বাক্যটি সম্ভবত এটি: তাঁর জীবনের ৩৭ বছর এমনভাবে কেটেছে, যেখানে তাঁর আত্মপরিচয় নির্ভর করত শনিবারের জয়-পরাজয়ের উপর।

এই বাক্যটি পড়ে আমি কিছুক্ষণ থেমে গিয়েছিলাম। কারণ এটি কেবল একজন কোচের কথা নয়, এটি গোটা পেশাদার ক্রীড়া-সংস্কৃতির কথা। খেলোয়াড় হোক বা কোচ, ক্রীড়াবিদের জীবনে একটা সময় আসে যখন সে আর নিজের অস্তিত্বকে ম্যাচ থেকে আলাদা করতে পারে না। শনিবার জিতলে সে ভালো মানুষ, হারলে সে ব্যর্থ মানুষ।

এখানে একটা গাণিতিক ফাঁদ আছে। ৩৭ বছরের আত্মপরিচয় যখন সাপ্তাহিক ফলাফলের উপর ঝুলে থাকে, তখন প্রতিটি হার আসলে এক টুকরো আত্মহত্যা। আর প্রতিটি জয় কেবল সাময়িক ক্ষমা। সাউথগেট বলছেন, শেষ দিকে জয়ও সেই ক্ষমা দিতে পারত না।

ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঝমাঠের নয়, কখনো সেটা একটি মানুষের আত্মপরিচয়ের।

এখানে আমার নিজের একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল, আমি লকডাউন লিজেন্ডসের ৯৬টি অনলাইন লিগ অফ লেজেন্ডস ম্যাচ হোস্ট করেছি, আর জার্মান বুন্দেসলিগার ফেরাটাও কভার করেছি — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, ১৬ মে। মাঠে দর্শক নেই, চিৎকার নেই, কেবল প্লেয়ারদের পায়ের শব্দ আর কৃত্রিম গর্জন।

সেই সময়ে আমি ৩০টি কবিতা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'এম্পটি রিফট'। একটা লাইনে লিখেছিলাম: খালি রিফট চুপ, তবু খালি স্টেডিয়ামগুলো এখনো কোরাস শেখায়। আমি লিখতে চাইছিলাম কী নেই, কী আছে নয়।

সাউথগেটের বক্তব্য আমার কাছে ঠিক সেই খালি স্টেডিয়ামের মতোই শোনায়। তিনি বলছেন, ফুটবল মাঠে তিনি যাননি এফএ কাপ ফাইনালের পর থেকে, আর ফুটবল প্রায় দেখেনও না। এটি অবসর নয়, এটি নিঃশব্দে সরে যাওয়া।

ম্যানেজার-বাজারের সরবরাহ: খালি চেয়ার আর অনুপস্থিত নাম

ফুটবলে আমরা সাধারণত খেলোয়াড়ের বাজার নিয়ে কথা বলি। কিন্তু কোচদেরও একটা বাজার আছে, আর সেই বাজারে সরবরাহ-চাহিদার একটা নিয়ম আছে যা কেউ প্রকাশ্যে লেখে না।

ইংল্যান্ডের শীর্ষ লিগে যখন কোচের চেয়ার খালি হয়, তখন ক্লাবগুলো তিন ধরনের নাম খোঁজে: তরুণ ও সস্তা, বিদেশি ও আধুনিক, আর অভিজ্ঞ ও নিরাপদ। সাউথগেট ছিলেন তৃতীয় শ্রেণির সবচেয়ে উজ্জ্বল নাম — একজন যিনি বড় দৃশ্যে কাজ করেছেন, সংকট সামলেছেন, আর কারও সাথে বিবাদে জড়াননি।

কিন্তু তাঁর একটা সমস্যা আছে, আর সেটাই আসল খবর: তিনি ১৫ বছরের বেশি সময় ধরে ক্লাব-ফুটবলের সাপ্তাহিক চাকরি করেননি। তাঁর শেষ ক্লাব-অভিজ্ঞতা ২০০৯ সালে শেষ, সেটাও রেলিগেশন দিয়ে। মানে, ক্লাব-বাজারে তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম-সংক্রান্ত কোনো প্রমাণ নেই।

তবুও মিডিয়া তাঁকে বারবার সেই খালি চেয়ারের সাথে জুড়েছে। এই আচরণটি নিজেই একটা তথ্য। যে বাজারে একজন কোচ ১৫ বছর ক্লাব-ম্যানেজমেন্ট না করেও প্রতিবার তালিকার শীর্ষে ফিরে আসেন, সেই বাজারে আসলে যোগ্য নামের ঘাটতি আছে।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতির সাথে মিল। আমার লেখায় আমি বারবার বলি — প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটা ক্যাম্পফায়ারের গল্প, যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। কে বলল, কখন বলল, কোন স্বার্থে বলল — এই তিনটি প্রশ্ন না করলে গুজব আর তথ্যের পার্থক্য থাকে না।

সাউথগেটের ক্ষেত্রে একটা জিনিস পরিষ্কার। তাঁর সাথে কোনো ক্লাবের নাম যুক্ত হয়েছে, কিন্তু কোনো চুক্তির আলোচনার প্রমাণ নেই। কোনো এজেন্ট-নাটক নেই, কোনো কমপেনসেশন ফি নেই, কোনো ব্যক্তিগত শর্তের ফাঁস নেই। মানে, এই গল্পটা মূলত মিডিয়া-নির্মিত, আলোচনা-নির্মিত নয়।

ফ্রি এজেন্ট কোচের দাম শূন্য নয়

এখানে একটা অর্থনৈতিক সূক্ষ্মতা আছে যা সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। একজন কোচ যখন কোনো ক্লাবের চুক্তিতে থাকেন, তখন তাঁকে নিতে হলে ক্লাবকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। সাউথগেট এখন ফ্রি এজেন্ট, তাই তাঁর জন্য ক্ষতিপূরণ শূন্য।

আপাতদৃষ্টিতে এটা ক্লাবের জন্য লাভ। কিন্তু বাস্তবে এটা দ্বিমুখী। কারণ যে কোচের কোনো চুক্তি নেই, তাঁর কোনো আনুষ্ঠানিক মূল্যও নেই। বাজারে তাঁর দাম নির্ধারিত হয় কেবল তাঁর অতীত খ্যাতি আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা দিয়ে। আর সাউথগেট এখন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দরজাটা নিজেই বন্ধ করছেন।

ফ্রি এজেন্ট কোচের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় খরচটা টাকার নয়, সময়ের — আর সময়ের সাথে সাথে অবসরের দাম বাড়ে, বাজারে ফেরার দাম কমে।

যেখানে প্যাচ নোট শেষ হয়: সম্প্রচার, হার্ভার্ড আর একটি ডকুমেন্টারি

সাউথগেট এখন কী করছেন? সাক্ষাৎকার থেকে তিনটি সংকেত পাওয়া যায়। তিনি সম্প্রচার-সংক্রান্ত কাজ করছেন। তিনি তরুণ ছেলেদের নিয়ে একটি বিবিসি ডকুমেন্টারির সাথে যুক্ত। তিনি হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলে ভিজিটিং লেকচারার হিসেবে লিডারশিপ নিয়ে পড়াচ্ছেন।

এই তিনটি কাজ একসাথে বসালে একটা পরিষ্কার ছবি তৈরি হয়। তিনি ফুটবল থেকে সরে যাচ্ছেন না, তিনি ফুটবলের ভেতরের একটি নির্দিষ্ট ঘর থেকে সরে যাচ্ছেন — সেই ঘরটা হলো সাপ্তাহিক ফলাফলের ঘর।

আমি এই জায়গায় তাঁর সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করি এভাবে: ফলাফল-নির্ভর আত্মপরিচয় ভাঙার সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর উপায় হলো ফলাফল-নিরপেক্ষ পেশাদারি খুঁজে নেওয়া। সম্প্রচার, শিক্ষা, ডকুমেন্টারি — এই তিনটির কোনো স্কোরবোর্ড নেই। এখানে শনিবার সন্ধ্যায় কেউ হারায় না।

আমি ২০১৭ সালে রংপুর রিফট রাইভার্সের ৪২টি ম্যাচ হোস্ট করেছিলাম, প্যাচ ৭.২১-এ। ফাইনালে ঢাকা ডায়ার উলভস আর রংপুর রিফটওয়াকার্সের ম্যাচে ফেসবুক গেমিং-এ ১,২৮,০০০ কনকারেন্ট দর্শক পৌঁছেছিল। ফাইনালের আগে আমি নয় দিন আমার নিজের কণ্ঠস্বর নিয়ে সন্দেহ করেছিলাম। তারপর আমি ১৫টি ছোট কবিতা লিখলাম, যেখানে আর্ডেন্ট সেনসার মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্প বানালাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, কখনো কখনো সবচেয়ে বড় সাহসটা জেতার মধ্যে নয়, বরং নিজের কণ্ঠস্বরের সাথে আপস করা ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে। সাউথগেট ঠিক সেটাই করছেন, কেবল ব্যক্তিগত স্তরে।

হেডলাইন আর উদ্ধৃতির ফাঁক

এখানে একটা প্রেস-সমালোচনা দরকার, এবং সেটা সাউথগেটের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের বিরুদ্ধে।

Goal.com-এর শিরোনামে লেখা আছে তিনি প্রিমিয়ার লিগে ফেরা বাতিল করেছেন। কিন্তু তাঁর আসল বাক্য হলো, "আমি এমন কোনো পরিস্থিতি দেখছি না, যেখানে আমি সেটা করব।"

এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে। একটি বাক্য দরজা বন্ধ করে। আরেকটি বাক্য দরজা বন্ধ না করে জানালা খোলা রাখে। 'আমি দেখছি না' মানে কেবল বর্তমান কল্পনার সীমা, ভবিষ্যতের শপথ নয়।

সাংবাদিকতা হিসেবে এটা একটা সতর্কবার্তা: উদ্ধৃতি আর শিরোনামের দূরত্ব যত বাড়ে, পাঠকের সন্দেহ তত বাড়া উচিত।

আমি এই ধরনের ফাঁক চিনি। কারণ ফুটবলের সংবাদমাধ্যমে আমার প্রায় ২৩ বছরের পর্যবেক্ষণে আমি দেখেছি, সিদ্ধান্তের ভাষা আর শিরোনামের ভাষা কখনো এক থাকে না। কোচরা সতর্ক থাকেন, সম্পাদকরা নির্দিষ্ট হতে চান।

মাঠের বাইরের মাঠ: ডেটা, তিন ব্যাক আর আমার আপত্তি

আমার আরেকটা সন্দেহ আছে, যেটা সাউথগেটের সিদ্ধান্তের চেয়েও বড়।

আধুনিক ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানকে আমরা কৌশলগত অগ্রগতি বলে বর্ণনা করি। আমার মনে হয় না এটা অগ্রগতি। আমার কাছে মনে হয়, এটা অনেক সময় কোচদের ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত — চার-ব্যাক লাইন খুলে যাওয়ার দায় তাঁরা নিতে চান না, তাই পাঁচজন ডিফেন্ডার দিয়ে সেই দায়িত্ব ভাগ করে নেন।

এই একই যুক্তিতে ডেটা অ্যানালিস্টদের ভূমিকা নিয়ে আমার সংশয় আছে। বিশ্লেষণ এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু অনেক সময় সেই বিশ্লেষণ ম্যাচের ছন্দের সাথে সংযোগ হারায়। সংখ্যা বলে দেয় কে বেশি পাস দিয়েছে, কিন্তু বলে না কে কখন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

সাউথগেটের মামলায় এই দুই সমস্যা একসাথে ধরা পড়ে। আমরা তাঁর ইউরো ২০২০ ফাইনালকে কৌশলগত আলোচনায় ভেঙেছি — পেনাল্টির ক্রম, সাবস্টিটিউশনের সময়, রক্ষণাত্মক দর্শন। অথচ তাঁর নিজের বক্তব্য বলছে, আসল ঘটনাটা ঘটছিল কৌশলের বাইরে, একজন মানুষের ভেতরে।

আমার মনে আছে, ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ ও লিগ অফ লেজেন্ডসের ফাইনাল একই সপ্তাহে পড়েছিল। আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচ ৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২; আর লিগে ডিআরএক্স টি১-কে ৩-২ হারাল, ডেফটের দশ বছরের যাত্রা আমার গল্পের কেন্দ্রে চলে গেল। আমি চারজনের ক্রু নিয়ে রংপুরে পাঁচ অঙ্কের একটা স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম।

শেষটা আমি কেটে ফেলতে চেয়েছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল অতিরিক্ত আবেগ ঢুকে যাচ্ছে। আমার ছোট টিম বলল, রাখুন। আমি রেখেছিলাম। ৫১ লক্ষ মানুষ দেখেছিলেন।

আমি এটা বলছি কারণ সাউথগেটের সিদ্ধান্তেও একটা আবেগের স্তর আছে, আর আমাদের প্রফেশনাল রিফ্লেক্স বলে সেটাকে দুর্বলতা ভাবি। কিন্তু আবেগ আর দুর্বলতা এক নয়। কখনো কখনো সরে যাওয়াই সবচেয়ে শক্ত কাজ।

---

প্রতিকূল কোণ: রোমান্টিকীকরণের ফাঁদ

এখন আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াতে চাই।

সাউথগেটের এই সিদ্ধান্তকে আমরা সহজে একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলতে পারি — ক্লান্ত নায়ক, নিষ্ঠুর সংবাদমাধ্যম, আর শান্ত অবসর। এই গল্পটা আরামদায়ক, আর এজন্যই সন্দেহজনক।

প্রথম সমস্যা: এই গল্পটা পুরো ব্যবস্থাটিকে দায়মুক্ত করে দেয়। যদি সমস্যা কেবল একজন কোচের ব্যক্তিগত ক্লান্তি হয়, তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায় — যারা সাউথগেটের পর সেই চেয়ারে বসবেন, তাঁরা কেন একই পরিণতিতে পৌঁছাবেন না? ইংল্যান্ডের কোচিং পদের চাপটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, সেটা একটি প্রাতিষ্ঠানিক নকশা। সেটা না বদলালে গল্পটা প্রতিবার নতুন নাম নিয়ে ফিরে আসবে।

দ্বিতীয় সমস্যা: আমরা 'হেঁটে চলে যাওয়া'-কে মহিমান্বিত করি, কিন্তু ভুলে যাই যে হেঁটে চলে যাওয়ার অর্থ দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়াও হতে পারে। সাউথগেটের ক্ষেত্রে তা নয় — কারণ তিনি ইতিমধ্যে ইংল্যান্ডের দায়িত্ব ছেড়েছেন, এখন তিনি কেবল নতুন দায়িত্ব নিচ্ছেন না। কিন্তু সাধারণভাবে এই প্রশংসা-প্রবণতা বিপজ্জনক।

তৃতীয় সমস্যা: শিরোনাম আর উদ্ধৃতির ফাঁকটা আমাকে সতর্ক করে। যদি ভবিষ্যতে একটি বড় খালি চেয়ার তৈরি হয়, আর সাউথগেট ফিরে আসেন, তাহলে আজকের শিরোনামগুলো মিথ্যা প্রমাণিত হবে। তখন দোষ কার? সম্পাদকের, নাকি সেই পাঠকের যে শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গিয়েছিল?

একজন মানুষের ক্লান্তির গল্পকে কখনো ব্যবস্থার সমালোচনার বিকল্প বানানো উচিত নয়।

আরেকটি জিনিস মনে রাখা দরকার। সাউথগেট বলেছেন, গত ১৮ মাস তিনি উপভোগ করেছেন। এই বাক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় তাঁর সরে যাওয়া কোনো পরাজয় নয়, বরং মুক্তি। কিন্তু এই মুক্তির খরচটা কে দিল? সম্ভবত সেই মানুষগুলো, যাঁরা এখনও ওই চেয়ারে বসে আছেন বা বসতে চলেছেন।

---

টেকঅওয়ে: স্কোরবোর্ড থামে, ব্যালাড চলে

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম ১১ জুলাই ২০২১-এর সেই রাত দিয়ে, যখন রংপুরের একটা ঘরে একটা ল্যাপটপ স্ক্রিনে ইংল্যান্ড হেরে যাচ্ছিল আর আমি চুপ করে বসে ছিলাম।

আজ আমি ভাবছি, সেই রাতে বেঞ্চে বসা মানুষটি হয়তো কৌশলের চেয়ে বেশি কিছু হারাচ্ছিলেন। তিনি হারাচ্ছিলেন সেই ৩৭ বছর, যেখানে তাঁর মূল্য নির্ধারিত হতো শনিবারের সন্ধ্যায়।

আমি জানি না তিনি আবার ফিরবেন কি না। তাঁর ভাষা দরজা বন্ধ করেনি, কেবল জানালা বন্ধ করেছে। আর আমি জানি, ইংল্যান্ডে বা প্রিমিয়ার লিগে যদি আবার একটা বড় চেয়ার খালি হয়, মিডিয়া আবার সেই নামটাই লিখবে।

তখন আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত, আমরা কী খবর দেখছি — একজন কোচের সিদ্ধান্ত, নাকি আমাদের নিজেদের তৈরি করা একটা চাহিদা, যার কোনো সরবরাহ নেই?

স্কোরবোর্ড থেমে যায়। কিন্তু ব্যালাড থামে না — সে নতুন স্তবক লিখতেই থাকে। আর রংপুরের সেই ছাদের নিচে বসে আমি এখনো ভাবি, ফুটবল আমাকে স্তব দিয়েছিল, ইলেকট্রনিক খেলা আমাকে দিয়েছে হেক্সটেক রিমিক্স। সাউথগেটের এই বিদায় তারই একটা নতুন স্তবক।

যে কোচ হেঁটে চলে গেলেন, তিনি আমাদের একটি প্রশ্ন রেখে গেলেন, যার উত্তর কোনো ট্রান্সফার ফি-তে লেখা নেই: যদি জেতাটাই আর আনন্দ না দেয়, তাহলে আমরা আসলে কাকে সমর্থন করছি?