স্কোরলাইন বলে ২-০, কিন্তু ম্যাচটা লেখা ছিল এক গোলকিপারের গ্লাভসে

৪১ মিনিট। মেক্সিকোর ডিফেন্ডার বলটা পেয়েছিলেন নিজের বক্সের সামনে, পেছনে গোলকিপার আনিয়া লোপেস, সামনে স্পেনের তিনটি শরীর। আমার ল্যাপটপের স্ট্রিম ঠিক ওই মুহূর্তে জমে গেল। এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, পাঁচ। ছবি ফিরে আসতে বল জালে, ক্যারোলিনা ফেরেরা দৌড়াচ্ছেন, আর লোপেস হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে। ধারাভাষ্য বলছিল 'বিল্ড-আপে ভুল'। আমি নোটবুকে লিখলাম: গোলটা শুরু হয়েছিল শটে নয়, শুরু হয়েছিল সেই পাসে, যেটা কখনো খোলা ছিল না।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ময়মনসিংহের একটা ছাদের ঘরে, ফোনের হটস্পটে চলা একটা ফ্রিজি স্ট্রিমে, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর আগে চা নিতে উঠে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখি ৪৮ মিনিট, স্কোর ২-০, এলেনা ভাস্কেস জালে বল ঢুকিয়েছেন। এই দুই গোল আসলে দুই মুহূর্ত নয়—দুইটা আলাদা রোগের দুইটা উপসর্গ। একটা বিল্ড-আপে, একটা রিস্টার্টে। আর এই দুইটাই এমন দুইটা জায়গা, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে একটা দল সবচেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে।

কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখে যাচ্ছিল। এখানে কর্নার ছিল না, ছিল গোল। ৪১ মিনিটের গোলের পরের চৌদ্দ সেকেন্ডে মেক্সিকো কী করেছিল—কে বল নিতে গেল, কে পেছনে সরে গেল, কে চেঁচিয়ে বলল 'শান্ত হয়ে খেলো'—সেটাই আসল প্রশ্ন। কারণ দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই দেখা গেল, ওই চৌদ্দ সেকেন্ডের পাঠটা ওরা নেয়নি।

মরক্কোয় চলছে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপের গ্রুপ এফ। এটা প্রথম ম্যাচডে। স্পেন এই গ্রুপের শিরোনাম-প্রার্থী, সম্ভবত পুরো টুর্নামেন্টেরও। মেক্সিকো এসেছে আগের আসরের ব্রোঞ্জ নিয়ে, যেখানে তৃতীয় স্থান নির্ধারণীতে ব্রাজিলকে হারিয়েছিল। কোচ মিগেল আনহেল গামেরোর কাছে তাই তুলনার একটা মাপকাঠি আছে, আর সেই মাপকাঠিটাই প্রথম দিনেই চাপে পড়ল।

স্বীকার করে নেওয়া ভালো: আমার হাতে কোনো এক্সজি নেই, পজেশন শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, লাইনআপ নেই, দর্শকসংখ্যাও নেই। যা আছে তা হলো ঘটনার ক্রম। ১৩ মিনিটেই লোপেস একাধিকবার বল ক্লিয়ার করেছেন। স্পেন ক্রসবারে বল মারল। ১৮ মিনিটে রেফারি পাওলা ফের্নান্দেস মেক্সিকোর বক্সে সম্ভাব্য ফাউল দেখে ভিএআর ডেকে সিদ্ধান্ত নিলেন—পেনাল্টি নয়। ৪১ মিনিটে প্রথম গোল। ৪৮ মিনিটে দ্বিতীয়। এরপর গামেরো বদল আনলেন, মেক্সিকোর আক্রমণ আরও মিলিয়ে গেল। ৮৯ মিনিটে নিকোল হিমেনেস ভিএআর পরীক্ষার পর রেডের হাত থেকে বেঁচে গেলেন, শুধু হলুদ। শেষ দিকে লোপেস আরও দুটো বাঁচালেন। এই ক্রমটাই আমার একমাত্র সাক্ষী, আর এই সাক্ষী যথেষ্ট কথা বলে।

প্রথম গোলটা নিয়ে স্পষ্ট করে বলি: ওটা রক্ষণের ভুল ছিল না, ওটা ছিল একটা নির্দেশের দাম। স্পেন অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়েও উঁচু প্রেস দিয়ে প্রতিপক্ষকে নিজের বক্সের কাছে আটকে রাখে, আর মেক্সিকো সেই প্রেসের মুখোমুখি হয়েও ছোট পাসে বেরোনোর চেষ্টা করেছে। এই সিদ্ধান্ত সাহসী, কিন্তু সাহস আর সামর্থ্য এক জিনিস নয়। যে দলের ডিফেন্ডারদের প্রথম টাচেই স্পেনের ফরোয়ার্ড ঘাড়ের কাছে এসে দাঁড়ায়, তাদের জন্য ছোট পাসে বেরোনো মানে নিজের গলায় ছুরি ধরা। ফেরেরার গোলটা সেই ছুরির প্রথম কাটা।

৪৮ মিনিটের গোলটা কোচিং স্টাফের স্বাক্ষর। বিরতির পনেরো মিনিটে একটা দল হয় রিস্টার্টের প্ল্যান নিয়ে ফেরে, নয়তো ফেরে একই ভুল নিয়ে। মেক্সিকো দ্বিতীয়টা ফিরিয়েছে। গোলের ঠিক আগে বল দখলে নিয়ে তারা সংগঠিত হতে পারেনি, লাইন ভেঙে গেছে, আর স্পেন সেই ফাঁকেই ঢুকেছে। অনূর্ধ্ব-১৭ মেয়েদের ফুটবলে এই ধরনের ব্যর্থতা সাধারণত ক্লান্তি বা মনোযোগের ঘাটতি বলে ব্যাখ্যা করা হয়। আমি বলব, ওটা সময়সূচির সমস্যা—কেউ ঠিক করে বলে দেয়নি, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম বলটা কোথায় যাবে।

লোপেসের কথা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ স্কোরলাইন তাকে ঢেকে দিয়েছে। ১৩ মিনিট থেকে সে বাঁচিয়ে গেছে, ক্রসবার বাঁচিয়েছে, শেষ দিকে বাঁচিয়েছে। একটা ২-০ হারে গোলকিপারই সেরা খেলোয়াড়, তার মানে আপনি গোল খেয়েছেন গুণে নয়, সংখ্যায়। এটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ মানুষ হাইলাইটে গোল দেখে, সুযোগ দেখে না।

গামেরোর বদলগুলো নিয়ে আমার আপত্তি ফলের সঙ্গে, প্রক্রিয়ার সঙ্গে। বদল এসেছিল 'প্রাধান্য ফেরাতে', কিন্তু বদলের পর মেক্সিকো প্রায় বন্ধ করে দিল স্পষ্ট সুযোগ তৈরি করা। এটা স্বাভাবিক, যখন বদল হয় মানুষ বদলায়, কাঠামো বদলায় না। অনূর্ধ্ব-১৭ পর্যায়ে এই পার্থক্যটাই নির্ণায়ক—কারণ এখানে খেলোয়াড়ের নিজে থেকে কাঠামো বদলানোর অভিজ্ঞতা থাকে না।

মিয়া আরবানো একমাত্র আক্রমণ-নির্দেশ হিসেবে নামে আছেন। একটাই আউটলেট মানে প্রতিপক্ষের জন্য একটাই কাজ—সেটাকে ডাবল করা। স্পেন সেটাই করেছে। মেক্সিকোর দ্বিতীয় কোনো আক্রমণ-রেফারেন্স কোথাও নেই। এই একক নির্ভরতা অনূর্ধ্ব-১৭ মেয়েদের ফুটবলে খুব পরিচিত রোগ, আর এটার শাস্তি খুব দ্রুত আসে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সঙ্গে সমকালীন স্মৃতির মতভেদ। সবাই বলবে, স্পেন বড় দল, মেক্সিকো হেরেছে দুর্বল বলে। আমি বলব, স্কোরলাইনটা মেক্সিকোর চেয়ে স্পেনের সঙ্গে বেশি সদয় ছিল। কারণটা সহজ—মেক্সিকো শেষ দিকে গোল শোধের জন্য ঝাঁপ দিয়েছিল, ডিফেন্সে ফাঁক ছেড়েছিল, আর স্পেন তৃতীয়টা না বানালে দোষ স্পেনের। ফাঁকা মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় কী রেখে গেছে শুনতে—এখানে ভিড় নেই, কিন্তু ওই ফাঁকগুলোই বলে দেয়, ওরা জিততে চেয়েছিল, শুধু কীভাবে হারতে হয় সেটা জানত না।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা করব, সেটা হলো নায়ক বানানো। একটা ২-০ হারে গোলকিপারকে নায়ক বানানো আবেগে ঠিক, বিশ্লেষণে বিপজ্জনক। কারণ নায়ক-গল্প সুযোগের সংখ্যাটা ঢেকে দেয়, আর সুযোগের সংখ্যাটাই বলে দেয় এই দলের ডিফেন্সিভ কাঠামো কতটা টেকসই। ৮৯ মিনিটে হিমেনেসের প্রায়-রেড আরেকটা সংকেত—ক্লান্তি আর তাড়নার মধ্যে এই দলের শৃঙ্খলা ভাঙে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেটা দামি হতে পারে।

সবচেয়ে বড় কথা, গ্রুপটা এখনো শেষ হয়নি। স্পেনের বিপক্ষে খেলা মানে সবচেয়ে কঠিন ফিক্সচারটা পেরোনো, আর অস্ট্রেলিয়া-চিলি এখনো মুখোমুখি হয়নি। মেক্সিকোর সামনে বাস্তব পথ দুটো জয়, অথবা চার পয়েন্ট আর তৃতীয় স্থানধারীদের মধ্যে গোল-পার্থক্যের হিসাব—যদি এই ফরম্যাটে সেরা তৃতীয় দলরা পরের রাউন্ডে ওঠে, যা নিশ্চিত করতে হবে। এই হিসাবের ভাষায় −২ একটা সম্পদ, আর শেষ দিকে লোপেসের বাঁচানো দুটো সেভ হয়তো একটা পয়েন্টের সমান দামি।

আমি বছর বারো ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি—টুর্নামেন্টে প্রথম হারের পরের ৭২ ঘণ্টায় দলটা নিজেকে নতুন করে লেখে। মেক্সিকো যদি অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সোজা খেলে, লম্বা বলে পেছন থেকে চাপ সরায়, আর আরবানোর পাশে দ্বিতীয় কেউ আক্রমণে উঠে আসে—তাহলে আমি বলব, এই হার ছিল টিউশন ফি। আর যদি একই ছোট পাস, একই রিস্টার্ট-ঘুম, একই একক নির্ভরতা আবার দেখা যায়, তাহলে বলব, সমস্যা প্রতিভার নয়, নির্দেশনার।

স্টেডিয়াম নীরবতাটা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। ৪৮ মিনিটের পরের নীরবতা, ৮৯ মিনিটের ভিএআর-অপেক্ষা, শেষ বাঁশির পর স্পেনের হালকা উল্লাস—এই তিনটে মুহূর্ত আমার কাছে ম্যাচের আসল স্কোর। ২-০ সেটার কেবল হিসাব।

ফি হয়ে ওঠার আগে ওরা সবাই এক একজন কিশোরী, যারা স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়া পর্যন্ত খেলত। অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ মানে সেই কিশোরীদের জীবনের সবচেয়ে বড় দরজা, আর সেই দরজায় মেক্সিকো এখন আধখোলা অবস্থায় দাঁড়িয়ে। অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচটা তাই গ্রুপের দ্বিতীয় স্থানের ছয়-পয়েন্টের লড়াই, আর একই সঙ্গে একটা প্রজন্মের আত্মবিশ্বাসের পরীক্ষা।