প্রমাণের আগে দৌড়ায় শিরোনাম: টুর্নামেন্টের আগে ফুটবলকে ঘিরে ধরা তাপচক্র

খুলনার চায়ের দোকানে সন্ধ্যার ভিড় সবচেয়ে ঘন ঠিক তখন, যখন কেটলিটা টগবগ করে আর ট্রেনের সময় হয়ে আসে। চার নম্বর টুলে বসা ছেলেটা ফোনের স্ক্রিন উঁচু করে ধরে একটা শিরোনাম পড়ে শোনায়—একজন কমেডিয়ান তাঁর উনিশশো আটানব্বই সালের চরিত্র ফিরিয়ে এনেছেন, আর কেউ কেউ বলছেন রসিকতাটা এখন আর চলে না। দুই মিনিটে দোকানটা দুই ভাগ হয়ে যায়। একজন বলে, পুরোনো চরিত্র ফিরিয়ে আনা মানে পুরোনো দৃষ্টিভঙ্গি ফিরিয়ে আনা। আরেকজন বলে, ঠাট্টা যদি কিছু না বলে, ঠাট্টার দাম কী। ছবিটা কেউ দেখেনি। রিভিউ কেউ পড়েনি। শুধু শিরোনামটা এসে গেছে, আর সেটাই যথেষ্ট হয়েছে।

আমি খেলার প্রথম লাইনটা শিখেছিলাম খুলনার ধুলোয়, আর ওই দুই মিনিটে আমি ফুটবল চিনে ফেলি। কারণ এটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো নাটক—শিরোনাম আর প্রমাণের মধ্যে একটা দৌড়, যেখানে শিরোনাম প্রায় সবসময় আগে পৌঁছে যায়।

দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের এক প্রতিবেদনে ঘটনাটা সাজানো আছে এইভাবে: সাচা ব্যারন কোহেন বলেছেন, চরিত্রটাকে ফিরিয়ে আনার আসল কারণই তার বাসি হয়ে যাওয়া; ছবির নাম Ali G: Who Iz I?, মুক্তি ২৩ অক্টোবর ২০২৬। আর সমালোচনার সূত্র? প্রতিবেদনে লেখা আছে কেউ কেউ, কারো কারো মতে। কারা বলছে, কতজন বলছে, কোন প্ল্যাটফর্মে বলছে—কোনো হিসাব নেই।

এই একটা ফাঁকেই গোটা স্থাপত্য লুকিয়ে আছে। আগে ফলাফল, পরে কারণ। আগে ব্যাকল্যাশ, পরে অস্পষ্ট সূত্র। তবু ঘটনাটার একটা জিনিস ভালো: মুক্তির তারিখটা পাকা। আর পাকা তারিখ মানে ন্যারেটিভটা অনন্তকাল ঘুরতে পারবে না। ২৩ অক্টোবর ছবিটা মুক্তি পাবে, তারপর দর্শক নিজের রায় লিখবে।

ফুটবলে ওই তারিখটার নাম টুর্নামেন্ট। ২০২৬ বিশ্বকাপ শুরু ১১ জুন, শেষ ১৯ জুলাই, আয়োজক যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকো, দল ৪৮টি। এর আগের প্রতিটা সপ্তাহে ফুটবল-সংবাদ আসলে খেলা নিয়ে কাজ করে না, খেলা সম্পর্কে আমাদের প্রত্যাশা নিয়ে কাজ করে। কে দলে থাকবে, কে ফিরবে চোট থেকে, কার পা হারিয়েছে ছন্দ, কার মাথা এখনো ঠিক হয়নি—প্রতিটা প্রশ্ন একটা শিরোনাম হয়ে ওঠে, আর প্রতিটা শিরোনামের সঙ্গে একটা কেউ কেউ বলছেন জুড়ে যায়।

আমি এই যন্ত্রটা চিনি আরও পুরোনো একটা দিন থেকে। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা লিগের ফাইনালে খুলনা আবাহনী ১-০ গোলে হারিয়েছিল খুলনা মোহামেডানকে, ৮৯ মিনিটে সোহেল রানার গোল। আমি তখন ফেসবুকে লাইভ ধারাভাষ্য করছি, আর গোলটা বর্ণনা করেছিলাম এভাবে: বর্ষার লোডশেডিংয়ের মধ্যে জ্বালানো একটা লণ্ঠন। স্টেডিয়ামে আসন আট হাজার, অনলাইনে দর্শক বারো হাজার। ওই রাতেই বুঝলাম, রায়টা এখন আর গ্যালারিতে বসে থাকে না, স্ক্রিনের ওপাশে বসে। যে মানুষ মাঠে আসেনি, সে-ও এখন গল্পের অংশ, আর তার হাতে শিরোনাম লেখার কলমও আছে।

রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লেখে। এখন সেই কবিতাটা লেখা হয় চায়ের দোকানে, ফোনের স্ক্রিনে, স্কোয়াড ঘোষণার অনেক আগেই।

যেকোনো ন্যারেটিভের জীবনচক্র চার ধাপে চলে: উত্থান, ত্বরণ, চরম, তারপর প্রতিক্রিয়া। বিশ্বকাপের এই মুহূর্তে ফুটবল-সংবাদ ত্বরণ পর্বে দাঁড়িয়ে আছে। ব্যাকল্যাশ তৈরি হচ্ছে, কিন্তু চরমে পৌঁছায়নি, আর প্রতিক্রিয়ার পালাও শুরু হয়নি। এই ধাপে তথ্যের চেয়ে অনুমানের দাম বেশি, কারণ অনুমান দ্রুত এবং সস্তা। টুর্নামেন্ট শুরুর তিন মাস আগে ফুটবল সাংবাদিকতা খেলা নিয়ে কাজ করে না, প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা নিয়ে কাজ করে।

এই ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র হলো কেউ কেউ বলছেন। ফুটবলে এর অনুবাদ সূত্রের খবর, বা দলীয় সূত্রে জানা গেছে। একটা কিশোর এক অর্ধ খারাপ খেলল, শিরোনাম বলল সংকট। একজন উইংগার দুই ম্যাচ বেঞ্চে বসল, গল্প দাঁড়াল কোচের সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙা। তিনটা মন্তব্য আর ভক্তদের ক্ষোভ এক জিনিস নয়; শিরোনামে অবশ্য দুটো একই রকম দেখায়। যেখানে নমুনার আকার লেখা থাকে না, সেখানে গল্পটা যিনি লিখছেন তিনিই ঠিক করে দেন সংখ্যাটা কত বড়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচের পর আমি ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলতে চাইনি; আমি খুলনার চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম, যেখানে ১৪ জন ভক্ত একসঙ্গে মেসির নামে গান ধরেছিল। মেসি ওই ম্যাচে গোল করেছিলেন, কিন্তু দোকানের কোরাস তার চেয়ে বড় ছিল। ওই ১৪ জন কেউই সব ভক্ত ছিল না। তবু সেই সেগমেন্ট বারো লাখ মানুষ দেখেছিল। চায়ের দোকানে প্রতিটা গোল হয়ে যায় এমন এক কোরাস, যা আমরা মহড়া দিইনি—কিন্তু কোরাসটাই ঠিক করে দেয় পরদিনের শিরোনাম কেমন হবে।

চোট থেকে ফেরার গল্পে এই যন্ত্রটা সবচেয়ে নির্মম। ACL থেকে ফেরার আসল সময়সূচি শরীর ঠিক করে না, ক্যালেন্ডার ঠিক করে। লিগামেন্ট ছিঁড়লে শরীরের একটা ঘড়ি চালু হয়, মাথার ঘড়িটা চালু হয় আরও অনেক পরে। মাঠে ফেরা আর ফুটবলে ফেরা এক জিনিস নয়। ফেরার প্রথম কয়েক মাসে আবার চোট লাগার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ শরীর তখনো নতুন ভারসাম্য শিখছে আর মাথা তখনো পুরোনো ভয় ভুলেনি। অথচ টুর্নামেন্টের তারিখ পেছানো যায় না। তাই ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়কে তাড়া করে, আর শিরোনাম সেই তাড়াকে অনুপ্রেরণার প্রত্যাবর্তন বলে চালিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় দ্বিতীয় অধ্যায় লেখার কথা ছিল, সে হয়ে যায় একটা সতর্কবার্তা।

ট্যাকটিক্সেও একই লেবেল-আগে-প্রমাণ-পরে কাঠামো কাজ করে। সেকেলে লেবেলটা আগে আসে, তারপর তার পক্ষে-বিপক্ষে তথ্য খোঁজা হয়। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা উইংগার আজ বিরল প্রজাতি, কারণ আধুনিক কোচিং তাঁকে বাইরে ঠেলে দিয়েছে ইনভার্টেড উইংগারের দিকে। ফলে ফুটবল একরকম হয়ে গেছে—প্রতিটা দল একই রকম ভেতরে ঢোকে, একই রকম পাস খোঁজে। একজন উইংগারকে পুরোনো বলা সহজ, কারণ লেবেলটা আসে খেলার বাইরে থেকে, দর্শকের অভ্যাস থেকে। ঠিক যেমন একটা রসিকতাকে problematic বলা সহজ, তার কাজটা কী ছিল সেটা না দেখে।

আর ডেটার প্রশ্নে আমাকে স্পষ্ট হতে হবে। ডেটা যখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে, তখন সে ম্যাচের ছন্দ নিয়ে আসে না, নিজের ছন্দ নিয়ে আসে। এক্সজি-র সামান্য পার্থক্য, পাসের শতাংশ, দৌড়ের দূরত্ব—এসব থেকে সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে ম্যাচ দেখার আগেই। কে কখন ক্লান্ত হল, কে কখন ভয় পেল, কোন মিনিটে গ্যালারি চুপ হয়ে গেল—এসব কোনো টেবিলে থাকে না। অথচ টুর্নামেন্টের আগে ঠিক এই টেবিলগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কারণ সংখ্যা দ্রুত তৈরি হয় আর সিদ্ধান্ত আরও দ্রুত।

এখন আমার নিজের গোত্রের বিরুদ্ধে একটা কথা। আমরা শিরোনামকে দোষ দিই, কিন্তু শিরোনামটা তো কোরাসের টাকায় চলে। চায়ের দোকানই রায়টা আগে চায়, কারণ অনিশ্চয়তা সহ্য করা কঠিন আর রায় দিলে স্বস্তি মেলে। তাই প্রশ্নটা শুধু সাংবাদিকের নয়, শ্রোতারও।

আমি এটা শিখেছি একেবারে অন্যরকম একটা সময়ে। ২০২০ সালে মহামারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড পর বন্ধ হয়ে গেল, খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি। তখন আমি ভয়েসেস ফ্রম দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস নামে বাইশ পর্বের একটা অডিও সিরিজ করি, পঁয়তাল্লিশ জন মানুষের কথা শুনি—রিকশাচালক, চা-বিক্রেতা, মাঠকর্মী, তিনজন আক্রান্ত খেলোয়াড়। তারা ভয়ের কথা বলল, আমি থামাইনি। ওই সময়ে কোনো টেবিল, কোনো এক্সজি, কোনো ফর্ম গাইড ছিল না; ছিল শুধু কণ্ঠ। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর সেটা কেবল শুনলে পড়া যায়।

আর দ্বিতীয় কথা, যা আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে যায়: সব ব্যাকল্যাশ ভুল হয় না। কখনো সমালোচনা ঠিক থাকে, আর খেলা উত্তর দেবে কথাটা হয়ে যায় দায় এড়ানোর সুবিধাজনক দরজা। একটা প্রতিষ্ঠান চায় সময়, একটা সম্প্রচারক চায় উত্তেজনা, কেউই আসলে চায় না শুধু খেলাটা। এখানে তিনজন মানুষ তিন রকম কথা বলে। পুরোনো কোচ বলছেন, ম্যাচ দেখো, তার আগে কিছু বলো না। তরুণ বিশ্লেষক বলছেন, প্যাটার্ন ইতিমধ্যে তথ্যে দেখা যাচ্ছে, অপেক্ষা করার কিছু নেই। আর রিকশাচালক বলছেন, তিনি শুধু খেলাটা দেখতে চান। তিনজনই ঠিক, আবার তিনজনের কেউই পুরোপুরি ঠিক নয়। যেখানে সত্যিই ভুলটা ঘটে, সেটা হলো সংখ্যাটা না জানিয়ে শব্দটা বড় করে বলা—তিনটা কণ্ঠকে গোটা গ্যালারি বানিয়ে ফেলা।

আর একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না: মুক্তির আগের বিতর্ক আসলে বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন। আক্রমণ আর প্রচার একই যন্ত্রে চলে। ফুটবলেও তাই—একটা বিতর্ক অনেক সময় ক্লাব বা সম্প্রচারকের জন্যও লাভজনক, কারণ আলোচনা মানে দর্শক।

১১ জুন ২০২৬। ওই দিন পর্যন্ত যা লেখা হবে, তার বড় অংশ আটকে রাখা শ্বাস। খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; ওটা ২২ পর্বের একটা আটকে রাখা শ্বাস। আমি ফুটবল কভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি। সেই কবিতাটা কবে লেখা হবে, সেটা কোনো শিরোনাম ঠিক করতে পারে না—সেটা ঠিক করে বাঁশি।

প্রশ্নটা তাই এখন শুধু এই: শিরোনামটা কি প্রমাণের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে, নাকি নব্বই মিনিট তার চেয়ে বড় একটা উত্তর লিখে দেবে?