প্রেসক্রিপশন প্যাডে লেখা ছয় বছর: রুটি আগার মামলায় যা কেউ সংরক্ষণ করেনি

মার্চের চীনা হাফ ম্যারাথনটির নাম কোথাও লেখা নেই। জেতার সময় নেই। নমুনা মূত্র ছিল কি রক্ত, তাও নেই। যা আছে, একটি তারিখ — ১০ সেপ্টেম্বর, অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞার সূচনা — আর একটি সংখ্যা, ছয় বছর।

আমার রংপুরের খাতায় এমন ফাঁকা ঘর অনেক। ২০১৭ সালে রংপুর স্টেডিয়ামের স্কুল মিটে ৪২ জন ছেলের আন্ডার-১৬ ১০০ মিটার নিজে ঘড়ি ধরে লিখেছিলাম, তারপর প্রতিটি সময় মিলিয়েছিলাম অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে। ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময় ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক করেছিল; দ্রুততম অফিসিয়াল মার্ক ১১.৬ সেকেন্ড আমার ঘড়িতে ছিল ০.৪ সেকেন্ড ধীর। রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিন, যখন ঘড়ি দর্শকদের সঙ্গে একমত হতে চায়নি। রুটি আগার মামলায় ঘড়ি নেই; আছে কাগজ। আর সেই কাগজই তাকে ছয় বছর সরিয়ে দিল।

ইথিওপিয়ার ম্যারাথন বেল্ট — আডিস আবাবা, সুলুলতা, আসেলা — থেকে ওঠা এক ক্রীড়াবিদ। ২০১৯ টোকিও ম্যারাথন জয়, আর ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর পর্যায়ে তিনটি রানার্স-আপ ফিনিশ। এই চারটি লাইনই তার ক্যারিয়ারের সংক্ষিপ্ত হিসাব: একবার মেজর জিতেছেন, তিনবার মেজরের পোডিয়ামে থেকেছেন। এই রেকর্ড তাকে তার প্রজন্মের বৈশ্বিক ১৫–২৫ নম্বরের ঘরে বসায় — ধারাবাহিক, ভরসাযোগ্য পোডিয়াম-স্তরের ম্যারাথনার, কিন্তু যে ইভেন্টের চারপাশে গোটা প্রচারযন্ত্র তৈরি হয়, তার মুখ কখনোই তিনি হননি।

তার ব্যক্তিগত সেরা সময় কোন মেজরে কত, সেটি এই নথিতে নেই। স্প্লিট নেই, কোর্স প্রোফাইল নেই, মহিলা-একক পেসিং ছিল কি মিশ্র পেসিং ছিল, তাও নেই। একটি ম্যারাথন মূল্যায়ন করতে গেলে যা যা লাগে, তার প্রায় সবই অনুপস্থিত। যা আছে, তা একটি ঘটনাপঞ্জি: মার্চে চীনে একটি হাফ ম্যারাথন জেতা, সেই দৌড়ের পর ডোপ পরীক্ষায় পজিটিভ, আর ঘোষিত ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা, যা ১০ সেপ্টেম্বর থেকে গণনা শুরু হয়েছে। বয়স ৩২।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কভারেজ আমি লকডাউনের দিনগুলোতে সংবাদপত্রের আর্কাইভ থেকে টুকে নিয়েছিলাম — শাহ আলমের ঢাকা ১৯৮৫-এর ১০০ মিটার স্বর্ণ, মহবুব আলমের ১৯৯৩-এর ডাবল। উদ্দেশ্য একটাই ছিল: হাত-ঘড়ির যুগের সেই মার্কগুলো ইলেকট্রনিক যুগের মার্কের পাশে বসিয়ে দেখা। তারপর দুই কলামের একটি মাস্টার ফাইল বানিয়েছি — এক কলামে ১৯৯৫-পূর্ব হাত-ঘড়ির সময়, অন্য কলামে ইলেকট্রনিক। সেই ফাইল থেকে শেখা একটি নিয়ম আজও মানি: কোনো সময় উদ্ধৃত করার আগে তার পরিমাপ-পদ্ধতি লিখতে হবে। রুটি আগার কেসে সেই নিয়মটাই বদলে বসাতে হয় কাগজের ওপর — প্রতিটি নথির পাশে লিখতে হবে, কে বানিয়েছে, কে যাচাই করেছে, আর কে অস্বীকার করেছে।

মিথাইলপ্রেডনিসোলোন একটি গ্লুকোকোর্টিকয়েড — প্রদাহ কমানোর ওষুধ। হাঁটুর ব্যথা, প্যাটেলোফেমোরাল চাপ, দীর্ঘ ম্যারাথন ক্যারিয়ারের জীর্ণতা — এসবের জন্য ক্লিনিকে যে ওষুধটি সবচেয়ে আগে আসে, সেটি ঠিক এই শ্রেণির। ডব্লিউএডিএর কাঠামোয় গ্লুকোকোর্টিকয়েড ইনজেকশন, খাওয়ার ওষুধ বা রেক্টাল পথে প্রতিযোগিতার সময় নিষিদ্ধ; প্রতিযোগিতার বাইরে সেটি নিষিদ্ধ নয়। এখানেই গোটা মামলার কেন্দ্র: ওষুধটি সমস্যা নয়, সময়টি সমস্যা। প্রতিযোগিতার বাইরে নথিভুক্ত ইনজেকশন আর সঠিক ছাড়পত্র থাকলে গল্পটা বৈধ চিকিৎসার; প্রতিযোগিতার ভেতরে ধরা পড়া নমুনায় ওই একই ওষুধ থাকলে গল্পটা সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু।

আগার ব্যাখ্যা ছিল হাঁটুর চোট। এই ব্যাখ্যা বিশ্বাসযোগ্য, এবং ঠিক এই কারণেই মামলাটি এত অদ্ভুত। কারণ তাকে ছয় বছর দূরে সরিয়ে দেওয়া ঘটনাটি ইনজেকশন নয়। যে কাগজটি তার হয়ে কথা বলার কথা ছিল, সেই কাগজটিই তাকে ডুবিয়েছে। প্রেসক্রিপশনটি দিয়েছিলেন পরিবারের একজন সদস্য, যিনি চিকিৎসক হিসেবে নিবন্ধিত নন। তিনি দাবি করেছিলেন, পুরোনো কর্মস্থলের একটি পুরোনো প্রেসক্রিপশন প্যাড ব্যবহার করেছেন। ওই ক্লিনিক সরাসরি তা অস্বীকার করেছে।

এখানেই হিসাবটা পরিষ্কার হয়। মূল অপরাধের জন্য ভিত্তি দাঁড়ায় দুই বছর; তার সঙ্গে যোগ হয় চার বছরের ট্যাম্পারিং বা নথি জালিয়াতির শাস্তি — মোট ছয়। অর্থাৎ এই মামলায় ডোপিংয়ের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে ডোপিংয়ের গল্পটিকে টেকসই করার চেষ্টা। শাস্তির যে অংশটি সবচেয়ে ভারী, সেটি রক্তের নয়, কাগজের।

এখানে একটি পেশাদার সত্য লুকিয়ে আছে, যা শিরোনামে হারিয়ে যায়। ইথিওপিয়ার উচ্চভূমির ম্যারাথন পাইপলাইনে প্রতিভা তৈরি হয় দলগত ছন্দে, কিন্তু চিকিৎসা-সহায়তা অনেক সময় প্রতিষ্ঠানভিত্তিক হয় না; হয় ব্যক্তিভিত্তিক, পরিচিতির ভিত্তিতে, কোচ বা এজেন্টের চেনা ক্লিনিকে। যে ক্রীড়াবিদের পাশে লাইসেন্সধারী দলীয় চিকিৎসক নেই, তার কাছে থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশনের কাগজপত্র প্রায়ই একটি অচেনা ভাষা। আর অচেনা ভাষার জায়গায় মানুষ সহজ পথে যায় — পরিচিত কাউকে দিয়ে কাগজ বানিয়ে নেয়।

দ্বিতীয় কাঠামোটি পরীক্ষার ধরন নিয়ে। মার্চের সেই হাফ ম্যারাথনটি লেবেল রোড রেস — উপস্থিতি ফি নির্ভর, ডায়মন্ড লিগের ক্যামেরা নেই, নজরদারি অনেকটাই স্থানীয় ন্যাশনাল অ্যান্টি-ডোপিং অর্গানাইজেশন আর অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের টার্গেটেড কাজের ওপর নির্ভরশীল। মাঝারি স্তরের এলিট ক্রীড়াবিদের জন্য এটি চেনা ঝুঁকির অঞ্চল: ফি বেশি, নজরদারি কম। এই অঞ্চলে পজিটিভ ধরা পড়লে ফলাফল বাতিল হয়, টাইটেল যায়, প্রাইজমানি ফেরত চাইতে হয়, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট মুছে যায়। যে নম্বরটি এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটি কোনো সময় নয় — সেটি একটি বাতিল।

লেবেল রোড রেসের অর্থনীতিটা এই বাতিলকে আরও ভারী করে। ম্যারাথনের মাঝারি-এলিট স্তরে আয়ের বড় অংশ আসে উপস্থিতি ফি আর পোডিয়াম বোনাস থেকে; বৈশ্বিক ব্র্যান্ড এনডোর্সমেন্ট সেই বৃত্তে ঢুকতে পারে কেবল তখনই, যখন একাধিক মেজর জয়ের ধারাবাহিকতা থাকে। একজন তিনবারের মেজর রানার্স-আপ ও একবারের মেজর চ্যাম্পিয়ন ঠিক সেই সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকেন, যেখানে ফিরে আসার পথ কাগজে খোলা আর বাজারে বন্ধ। ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে কেবল দৌড় বন্ধ নয় — চুক্তি, আমন্ত্রণ, এজেন্টের ফোন, সব বন্ধ।

আমার নিজের কাজে এই বাতিলের পাঠ চেনা। ২০২০ সালে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গিয়েছিল, স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার এগারো নামের ওয়াচলিস্ট ছড়িয়ে পড়েছিল। তখন অনুমান না করে নয় মাসে ১৪ জন জেলা কোচকে ফোন করেছিলাম, সপ্তাহ ধরে লিখেছিলাম কে প্রশিক্ষণে ফিরতে পারছে আর কে পারছে না। এগারোর ছয়জন নিয়মিত অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছিল, চারজন ক্রিকেট নেটে গিয়েছিল, একজন কুড়িগ্রামের ধানি-বাঁধে দৌড়াচ্ছিল। হারানো কোহটি আসলে হারিয়ে যায়নি; সেটি ভুল ফাইলে ছিল — একটি সংবাদপত্রের আর্কাইভে, একটি পুরোনো ফলাফলের তালিকায়। আমি ছেলেটিকে ডেটাবেসের আগে আর্কাইভে খুঁজে পেয়েছি। রুটি আগার কেসেও তেমনি: যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলো কোনো ষড়যন্ত্র নয়, সেগুলো কেবল কেউ সংরক্ষণ করেনি।

বয়সের হিসাবটা এখানে নির্দয়। ৩২ বছরে ছয় বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে ফেরা প্রায় ৩৮-এ। ম্যারাথনের বর্ধিত পিক-জানালা ২৭ থেকে ৩৩, ব্যতিক্রম ৩৫-এর পরে; কাগজে ফেরার দরজা খোলা। বাস্তবে ছয় বছর প্রতিযোগিতা ও পরীক্ষার বাইরে থাকা মানে এলিট ট্রেনিং ক্যাম্প, এজেন্ট নেটওয়ার্ক আর রোড রেসের আমন্ত্রণ — তিনটিই হারানো। যে ক্যারিয়ারটি শেষ হলো, সেটি সুপারস্টারের নয়, একজন নির্ভরযোগ্য পেশাদারের। আর ক্ষতিটা প্রান্তিক নয়, প্রায় সম্পূর্ণ।

২০২১ সালে ইউরো ২০২০-এর ৫১টি ম্যাচে ব্রডকাস্টাররা রিপ্লেতে ট্র্যাকিং ডেটা কীভাবে বসাচ্ছে, সেটি লিখে রেখেছিলাম; তার ঠিক পরে টোকিও অলিম্পিকের ১০০ ও ৪০০ মিটারের হিট দেখতে ভোর ৪:৩০-এ অ্যালার্ম দিয়েছিলাম, আর স্ক্রিনের বাইরে ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় নিজে ধরেছিলাম। ধীরতম হিট-বিজয়ী আর আমাদের সর্বকালের সেরা মার্কের ফারাক ছিল আধা সেকেন্ডের বেশি। ওই দিনের শিক্ষাটি ছিল নির্দিষ্ট: বিদেশি ডেটা-টুল বা প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির প্রশংসা করলে সঙ্গে লিখতে হবে, সেটি চালাতে বাংলাদেশের কী লাগবে — চিপ টাইমিং, সিন্থেটিক ট্র্যাক, বেতনভুক্ত কোচিং আওয়ার। আগার মামলাতেও ঠিক সেই বাড়তির তালিকাটি লাগে: লাইসেন্সধারী দলীয় চিকিৎসক, থেরাপিউটিক ইউজের প্রশিক্ষণ, আর একটি এনএডিও যেটি কেবল পরীক্ষা নয়, পরামর্শও দেয়।

এখন প্রচলিত পাঠের বিপরীতে একটি কথা। এই মামলাকে 'নকল প্রেসক্রিপশন' বলে শিরোনাম করা সহজ, এবং সেটি সত্য। কিন্তু শিরোনামটি একটি প্রশাসনিক ব্যর্থতাকে নৈতিক গল্পে বদলে দেয়। প্রশ্নটি হলো: একজন ৩২ বছরের ম্যারাথনার, যিনি হাঁটুর ব্যথায় ভুগছেন, তিনি কেন থেরাপিউটিক ইউজের বৈধ পথে যাননি? উত্তরটি সম্ভবত অজ্ঞতা, অবকাঠামোর অভাব, আর এই বিশ্বাস যে কাগজের কাজটা 'পরে' সারানো যাবে। শাস্তি যখন কেবল ক্রীড়াবিদের ঘাড়ে পড়ে, তখন ব্যবস্থাটি তার নিজের ফাঁকগুলো অদৃশ্য রাখতে শেখে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ পরীক্ষার যন্ত্র নিয়ে। এই মামলায় ওষুধটি ধরেছিল রাসায়নিক বিশ্লেষণ, কিন্তু নিষেধাজ্ঞার বড় অংশটি তৈরি হয়েছে নথি যাচাই থেকে — প্যাড, স্বাক্ষর, ক্লিনিকের অস্বীকৃতি। অর্থাৎ যে ব্যবস্থাটি নিজেকে বিজ্ঞান বলে প্রচার করে, তার সবচেয়ে ধারালো হাতিয়ার আসলে ফরেনসিক হিসাবরক্ষণ। আমার কাছে এটি চেনা: আমি মিনিট গুনি প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো — ধীরে, আর ক্রম অনুসারে। কাগজ, তারিখ আর ঘোষণা — তিনটি মিলে না গেলে গল্পটা গুজব। এখানে তিনটিই মিলেছে, আর সেটাই আগার বিপক্ষে গেছে।

তৃতীয় একটি কথা সংখ্যাগুলোর শ্রবণযোগ্যতা নিয়ে। এই কেসে কোনো পূর্ববর্তী শাস্তির ইতিহাস নেই — অর্থাৎ ছয় বছরের কারণ পুনরাবৃত্তি নয়, এককভাবে নথি জালিয়াতির অংশটি। শিরোনামের সংখ্যাটি পড়লে মনে হয় ডোপিংয়ের জন্য ছয় বছর; বাস্তবে ডোপিংয়ের জন্য দুই, আর বাকিটা লুকানোর চেষ্টার জন্য। এই পার্থক্যটি সংরক্ষণ না করলে আমরা ভবিষ্যতে প্রতিটি নিষেধাজ্ঞাকে একই দাঁড়িপাল্লায় মাপব, আর কোনো ক্রীড়াবিদ আর কোনো ক্রীড়া-কর্মকর্তাকে একই চোখে দেখব।

সামনে তাকালে প্রশ্নটি বাংলাদেশের জন্যও প্রাসঙ্গিক। আমাদের ক্রীড়াবিদরা এখন এশিয়ার নিচু স্তরের রোড রেস আর লেবেল ইভেন্টে যাচ্ছেন — যেখানে ফি কম, পরীক্ষাও কম, কিন্তু নিয়ম একই। তাদের কাছে থেরাপিউটিক ইউজের কাগজ কে ব্যাখ্যা করবে? জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা, চিপ টাইমিং আর ক্রীড়াবিদ-শিক্ষার যে তিনটি স্তর দরকার, তার কোনোটিই এখনো দাঁড়ায়নি। আগার মামলা থেকে শেখার বিষয়টি ডোপিংয়ের ভয় নয় — শেখার বিষয়টি হলো, কাগজ না থাকলে সত্যিকারের চিকিৎসাও প্রমাণ হয় না। প্রশ্নটি রইল: পরের বার যখন কোনো ক্রীড়াবিদ হাঁটুর ব্যথায় ক্লিনিকে যাবেন, তার হাতে কি সঠিক কাগজ থাকবে, নাকি আবার পরিবারের কেউ একটি পুরোনো প্যাড বের করবেন?