স্টপওয়াচ যে মিথ বানিয়েছিল: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট উত্তরাধিকার হাত-সময় থেকে ইলেকট্রনিক গেট পর্যন্ত

স্টপওয়াচ যে মিথ বানিয়েছিল ২০১৭ সালের অক্টোবর। বরিশাল স্টেডিয়ামের মাটি-ঘাসের স্ট্রিপে একজন স্থানীয় কর্মকর্তা হাতে স্টপওয়াচ নিয়ে চিৎকার করছেন — “১০.৯!” আমার বয়স তখন আঠারো। কয়েকদিন পরেই সেই একটি সংখ্যা আমাকে পাঠিয়ে দিল ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে। ইলেকট্রনিক গেট আমাকে ফিরিয়ে দিল ১১.৪২ সেকেন্ড, বাতাস +০.৪ মিটার প্রতি সেকেন্ড। ৪২ জনের হিটে আমি একত্রিশতম, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। বাড়ি ফিরে নোটবুকের ৪৭টি দৌড় আবার বসালাম, এবং স্পষ্ট হয়ে গেল — আমার গর্বের “১০.৮” কখনো সত্য ছিল না। সেটি ছিল স্টপওয়াচ-নির্মিত একটি ভূত। সেই অক্টোবর থেকেই আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: যন্ত্র, বাতাস, নমুনার আকার আর সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা আমি লিখি না, গ্রহণও করি না। আমার লেখায় প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে এখন এক লাইনের উৎস-টীকা থাকে। এই অভ্যাসই দুই বছরের মধ্যে সম্পাদকদের কাছে আমাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে; তারা ফেডারেশনের প্রেস রিলিজের বদলে আমার হিসাব দেখতে শুরু করেন। এর একটি অস্বস্তিকর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও ছিল — যে সংখ্যাগুলো আমি নিজে ভুল করেছিলাম, সেগুলো প্রকাশ্যে স্বীকার করার জন্য আমাকে একটি সংশোধন-লগ রাখতে হয়। পদ্ধতির সততা রক্ষার এটাই দাম। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট আলোচনায় যে অংশটিকে “স্বর্ণযুগ” বলা হয়, সেটি মূলত ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — আট বছরের একটি জানালা। ১৯৮৫ সালে ঢাকার সাফ গেমসে ১০০ মিটারে সোনা আসে শহীদ আলমের হাত ধরে, ১৯৮৭ কলকাতায় তিনি আবার, ১৯৯১ কলম্বোতে বিমল তারাফদার, ১৯৯৩ ঢাকায় মহবুব আলম। এরপর ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর বাধা-সোনা একটি দীর্ঘ ব্যবধান ভাঙে, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইমরানুর রহমানের বিদেশ-জমানো সময়গুলো শিরোনামে আসে। এই তালিকা দেখে মনে হয় একটানা উত্থান-পতনের গল্প। বাস্তবে এটি একটানা দুই যন্ত্রের গল্প, যা কেউ আলাদা করে পড়ে না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সেই মার্কগুলো হাত-সময় করা। আজকের জাতীয় রেকর্ড ইলেকট্রনিক। একটি স্টপওয়াচ চালানোর মধ্যে মানুষের প্রতিক্রিয়া-বিলম্ব থাকে — সাধারণত দুই থেকে তিন দশমাংশ সেকেন্ড — যা ইলেকট্রনিক গেটে থাকে না। সহজ ভাষায় বলি: দৌড়বিদ যখন গেট দিয়ে ফিনিশ লাইন ছোঁয়, ইলেকট্রনিক সিস্টেম ঠিক সেই মুহূর্তটি ধরে। হাতে ঘড়ি চালানো কর্মকর্তা প্রথমে চোখে দেখেন, তারপর আঙুল চাপেন — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই যুক্ত হয়ে যায় সময়ের সঙ্গে। ফলে একটি হাত-সময় করা ১০.৯ আর একটি ইলেকট্রনিক ১০.৯ কখনো একই দৌড় নয়। দুটো আলাদা যন্ত্রের দুটো আলাদা ভাষা। পদ্ধতি ও সীমাবদ্ধতা: এই লেখার সব সময়-তথ্য আমার ব্যক্তিগত ডেটাসেট থেকে, যা ২০২০ সালের জুন থেকে ২০২১ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত গড়া — ১৯৮৫ থেকে ২০২২ পর্যন্ত বাংলাদেশি পুরুষদের ১০০ মিটারের যত ফলাফল লিপিবদ্ধ আছে, প্রতিটিকে “হাত” বা “ইলেকট্রনিক” ট্যাগ দিয়ে সাজানো। নমুনা ছোট, কারণ বাংলাদেশে পদ্ধতিগতভাবে সংরক্ষিত আর্কাইভ নেই; উৎসগুলো বিক্ষিপ্ত — সংবাদপত্র, ফেডারেশন নোট, মাঠের ফলাফল-শিট। তাই প্রতিটি সিদ্ধান্ত সাময়িক, এবং নতুন তথ্য এলে তা বদলানোর প্রস্তুতি আমার আছে। ২০২১ সালের শুরুতে “The Stopwatch Lied” প্রকাশের পর আমি যা দাবি করেছিলাম, তা সীমিত কিন্তু অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের ১০০ মিটারের তথাকথিত পতনের অন্তত এক-তৃতীয়াংশ কোনো দুর্বল দৌড়বিদের গল্প নয়, বরং একটি পরিমাপ-বিভঙ্গের গল্প। আমরা যন্ত্র বদলেছি, তারপর নতুন যন্ত্রের সংখ্যাকে পুরোনো যন্ত্রের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি বসিয়ে তুলনা করতে গেছি। যন্ত্র বদলালে স্কেল বদলায়, আর স্কেল বদলালে গল্পটাও নতুন করে পড়তে হয়। আমি স্প্রেডশিটটা খোলা রেখেছিলাম যতক্ষণ না মিথটার লুকানোর জায়গা আর নেই। তবু এই যুক্তিকে ফেডারেশনের ঢাল বানানো যায় না। পরিমাপ-বিভঙ্গ ব্যাখ্যা করে কেন পুরোনো মার্কের সঙ্গে নতুন মার্ক মেলানো যায় না; এটা ব্যাখ্যা করে না কেন গত আঠারো বছরে সাফ গেমসের ১০০ মিটারে সোনা আসেনি। দুটি আলাদা প্রশ্ন, দুটি আলাদা উত্তর দাবি করে। প্রথমটির উত্তর যন্ত্রে, দ্বিতীয়টির উত্তর ট্র্যাকে — যে ট্রাকটা কখনো তৈরি হয়নি। এখানেই আসল গল্প। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট পাইপলাইন কখনোই সত্যিকারের জাতীয় ছিল না — এটি ছিল একটি তিন-দরজার ঘর: সেনা, নৌ আর বিকেএসপি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে থাকে মূলত সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনীর ক্রীড়াবিদদের উপস্থিতিতে, কারণ এই প্রতিষ্ঠানগুলো নিয়মিত বেতন, কোচ আর একটি খেলার মাঠ দেয়। কিন্তু এই স্থিতিশীলতা একটি ছাদের কাজও করে: যে প্রতিভা এই তিন দরজার বাইরে জন্মায়, তার জন্য ভিতরে ঢোকার কোনো স্বাভাবিক পথ নেই। দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের কোনোটিতেই একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আমি নিজে বরিশাল স্টেডিয়ামের সেই মাটি-ঘাসের স্ট্রিপে চার বছর কাটিয়েছি, যেখানে বর্ষায় ট্র্যাকের এক অংশ কাদা আর অন্য অংশ শুকনো। স্কুল-কলেজ পর্যায়ের একটি সম্ভাবনাময় দৌড়বিদ যদি কুড়ি সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ায়, তার সামনে থাকে দুটি অপশন: বৃত্তি নিয়ে বিকেএসপিতে যাওয়া, অথবা চলে যাওয়া। তার জেলার মাঠে সে কখনো আন্তর্জাতিক মানের পৃষ্ঠ পাবে না। প্রতিভা হারায় প্রতিভার অভাবে নয়, ট্র্যাকের অভাবে। বিকেএসপি নিজে সমস্যা নয়, কিন্তু সে একক মুখ। প্রতি বছর যে সংখ্যক শিক্ষার্থী সারা দেশ থেকে সেখানে ভিড় করে, তার তুলনায় আসন সংখ্যা নগণ্য। ফলে নির্বাচনটা হয় না প্রতিভার ভিত্তিতে, হয় প্রাথমিক সুযোগের ভিত্তিতে — যে ছেলে শহরে থাকে, তার নাম তালিকায় ওঠার সম্ভাবনা জেলার ছেলের চেয়ে অনেক বেশি। এই ফিল্টারটি স্প্রিন্টের মতো একটি ক্রীড়ায় মারাত্মক, কারণ স্প্রিন্টে একটি যোগ্য দেহের সন্ধান সারা দেশে ছড়িয়ে থাকে। আর আছে স্কুল ও মাদ্রাসা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার প্রশ্নটি। যদি জাতীয় মিটের নিচে একটি শক্তিশালী আন্তঃস্কুল ও আন্তঃমাদ্রাসা সার্কিট না থাকে, তবে কোন তথ্যপ্রবাহ থেকে প্রতিভা শনাক্ত হবে? একটি একক বার্ষিক মিট দিয়ে সারা দেশের স্কুল পড়ুয়া দৌড়বিদদের একটি চলমান র্যাঙ্কিং তৈরি হয় না। পাইপলাইনের প্রথম স্তরটি ফাঁকা, তাই পরের স্তরের সব হিসাবই ভুল তথ্যের উপর দাঁড়ায়। এখন আসি সেই সংখ্যাটিতে, যেটি সাম্প্রতিক বছরের সবচেয়ে আলোচিত — ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড। আমি সেই দৌড়টি ভেঙে দেখেছি: প্রতিক্রিয়া-সময়, ০–৩০ মিটার, ৩০–৬০ মিটার আর ৬০–১০০ মিটারে। ভাঙলে যা বেরোয়, তা একটি সুস্পষ্ট গল্প বলে। তার প্রথম ৩০ মিটার আন্তর্জাতিক মানের, কিন্তু ৬০ থেকে ১০০ মিটারের বিভাজন দেখায় যে শেষ পর্যায়ে গতি ধরে রাখার সামর্থ্য একটি পূর্ণ প্রশিক্ষণ-সিস্টেমের ফল, ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্ম, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ, এবং তার সময় ইংরেজ প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার একটি পণ্য। তাকে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার সন্তান হিসেবে বর্ণনা করা তথ্যগতভাবে ভুল, এবং এই ধরনের মিথ্যা আরোপ ঠিক সেই ধরনের অপরীক্ষিত দাবি, যা ধরার জন্যই একজন তথ্য-পরীক্ষকের কাজ। একটি বিদেশে গড়া মার্ক একটি দেশীয় সিস্টেমের শক্তি প্রমাণ করে না; বরং প্রমাণ করে সিস্টেমটির বাইরে কী সম্ভব। তার ইনডোর ৬০ মিটার সোনা নিঃসন্দেহে একটি অর্জন, এবং শিরোনাম বানানোর জন্য দুর্দান্ত। কিন্তু একটি ইনডোর ৬০ মিটার আর একটি ১০০ মিটার একটি ভিন্ন পরিসরের পরীক্ষা। ইনডোরে বাতাস শূন্য, পৃষ্ঠ সমান, প্রতিযোগিতার গতি ভিন্ন। এটি দুর্বল করার উদ্দেশ্যে বলা নয়; এটি মাপার উদ্দেশ্যে বলা। যে মিটারে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা হাতে গোনা, সেখানে একটি পদক আর একটি গভীর প্রতিভা-স্তরের মধ্যে দূরত্ব থাকে। এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের যুক্তিটির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। সহসংযোগ মানে কার্যকারণ নয়। এটা সত্য যে পরিমাপ-বিভঙ্গ পতনের গল্পের একটি বড় অংশ ব্যাখ্যা করে। কিন্তু এর মানে এই নয় যে পতনটি কাল্পনিক, অথবা এর মানে এই নয় যে পাইপলাইন ঠিক আছে। দুটি ভুল সিদ্ধান্তের যেকোনোটিই সম্ভব: হয় সবকিছুকে যন্ত্রের দোষ বলে ক্ষমা করা, নয়তো যন্ত্রের কথা ভুলে গিয়ে পুরো দায় ফেডারেশনের ঘাড়ে চাপানো। দুটোই আলসেমি। আমি যেটি চাই, তা হলো একই মানদণ্ড দুই দিকে প্রয়োগ। যদি পুরোনো মার্কের সময়-পদ্ধতি নিয়ে প্রশ্ন করি, তবে নতুন “দ্রুততম মানুষ” শিরোনামগুলোও একই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করাতে হবে। একটি প্রথম রাউন্ডের বিদায় থেকে জন্ম নেওয়া শিরোনাম, একটি ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে পাওয়া প্রবেশ, এবং একটি মাত্র নামকে ঘিরে গড়া পুনরুজ্জীবনের আখ্যান — এগুলো অংশগ্রহণের ট্রফি, অগ্রগতির প্রমাণ নয়। আমি একটি ব্যতিক্রম আর একটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দূরত্ব মাপতে চাই। বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় একটি অভ্যাস আছে: একজন খেলোয়াড়ের সাফল্যকে সিস্টেমের সাফল্য বলে চালিয়ে দেওয়া। ইমরানুরের ক্ষেত্রে এই চালানোটির নাম দেওয়া যায় “উৎস-ধোয়া” — যেখানে একটি বিদেশি কারখানায় তৈরি পণ্যের গায়ে দেশীয় সিল বসিয়ে দেওয়া হয়। এই ধোয়াশা ক্ষতিকর, কারণ এটি সংস্কারের আসল প্রশ্নটি ঢেকে দেয়: দেশীয় ট্র্যাকে কেন কেউ ১০.৩০ দৌড়াতে পারছে না? আমি নিজের দৌড়-জীবন শেষ করেছি একটি ছিঁড়ে যাওয়া হ্যামস্ট্রিং দিয়ে, ২০২০ সালের জুনে, একটি খালি স্টেডিয়ামে, একটি টাইম ট্রায়ালে, ১১.৪২ সেকেন্ডে। সেদিনের পাঠটি ছিল নির্মম — একটি ছিঁড়ে যাওয়া পেশি একটি সময়-ব্যবস্থাকে যেকোনো অডিটের চেয়ে ভালোভাবে পরীক্ষা করে ফেলে। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি শব্দ একটি তথ্যবিন্দু হয়ে ওঠে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমার স্প্রিন্ট-যাত্রা শেষ, কিন্তু আমার কাজ শুরু। এই দীর্ঘ পটভূমির পর একটি চলতি পরিবর্তনশীলের দিকে তাকানো দরকার, কারণ সব যুক্তি কেবল পুরোনো আর্কাইভ নিয়ে হলে সেটি নিছক অভিযোগ হয়ে দাঁড়ায়। ২০২৪ সালে শহীদ আলমের একটি দায়িত্ব গ্রহণ একটি পরীক্ষাযোগ্য প্রকল্প — প্রশ্নটি এই: তিনি কি তার নিজের সময়ের স্মৃতিকে সংস্কারে রূপ দিতে পারবেন, নাকি সেটি একটি আনুষ্ঠানিক পদে বসে থাকা প্রতীকী নিয়োগ হবে? উত্তর এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু সততার সঙ্গে মাপতে হলে আমাদের একটি পূর্বনির্ধারিত সূচক ঠিক করে নিতে হবে — উদাহরণ হিসেবে, দুই বছরে কতজন জেলার দৌড়বিদ বিকেএসপির বাইরে একটি নিয়মিত মিটে অংশ নিতে পারছে, আর সেই মিটে কতটি ইলেকট্রনিক-সময় ফলাফল প্রকাশিত হচ্ছে। আমি আমার বিশ্বাসের জায়গাটি স্পষ্ট রাখি: আমি কিংবদন্তিকে বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না তার পেছনের ঘরগুলো দেখতে পাই। আর সেলগুলো যখন দেখি, তখন প্রায়ই যা পাই তা কোনো মহাকাব্য নয়, বরং একটি হিসাবের খাতা — হাত-সময়, ইলেকট্রনিক গেট, বাতাস, আর কয়েকটি নাম। কিছু সংখ্যা স্যুভেনির, প্রমাণ নয়। একটি স্প্রেডশিট সত্য বলতে পারে, আবার সত্য লুকাতেও পারে। পার্থক্যটা নির্ভর করে কে সেটি পড়ছে, আর কোন যন্ত্রে সংখ্যাগুলো লেখা হয়েছে, তার উপর। বাংলাদেশের স্প্রিন্ট পতন নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি বছর ফিরে আসে, তার অন্তত এক-তৃতীয়াংশের শিকড় যন্ত্রের বিভ্রান্তিতে — বাকিটা ট্র্যাকে। আগামী মৌসুমে আমাদের চোখ রাখা উচিত দুটি সংখ্যায়: জাতীয় মিটে কতজন বিভাগীয় দৌড়বিদ অংশ নিচ্ছে, আর কতগুলো ফলাফল পূর্ণ ইলেকট্রনিক-সময়ে প্রকাশিত হচ্ছে। এই দুই সংখ্যা না বদলালে, শিরোনাম যতই উজ্জ্বল হোক, ট্র্যাকটি ততটাই ফাঁকা থাকবে। স্টপওয়াচ চুপ করে থাকে, কিন্তু ট্র্যাক মিথ্যা বলে না। প্রশ্নটা ফেডারেশনের জন্য নয়, আমাদের সবার জন্য: আমরা কি একটি রেকর্ড চাই, নাকি একটি ব্যবস্থা? কারণ একটি নাম একটি মৌসুম টানতে পারে, কিন্তু একটি পাইপলাইনই একটি প্রজন্ম টানে।